三年前，他淡定地告诉我，医生说他还有三个月……

这是奴隶社会的第 3303 篇文章

我至今仍记得三年半前我第一次见到邻居 Adrian 时，他以一副淡定从容的神情与语气告诉我，他已经癌症晚期，医生说大概还有三个月，所以预计等我房子装好时，他已经不在了。

错愕之下我愣在了那儿，一时不知该如何面对这样的直白。等我缓过神来，心虚地说了一些自己都认为没有意义的空洞安慰，对这个第一次见面的英国老人感到十分抱歉。

然而，神奇的是，半年后我房子装差不多了，Adrian 不止还在，且状态看着很不错。

他不时隔着花园和我打个招呼说几句，指点我应该找公司做个下水道检查啦，做那种花园小木屋和更换木栅栏要注意些什么啦。那时候我知道他以前是个工程师，已经80岁了。

更神奇的是，我还在那个夏天看见他一个人把自家花园的栅栏给里里外外刷了遍 oil（防腐防晒的）。

有一次我忍不住对他表示钦佩，也为他依然健在感到高兴，他回答我说：面对癌症这种无可奈何的事事情，担忧并没有用，他非常感恩活着的每一天，希望过好每一个剩下的日子。

后来，我和他太太 Chris 有时会喝个茶聊个天，也写过这位了不起女性的故事《我的女邻居60岁上大学64岁优等毕业：人生，不怕晚》：在丈夫支持下，她是 60 岁那年去读了本科，64 岁以优等成绩毕业。

Chris 是个内心彪悍且极有执行力的女人，在 Adrian 的抗癌斗争中，也起到了关键性的作用。

Adrian 后来去做化疗了，真正的考验在这时来临。

化疗让 80 岁的 Adrian 经历了巨大的身心痛苦，人异常虚弱，下床也变得艰难。但医生说了，每天坚持下床活动一段时间而不是彻底摊在床上，对康复极为关键。Chris 后来告诉我，Adrian 在那段至关重要的康复期里，也曾多次因为痛苦想要放弃，但是在她的积极鼓励和帮助下，Adrian 还是克服了巨大的痛苦与虚弱，每天都坚持下地行走几回。

就这样，过了艰难的几个月后，Adrian 逐渐地恢复了体能和气力，癌细胞也得到了控制。他甚至可以出门遛狗了。

如今，三年半过去了，这个原本被医生预言活不过三个月的老人，依然健在，还能和我们谈笑风生。

前阵子，我还应邀去他家喝茶，听他们兴致盎然地讲述各种年轻时的奋斗故事。听着听着，我就愈发明白，为什么 Adrian 能够创造奇迹，因为：

他们俩的心态都十分积极、乐观，是那种脚踏实地想要把每一天过好的人。

这对老夫妻把家里收拾得十分洁净，花园也万紫千红、生机盎然。

园艺、宠物、上网、阅读、美食，是他们晚年生活的几大喜好。在他家书房，我还看到一大摞工程师杂志，Adrian 说虽然退休了，但他依然还喜欢订阅这些行业刊物。

尽管他们也不知道 Adrian 的抗癌之路究竟还能走多久，但是他们有一种“尽人事听天命”的从容态度。对待生命中之无可奈何，他们接纳却不自我放弃，他们不会浪费时间去埋怨、哀怨命运的不公，只想珍惜每一个和上帝借来的日子。他们既积极，又淡定。

Adrian 说：做自己能做的，剩下的就交给上帝和命运。如此，余生尽管难，却走得不灰暗仓皇，依然可以有颜色。

我一直都想把 Adrian 抗癌的故事写出来，这几天，这个念头变得尤为强烈。

因为愈发觉得，人的一生中其实注定要遭遇各种不可控制无可奈何之事，不止是癌症病痛生离死别，也包括一己之力无法改变的经济形势、职场环境、文化语态，以及人的原生家庭、出身环境、天赋基因等等，那我们又要去如何面对这些呢？是向命运彻底投降，自怨自艾吗？还是振作起精神来，想办法做好力所能及之事再说？

有个热爱写作的读者朋友之前给我写了一封很长的信，讲述自己遭遇的种种不幸以及壮志未酬的遗憾。看到那种种不幸和困境，连我这个旁观者都生出了深深的无力感，不知道该如何安慰她、鼓励她。

她原生家庭不好，没机会接受到很好的教育，只考上大专，酷爱写作却只能去做派遣工，又因为父母亲催婚催育，不够坚定的她被匆匆安排相亲、结婚、生子。结果孩子出生后先天有疾，她不得不辞去工作，全心照料孩子。这几年家中老人接连患病，挨个住院，过去三年她先后失去了父亲母亲，眼下公公婆婆的身体也不太好，她除了照顾孩子还得照顾两位老人，以及她体弱的先生。最关键的是，公婆压根就不支持她读书写作，认为那没什么用处，不如带好孩子来得实在，对家庭有贡献。

面对这样的人生重担与不被理解不被支持，她纵然是有心追梦坚持写作，也有心无力。甚至，她连在公婆面前读书都得遮遮掩掩打游击，而日常生活的负累也早将她的时间与注意力切得稀碎。原来，安静写作，对于很多人而言，竟是一个巨大的奢侈。

另一位读者朋友，生存境遇看似要好很多，但却陷入了她自己很难走出的心理困境，患上了重度抑郁。她是 985 名校的博士在读，虽然不喜欢自己的专业，也不喜欢读博，更不喜欢学校功利又势利的教学环境，但却无法放弃读博。她觉得自己出身普通，家里没背景没资源，没有博士学位根本不可能找到好工作。“这个社会就是这么现实的，我无比痛苦。”

面对社会这架庞然机器感到无力的年轻人，不止是这位在读博的读者朋友。客观上，眼下全球经济都经历着艰难时刻，今年国内的本科毕业生就业形势十分严峻，很多人找不到工作，更别提找到“理想工作”。

前几天我师姐和我聊天，说自己同学的孩子，南大西语系研究生优秀毕业，但找不到工作，无奈准备出国留学了。而那些找到工作的年轻人呢，比如她朋友的孩子，虽然托关系入职了海南一家名头响亮的大国企，但每月拿到手的收入也不算高，每月四五千元，还得经常加班。

师姐还告诉我，她那些在南京有办公楼出租的朋友，都说现在收租难，有的租客欠租已经一年了，只能打官司申请强制执行，但也前景不容乐观。

怎么说呢，每每听到这样一些事情，难免心情沉郁，会泛起无力感。如此现实之下，那么多人会选择拥抱张雪峰的生存主义，当然可以理解。

即便是我自己，又何尝能全然幸免于压力。现在公众号流量整体流失下滑，广告因为各种原因在大幅下滑，甚至很多做公号的同行已经接不到什么广告了。而人到中年，也不得不开始了与“衰老”的直接过招。事业、健康的挑战和压力，恐怕只会越来越大。

但是，我也问自己：面对这生命中的种种不如意，尤其是一己之力难以即刻改变的困境、束缚与限制，我们作为个体，究竟又要拿出什么生命态度去面对？

是气馁认命，带着失望甚至绝望、怨恨，丧气地去过每一天，还是说，依然怀抱信心和希望，勇敢地、积极地、努力地，去做好自己能做的那部分？并且，努力在生命中寻找美好、感受美好？

我自己的选择会是后者。

我之前写《张颂文为何能成为张颂文》时，写过：

张颂文身上最难得、最珍贵的地方，是他知世故而不世故，是他看透了人情冷暖却仍旧内心炽热，是他历经了沧桑挫折却依旧保持了柔软与温厚。

年纪越长，我会越觉得人和人最重要的一个差异，是处理“黑暗”的能力。很多时候，最难承受的其实并非困难和失败本身，而是由困难和失败所触发的各种黑暗情绪。

尽人事，可以让自己日后回想时不后悔，因为尽力了；听天命，可以让自己能够更平和地面对生命中不可言、不可控的那部分。比如说，时运。

我是发自内心地认可张颂文的生命态度：

我想，既然我们有幸获得了生的机会，有幸来到这个世界，那就好好地过好每一天。余生漫长，路途多艰，与其怨声载道、悲声啼泣、垂头丧气地活着，不如拿出勇气和力气，向阳而生，趋光奔跑。只有你自己先相信“办法总比困难多”，你才有希望找到突围的办法。

就像 83 岁的 Adrian 面对癌症与衰老，他听天命却不放弃尽人事，他依然在用心收拾院子花草，追逐鸟语花香，他也依然在遛狗锻炼，坚持阅读，享受生活。

困境永恒，挫折难免，但我们要相信，生命的每一天都值得好好度过，而一个更好状态的自己，会更容易找到穿越暗夜的路径。

今年正月初一时，我在伦敦佛光山寺的墙上看到了星云大师的四句话，非常非常打动我：

这四句话是如此温暖、动人，犹如漆黑海面上的灯塔。我们生而为人，就是要不失信心、欢喜、希望啊！以及，在力所能及之时，给他人以方便……

作为一个写作者，我也希望自己的文字，能够给你信心，给你欢喜，给你希望，给你方便。