一个女孩割肝救父：身体会留下疤痕，医生说必须丈夫同意 | 人类真实故事集32

大家好，我是陈拙。

用什么方法，能检验感情？

很多人都说是生病，比如去年集体发烧的时候，平时相亲相爱的一家人，有的大人会和自己小孩抢药喝，有的自觉远离家人，跑去户外搭帐篷。

在医院，每天都有更多这样的检验，让人看清生活的真相。

2021年，东北女孩金昭辰将自己的大半块肝移植给了父亲。手术结束，多家媒体想采访她，希望能借她的案例宣传道德正能量。

但是她全都拒绝了。

很多人了解到的，只是一个女孩割肝救父这一部分。然而在完整版的故事里，促使她割肝的并不是道德正能量，而是看见了人性中各种不道德的龌龊。

她要用割肝反抗这一切。

以下是她的讲述。

肝移植手术前两天，我剪短长发，算是给自己表明决心。

父亲肝衰竭，徘徊在死亡边缘，而我即将把肝的大部分割给他。

如果手术成功，我的肝脏将支撑父亲继续活下去。而我，不光肚皮上会留下可怖的伤疤，还可能患上各种与肝有关的并发症。

最可怕的情况是，父亲的肝衰竭治愈，而我再患上肝衰竭。

在我决定割肝之前，移植的最佳人选本是我爸的同胞兄弟，他们不仅有血缘关系，我爸还帮过他们不少。

我爸是一名建筑工程师，常年带着我妈在哈尔滨跑工程，我一年也见不到他两面。

自八岁起，我就被寄养在姨夫家，上学时写关于我爸的作文，我只能照着姨夫的形象去写。直到中考完，我妈回家照顾我，我才算是拥有自己的家。

虽然我爸把自己家的日子过得千疮百孔，但兄弟姐妹出事，他却要抢在前面。

二姑在吉林老家卖电器，不景气的时候，他出钱帮忙；二叔和老叔没工作，跟着他做工程，多年来没少赚，最不济也是他给找工作，就连俩姑姑家的儿子，我的两个表哥，考大学时都是他辅导功课。

我爸唯一一次跟他们生气，是我读大学的某一年春节，大家一起吃饭时，老叔老婶和我爸几句话不对付，说我爸啥也不是。我爸拍桌子，直接走了。

我妈和我追出去，见我爸在街上徘徊，不说回家，也不说去哪，只是沉默，漫无目的地走着。

我追问我妈，究竟出什么事了？

考公前全家合影

我妈这才告诉我，我爸带着长年失业的老叔到外地做工程，地产商拖欠款项许久，于是我爸带着老叔去追债。没想到对方叫来黑社会，把我爸打了一顿，老叔跑了。

黑社会闹完，地产商通过中间人，把拖欠的款项、我爸的医药费，总共二十多万结清。我爸满身是伤，还在医院躺着，老叔从中间人那里拿到钱，只给了我爸两万。

尽管我妈百般抱怨，我爸病愈以后，依然没将这件事捅到一大家子面前。

听完这些，我当时就想冲回去，和老叔老婶对峙，可是我妈拼命拦着我。

这依然不是事情的全貌。多年后，我在我爸的办公室意外翻到一份文件，那是一份类似警方卷宗的复印件，上面详细记载我爸遭遇黑社会的整个过程。

那不是普通的街头斗殴，是将人捆在椅子上动刑。文件附着几张照片，照片里我爸的脸已经没有人样，橘黄色的衣服被凝固的血污染成黑色。

在我们到北京做手术前，他的兄弟姐妹还在信誓旦旦告诉我们，别说换肝，卖房卖地也得救哥哥啊，要切肝也得先切我的。

结果我们一到北京，真正进入肝移植筛选流程，这些兄弟姐妹都哑火了。这个说自己酒精肝，那个说自己脂肪肝，还有说岁数大不合适之类的话。

我爸走到这一步，是从几个月前开始的。

2020年11月初，我突然接到我爸的电话。他肝硬化住院，医生说现在情况危急，必须有家属在，让我过去陪护。接到电话前，我还以为他和我妈在哈尔滨做工程，对住院的事一无所知。

这年3月，哈尔滨的建筑工程全部停滞，眼看没有收入，我爸在江苏找到一个小工程。临走时我妈还在感慨，得有三十年没见你爸戴过小黄帽了。

那是工地上的安全帽。通常管理层戴红帽，工人戴黄帽。我爸去江苏不是做施工经理，而是卖力气搬砖。两个月，赚两万块。那年他已经五十三。

从江苏打回的视频里，我爸皮肤黑了，也挑嘴了，尤其喜欢吃冰激凌，还爱上喝酒，每晚睡前不喝酒，就不得劲。

我们从没听说过他喜欢吃什么，更没酗酒的毛病，老了，有喜欢吃的东西，喝两口小酒，有什么问题呢？我和我妈都没有察觉到异常。

后来我才清楚，我爸患上肝吸虫病，回家住了七天医院，每天输液打针，吃药排虫。肝吸虫病在我老家并不算罕见，通常住几天医院，接着吃药一个月就能治好。

我爸患过乙肝，本来靠药物维持得挺好，肝吸虫病也导致不了大问题。可是我爸竟然听从姑姑的建议，跑到吉林面诊一位老中医，从此停掉抑制乙肝的西药，专吃汤药。

等我在医院病房里见到他时，他眼白发黄，肤色黯淡。他本来肤色比我更白，现在整个人都呈现出一种黑黄的肤色。视频里看不出来，亲眼目睹就能发现，这绝不是风吹日晒出的颜色。

在本地医院住了几天，我爸的病情突然急转直下。

肝移植手术3D建模

一天清早，他五点起床，将整个病房大扫除一遍，边边角角都没有放过。这还不够，他把自己的衣服全洗了，仿佛浑身有撒不完的劲。

我一个人阻止不了他，只能眼睁睁看着他做完，让他赶紧卧床歇着。可是他好像完全不知疲惫，开始与同病房的室友聊天。

我从来没有见过我爸一口气说那么多话。更关键的是，他整个人的精神极度亢奋，近乎吼叫，每句话都指点江山，恨不得整个走廊都能听见。

那天上午，我们遭到好几个病人投诉。

这是肝性脑病的开端，是由严重肝病引起的，中枢神经系统功能失调，早期症状就是性格大变，外向的患者变得抑郁，内向的患者精神亢奋，欣快多语。

我爸突然感慨，病来如山倒，以后得好好生活，烟酒戒掉，工作也不能太劳累，以后咱们好好过日子，给你俩买辆车，上班也方便，我以后得修身养性，多听那些舒缓的音乐。

他东一榔头西一棒锤扯了许多，总之都是对以后生活的期冀与向往。讲完这些，他说：“爸累了，想睡会儿，两点钟叫我起来。”

两点钟，我叫我爸起床。他迷迷糊糊睁开眼，拿毯子当裤子穿了半天。我提醒他，他像是没听见，一直重复那个动作，一直想穿毯子。

我学过学前教育，知道自闭症的孩子会有刻板动作。他们会一直重复一种动作，拿这种动作当成一种秩序，一旦你破坏秩序，他们便会与你吵闹。

肝性脑病又往前走了一步。我感到大事不妙，赶紧去给医生打电话。

下午三点，医生进病房问我爸：“老金你告诉我，100-7等于多少？”这是老年痴呆症的测试题。我爸坐在病床上，瞪着眼睛嘀咕：“100-7等于……100-7等于……”

我的心态濒临崩溃。

他做了一辈子工程，每一笔款项都能结算得清清楚楚。现在，一道小学生都能算出来的数学题，将他牢牢困住了。

我感到自己已经照顾不了我爸了，赶紧给我妈打电话，她正在哈尔滨照料工程，接到电话立刻动身返回老家。

我爸常年在外地奔波，我妈经常埋怨我爸不好，说他在外面享受，吃独食，只顾那些兄弟姐妹，还有江湖上的朋友，把我们孤儿寡母扔在家里不管。

多年前高考完的暑假，因为我妈长期抱怨，我也怀疑我爸是不是独自在外面花天酒地，就独自去了他在哈尔滨的工地，住了一个月。

结果令我大跌眼镜。

我爸和工人们一起住在临时搭建的工房里。蓝钢瓦房，手指轻敲，墙面嗡嗡响。屋里除了洗漱用品、床铺和几件正装衣服，就是数不清的图纸和工具。

甲方的老板、售楼处的同事听说我来，都要请我们爷俩下馆子吃大锅台。

饭桌间隙，我趁我爸不在问一位婶子，我爸平时都跟你们下馆子吃？她大笑说，这也就是你来了，你爸能跟你吃点好的，平时他都跟工人一起吃食堂。

后来我才知道，跟着我爸出来做工程的叔叔，都受不了工地饭菜的寡淡，得到熟食店买火腿肠，而我爸连火腿肠都舍不得吃。

下过馆子，我跟着他吃了一星期冷面。工地的食堂是馒头配白菜炖土豆，没什么味道都没有，吃过两回我就没再去了。

每天凌晨三点，我爸要起床一回。我在他办公室住，他起来，我就穿好衣服，戴好小安全帽，跟着他到工地。

那是还没有建完的施工楼，没有人，只有灯。我爸刷刷刷爬上去，我屁颠屁颠跟在后面，看着他，在灰尘满布的施工现场转了一圈。我问，爸你看啥呢？他说你甭管，走，回去睡觉。

八点钟，我爸重新起床回到工地，叫所有工长临时开会。西墙的水准线矮了五公分，从哪里开始偏离五度，南面哪个线条歪了，没弄瓷实。分毫的差距，他都能肉眼看出来。六个工长，谁也不敢直接反驳他。

有人小声发出疑问，到施工现场拿仪器一测，和我爸说得一点不差。刚读完高中的我，被这一幕看傻了眼。他不是靠权威压人，而是摆出事实，那是多年知识和经验展现出的力量。后来我渐渐了解，才知道他不光能管工地，还能看懂设计图纸、做建筑财务，身兼数职。

考到哈尔滨的大学以后，我偶尔去工地上看我爸。他的居住环境时好时坏，好了就是蓝钢瓦房，独门单间。差了就是和工人一起的通铺工棚。

有一个画面一直在我脑海里：深夜的工棚像是一条黑暗而幽长的隧道，隧道里亮着一点微弱的光。那是我爸床前的孤灯。整排整排的工人都睡着了，唯有他还在为考证做复习。

下午五点，丈夫冲到走廊，叫我赶紧回病房。我爸大小便失禁，满地都是屎尿。

我们给他换衣服，尽量收拾干净，又赶去找医生。

医生给我爸开了镇静剂，自那以后，我爸就陷入昏迷。肝性脑病已经走到最后一步。那天夜里我意识到，我爸待在这里，就是在等死。

第二天，医院开好转院证明，以我爸现在的状态，只能乘坐救护车前往哈尔滨。

转院那天，所有亲戚都在医院门口等待。我已经安排好，抵达哈尔滨的医院，就开始做人工肝。那是我在网上查的一种治疗方法，主要是针对肝病患者，能把患者的血液引到仪器里，把有毒物净化后输回患者身体。

可是万没想到，拦在救护车前面的，是我妈。

她刚从哈尔滨赶回来，看到我爸躺在担架上，情绪崩溃，大哭着让我留下我爸，理由是死也要死在家里。

情况紧急，救护车在等着，每耽搁一刻，我爸就离真正的死亡更近一点。我让姨夫一家拦住我妈，和丈夫像像逃难似的，跳上了救护车。

在哈尔滨的医院做肝移植手术

前往哈尔滨的要开四个小时，我一直在平复自己的情绪。

我做出了整件事中最理性、最重要的判断：我爸不能死，因为他死不起。

首先，家里既有我爸的负债，也有尚未追回的欠款。尤其是欠款，涉及到建筑工程资本层面的事情，能够算清楚的只有我爸。他死了就意味着，会有很多人到家里要债，但是别人欠我们家的，我却追不回来。

其次，我爸家的亲戚们都不是省油的灯。我爸一旦不在，他们必定争夺我爸遗留的财产，其中两个叔叔都和我爸做过工程，要是说出我爸欠他们什么，我们孤儿寡母必遭他们欺负。

最重要的，就是我妈。我爸是我妈的精神支柱，她这一辈子都围绕着我爸转，倘若我爸去世，我甚至觉得过不了两三年，我就会成为一个既没爸、也没妈的人。

就在此时此刻，我爸的亲戚，还有他那些江湖上的朋友，已经开始动手脚。一个工程合伙人私吞掉了老板提前支付给我爸的五万块工程款，还有些趁我爸不在，干脆抢走了他的生意。

“豺狼环伺，前路未卜，但是尽人事，听天命就够了。”在救护车上，我心想。

没想到抵达哈尔滨大学第四医院后，我再度迎来新的绝望。

医院的胡主任告诉我，人工肝并不是治疗手段，对于轻度肝硬化的患者，一两次人工肝可以解决问题，但是像我爸这样的情况，人工肝只能作为手术的辅助手段，不是最终的解药。

绝望之际，胡主任问，你们考虑肝移植手术吗？我可以帮你们联系。

肝移植手术，就是根据患者的病情，切掉原有肝的一部分，或者全部，再换上一个健康的。肝的来源可以是亲属捐献，如果是非亲属的肝还要排队。

我爸已经走到肝衰竭的边缘，移植是最终的解决方法。我几乎立刻答应，与此同时又拜托身边的亲朋，希望找到更进一步的人脉资源。

这时我妈也乘火车赶到哈尔滨。眼睛半睁，却无力清醒的我爸看见我妈，忽然咧开嘴，呢喃地叫着宝贝。

通过一层一层介绍，我们联系到了北京友谊医院。

由哈尔滨到北京的救护车，大概需要十四个小时。与上一回的救护车旅途不同，这次我再也没有什么情绪波动，手里攥着手机，捋着通讯录打电话四处筹钱。

算了算，我和丈夫管亲朋借的钱、商业保险的赔付、信用卡、水滴筹，大概能筹到七十多万。我还想着卖房。家里在内蒙有几套房子，都是我爸追不回的工程款抵的。有时老板不愿结尾款，就拿房子抵。

夜里十点多，救护车开到四平加油站。我爸突然清醒了，问我这是哪里。

我说，咱们现在去北京的路上，做肝移植手术。他一听要做这样的大手术，就像小孩一样哭起来。

我忍着哭意，跟他说，医生告诉我肝还可以再生，手术住院也没有那么贵，咱们有商保重疾，还有医保，算下来家里就掏三万。这个数字当然是哄他的。

最后听到三万，他才闭上眼睛睡着了。

抵达北京，我爸在重症监护病房住了五天，等到病情稳定，再转到移植病房。

此时，我爸的亲戚们非但不施援手，还说风凉话，说他都不行了，我却逞英雄，折腾全家人。

我觉得有一点悲哀。这样一个人，工作能力好，又对所有人都善良，结果世道是这么对待他的。我咽不下这口气，即便出于道义，我也一定要让我爸活下来。

亲戚们说风凉话，此时已经不能波动我的情绪，真正让我难受的，是母亲对肝移植手术的阻挠。

北京友谊医院当时在封控，只能有一位家属看护，其余家属不能随意进出。我妈要住进医院护理我爸，她嫌我们看护得不仔细。

谁也没想到，这竟是一个大错。

因为我和我爸的体重差距大，要想肝移植手术更顺利，我必须拼命增肥。丈夫在医院附近租了间房子，不会做饭的他开始学会做饭。每天吃着丈夫做的鸡胸肉、红烧肉，我眼看着自己变胖。

但与此同时，病床上的我爸日渐瘦削。

等到我们做完各种体检，跑完保险流程，办理完各种器官移植手续，已经到十一月中下旬，却发现医生迟迟不给安排手术。打电话给医生，人家只是说，你们家属的意见要一致。

我们思来想去，排除种种可能，最后确定，是我妈搞出问题了。

金昭辰出院前与父亲和医生合影

我妈心里其实并不相信肝移植手术的治疗方案。她怕女儿的身体出现问题，拖累孩子。

眼看着我爸在医院里的状态日趋平稳，她越来越想舍弃手术方案，改用保守治疗的方法，吃药维持。

可是她并不清楚，我爸现在平稳的状态，来源于每天几千块钱的医药支出，一旦离开医院，很可能立刻没命，而这样拖延下去，状态只会越来越糟糕，病情甚至可能出现断崖式的加剧。

她不敢直接拒绝，但是每逢医生到我爸的病房里查房，她就痛哭，闹情绪，以这样的形式拖延手术。

我和她讲道理，她竟然让我去解放军医院再挂个专家号，打听打听能不能不做手术。直到同病房病友的变化，才让她彻底打消自己的想法。

那个位病友与父母年纪相仿，每天聊天，看上去气色挺好。突然有一晚被推进重症监护，第二天清晨，护士过来收拾他的衣物，整个病床清空。

我妈再也没见到那个病友，她终于明白，什么叫病情断崖式加剧。

医生终于安排手术日期，可是经过我妈这样一折腾，想省钱的我们相当于多在医院住了四十天，多花出去二十多万。

手术前两天，医生让我重新做了体检，又分别找我和丈夫单独谈话。

与我的谈话很快，基本上就是看看我的心情和状态是否合适动手术。与丈夫的谈话却非常漫长。那晚我问丈夫，医生和你谈了什么。他不回答，让我静下心好好准备手术。

很久以后我才清楚，医生给他看了很多献肝者的照片，肚皮上丑陋的伤疤触目惊心。

医生告诉他，曾经有过这样的案例，妈妈给孩子捐肝，肚皮表面留下伤疤，爸爸以提不起性致为由离婚。这样的案例还有很多，最后医生对他说：

“如果你接受不了的话，我会以一个专业性的医学借口为由，推掉这台手术。”意思就是，他的态度能决定一切。

我丈夫被医生的话惊住了。

整个事件中，他一直陪伴着我，帮助我许多，甚至筹集的治疗费用也是最多的。他家里并不富裕，工作没几年工资也不多，这些钱都是管亲戚朋友借的。

但是他无论如何也想不到，这场救命旅途最后一张牌，竟然在他手里。他说：“我们就是来做手术的，美不美观不重要，有命就行。”

手术当天，我被推进手术室。陌生的医生问我个人信息，姓什么叫什么年龄多大，我心里寻思着，这些信息你们不都清楚吗？没想到话说到一半，就睡过去了。

之前，医生为我讲解过手术流程。首先将我的主肝割掉69%，缝合，同时将我爸衰竭的肝切除。

我的肝脏需要冷冻四十分钟，而这四十分钟，我爸的心跳停止。用什么技术维持他的生命体征，我没听仔细，听到四十分钟没有心跳，就已经有点懵了。

四十分钟后，将我的肝脏移植到我爸体内，手术完成。

肝移植手术记录

醒过来的时候，我独自躺在重症监护病房里，喘不过气，嗓子眼里睹得慌。我赶紧叫护士过来吸痰。呼吸舒畅后，又觉得渴，可是手术刚完不能喝水，难受得要命。

重症监护共有三间，依照病情轻重划分。我爸就躺在最重的那间，全程有护士看护，需要住一周，而我在最轻的那间里，同病房里有一位老大爷，还有一个医院的护工，住一天就可以转到普通病房了。

那天夜里，重症监护室的自动门总是莫名其妙打开，每次开门吹来一股走廊的凉风。可是我看了好几回都没人。回想起来跟鬼故事一样，可是当时我极度虚弱，根本没有精力联想到那么多。

转移到普通病房后，我一度患上重症监护综合症，产生幻觉，浑身像火烫的一样，吃了止疼药也不管用。

幻觉没持续几天，我开始患上小肝综合症，这是活体肝移植后会产生的病症，其实就是身体和被切掉部分的肝还无法适应，因此产生各种症状，而每个患者体质不同，症状也有所差异。

对应到我，最显著的两个症状就是，体虚，不想吃肉，闻到都觉得恶心。那段时期，我只能每天吃草莓充饥。

术后一周，我渐渐开始下床活动。医生让我多卧床休息，可是我不信邪。一天吃完饭，我帮我妈收拾桌子，然后拿过碗要去刷。

刷着刷着，我突然发现自己明明是站着在刷碗，却不自觉地越来越佝偻，最后干脆是趴着把碗给洗完了。

幸好这些都是暂时的。

在重症监护观察一周，我爸终于转到普通病房。全家人都很高兴。趁着同在病房，我每天都跟他聊天，试图改变他以往的生活态度。

酒得戒掉，累得少受，别再好高骛远，踏踏实实过日子就行，别人的事，再也别那样放在心上，别人没那么重要，咱家你最重要。

偶尔医生查房，听到我们的对话，也朝我爸说：

“你这手术只是治疗的一种手段，最终决定生死的，是你的生活态度。”

我在医院待到一月中旬，我爸待到三月。在那以后又过了好久，我才敢跟他讲述他那几位兄弟姐妹的嘴脸。我爸听完，大哭了一场。这些年我没见他哭得这样伤心过。这场痛哭更像是一场告别，与过去的自己告别。

自那以后，亲戚家的事，我爸再也没怎么放在心上，对江湖上的朋友更是如此。

我爸做的是亲缘肝移植，但毕竟是本体外来的肝脏，抗排异的药物要吃一辈子。

他现在只做安全管理技术员，工作量比原来减掉三分之二，其余的精力还能去法院给执行局提供线索，把原来的账收一收。

我妈也发生改变。我和丈夫不断给她做思想工作，鼓励她要有勇气走出去。她这辈子都围着我爸转，几乎没有独立生活过。今年九月，她找到了一份销售的工作，每个月三千块钱，虽然不多，但是变得开朗不少。

以前父母从不和我商量任何事，如今每做出一项决定，他们都要与我和丈夫商量，生活劲头正盛。

我的精力也不如以往，患上长期的缺铁性贫血，需要慢慢修养，还想着来年备孕。

我并不后悔自己的决定，经过这件事后，虽然家里背着债、养着伤、打着官司，但是每个人都见着亮了。

金昭辰告诉我，之前她拒绝接受采访，是因为很难讲清这件事对她的意义。

通常，人们听说一个女孩割肝救父，本能地会想到她很孝顺。连医生都说，从移植比例和临床经验来说，她的行为是个例。

然而，她从没有过想过自己的行为是一种牺牲。如果真的要说意义，她觉得自己是通过这件事获得了成长。

父亲刚住院的时候，她只是被动地听从医生的安排。眼看病情加剧，她开始在网上查找医学资料、托朋友转院。到后来，她能完整背出父亲身体的各项指标，护士都怀疑她是否学过医。

每一次看似无路可走的时候，是她自己主动找到了解决问题的办法。

短短两个月内，她从慌张无助、崩溃哭泣，变得成熟、理智，让一家人获得了新的生活。

金昭辰对我说，希望她的分享，能对独生代的同龄人有所帮助，遇到困难变故不要慌，因为这个世界上能拯救自己的，还有自己。

本篇7941字

阅读时长约25分钟