当她们的爱人在海上消失
文 | 解亦鸿
编辑 | 陶若谷
这一年媚姐养成了在高速上跑车的习惯，里程已有两万公里。往往是在凌晨两三点，她睡不着，憋得受不了，就去冲冷水澡，冲了还是难受，就开上高速。跑到哪算哪，什么时候想回来了，再开导航回来。
村里下第一场大雪的那天凌晨，街巷一片漆黑，白色轿车穿过村落、县城，拐上高速公路。零下4度，媚姐打开车窗，听风声，引擎声，感受雪飘进来，不思考去哪里。天暖和了，她又一口气离家开了700多公里，停在了威海海边。在车里坐了两天，直到渔民看到她停得久了，走过来询问，她才离开。又跑去附近的一座山，在山上待了一整天。
媚姐常去村里朋友家做客，打麻将，谁家地里的瓜果下来了，就互相串门送来一兜子。邻里关系好，白天喜欢敞着大门过日子，苍蝇也跟着进了屋，趴在茶几上。丈夫去世后，她往衣贸公司打电话，停止接收新订单，和总部断了联系。不怎么开门迎客后，媚姐的屋里连苍蝇也少了。
生活中多了不少需要撒谎的时刻。儿子读高三住校，正是学习最紧张的时候。回家住的那些天，她正常吃饭，假装规律作息，“必须在儿子面前正常生活。”女儿在济南工作，给她打来电话聊天，听见了风声，正在跑车的媚姐骗她说，“在家呢，今天刮大风”。
婆婆90多岁了，心脏有毛病，媚姐怕她受不了，一直说丈夫“出国打工去了”。去医院陪护老人打针，被问起丈夫，媚姐就转移话题，和老人聊养老院里的活动，这个月有没有办歌唱比赛。搪塞不过去的一次，她从手机里翻出2019年一家人去北京玩，在KTV里拍的视频，“你看，他是不是过得挺开心的？”
这一年唯一能坚持的，就是在儿子面前保持正常，不影响他今年的高考。儿子住校不在家时，她可以一个礼拜不下床。但儿子回家了不行，要做一日三餐。夏天蚊虫多，床褥上爬着许多小虫，媚姐让他搬到姐姐的卧室，把抱枕、床单、被褥、枕套全拆下来，重新清洗一遍，在每个角落打上一遍杀虫药。
高考前两个月，儿子突然说不参加了，要复读一年。媚姐听了着急，坚决不同意，两人脾气都冲，大吵一架。“你马上18周岁了，再这样颓废下去，咱们怎么搞？这个家不要了，咱们就这么全部死掉吧！”
●媚姐的驾驶室。图/解亦鸿
吵完她又想，这一年，儿子先是陪她在家里躺了两个月，复课后染上新冠，反复高烧，之后得了脑炎，春节后就不再认真上课了。她心里知道，孩子是心里有执念，“因为他爸去年上船之前，儿子说了，就算考不上985，也得考一个211出来。”
最后儿子还是参加了高考。483分，过了本科线。但报志愿的时候，把清华北大排列组合地填满了96个志愿，一门心思想复读。媚姐怕复读还是学不好，一年比一年差。但她劝不动了，最终报了潍坊的复读学校，想让他换个环境念书。她想，熬到儿子考上大学，就可以一个人开车出去了，离开这个地方。
晚上九点之后的苟村，街道和住房都暗下来，媚姐不想让邻里觉察到自己的异样，总是到点熄灯，清醒地躺着。一天夜里11点，发现卧室里进了一只不知哪来的苍蝇，她只好把灯打开，追着苍蝇满屋打，邻居被折腾醒了，打来视频电话，问她大半夜在干什么。这一来才知道媚姐失眠。
知道她失眠的时候去跑高速的人就更少了，除了丈夫同为遇难船员的两位妻子。给她打不通电话的时候，两人出于担心，会互相通个气，问“媚姐去哪里了，在干嘛”。在船上，丈夫们经常一起下象棋，现在三个女人时常联络，互相鼓励，关心彼此的生活。
事故发生后，无助是妻子们的一个普遍感受。当手机、身份证，和人一起沉入了大海，想要重新激活手机号、取回保险单、领取住房公积金等事务，都成了难题。
另一位船员妻子林雪霞跑了数趟营业厅，工作人员要求她先将遗失的身份证进行遗产公证，需要丈夫的母亲作为遗产继承人到场。婆婆早在她和丈夫结婚前就已经改嫁，丈夫生前也极少联系自己的母亲，公公也已过世，她意识到，以自己的能力，丈夫的手机号很难再追回。
邓德君也遇到了相同的困难。她特别想把丈夫的手机号办回来，不仅是留一个纪念，如果有朋友联系冯亮，她就可以接到电话，替丈夫跟朋友告个别。她带着结婚证、户口本、自己的身份证、还有丈夫的一张已经消磁的老身份证，去了营业厅，但是工作人员仍不愿意为她办理。“我是他爱人，这种关系，有什么不可以通融的？”工作人员解释，现在电信诈骗太多，手机号必须本人到场办理。
「福景001」的遇难船员中，甲板工、吊机工普遍从业时间不长，短的上船仅一年，时间长的不过两三年，多是在疫情三年期间。他们出海前从事的职业各不相同，最常见的是在建筑工地做体力活，或是在村里做些装修生意。大海上的工资是前一份工作的2-3倍。
海上的生活枯燥。娱乐活动最多的是下象棋、打牌，有时候在宿舍里唱唱歌。遇难的船长、吊机手李亚华都喜欢和媚姐的丈夫祝自轩一块儿下象棋。媚姐自豪地说，“我老公是船员里象棋下得最好的。”
船员冯亮不喜欢打牌下棋，每天下班了，就打视频电话，跟家里的孩子、妻子聊聊天。实在无聊的时候，他会看几章穿越小说。
船员戚露艇在这次出海之前，难得想发展些新的爱好。他上船前买下了一套钓竿，准备在海上无聊的时候钓鱼。没有人知道他钓得怎么样，妻子还没听他分享过。
船员苏同宾喜欢唱戏。他会趁其他船员吃过晚饭的时候，在没人的食堂里练习清唱大平调。
船员张基峰在遇难前原本打算考证升为大副。妻子不支持他，她一直觉得丈夫性格太过温润，没吃过体力劳动的苦，而且大海上风险也大。但张基峰上船之后却很喜欢海上的生活，留了下来。直到他去世，他的妻子仍不知道，他为什么喜欢海。
船员祝自轩是一名吊机工，转行出海是在2020年。在此之前，他和妻子媚姐几乎没分开过。白天，一个人看店，另一个人就搬来小板凳，坐在一旁聊天，聊亲戚喜事随礼出多少、谁家的孩子考上了大学。家里的大事是媚姐拿主意。
祝自轩管着所有家务，洗衣做饭，比媚姐更会炒菜。过年的时候，一个人炒8个菜，孩子们也都爱吃爸爸做的。晚上店铺关门了，两人就像十七八岁那样，去河边散步，祝自轩会拉着媚姐，让她走里面，自己走在靠近车辆、河流的一侧。
疫情期间，服装加工订单大量减少，想到女儿准备考研，儿子马上高考读大学，家里需要花钱的地方不少，祝自轩便在朋友介绍下，考取了海员证。出海四五个月回一次家，在家里待一个月，又到海上去。两人视频电话每天都通着，一打就是六七个小时，媚姐一边看店、收银，一边听丈夫在船上唱歌给她。
五年前，夫妻两人在村里买下了第一户自己的房产，但是考虑到临街租用的铺面更方便做生意，一直没舍得搬进新房住。
在原本的计划里，因为疫情时期生意不景气，祝自轩到海上做三四年吊机工，可以补贴生活费，还可以供儿子读上大学。等海外订单恢复，媚姐和丈夫就可以继续做生意，给儿子攒彩礼钱。等孩子们都成家了，他们就从门面房搬出来，住到不临街的那栋新房里养老。她觉得难过，新房子丈夫一天也没住上。
但这次她开始意识到，“死亡是一件怎么都解决不了的事。”从得知丈夫离世，到匆忙之中与船方签署《和解协议书》，接触工伤、意外险、保单等各方的法律信息，媚姐全程都是懵的。这种懵的状态持续到了现在。
儿子高考结束，在家里住的时间变多了。每天一起床，他习惯性地在垃圾桶里找鸡蛋壳，有鸡蛋壳，才说明妈妈好好吃早饭了。想跟丈夫说话的时候，就去趟墓地，但到了墓前她又失语，什么也说不出，只好呆坐几个小时，听丈夫以前唱给她的歌。
也不是没尝试过出去上班。到服装加工厂帮忙，剪裁布料，缝制拼接，出了错，拆线之后才发现，把衣服的正面倒着缝在了反面上。以前都是盯着工人干活，现在给别人打工，还出了这么蠢的纰漏，挨别人的数落，媚姐受不了这个气，辞职回家了。
能调动自己行动力的只有丈夫沉船的事。脑子里，她反反复复推算：去年7月2日凌晨0点57分，丈夫第一次告诉她，船的锚链断了；当天11点50多分，船沉了。她不理解，整整11个小时，为什么没有把他们救回来？
然后她要到一份联络名单，把家属们拉进一个微信群，希望遇到问题可以一块商量。比如《和解协议书》将事故原因定义为自然灾害，“如果是自然灾害，为什么有了台风预警，却没有提前把人从船上撤下来？这是一艘无动力船，为什么走锚之后没救人？”
按最新的调查报告，「福景001」实际控制人未按要求撤离在船人员，谎报在船人数；船舶第一次走锚后，控制人指使船上人员瞒报走锚的实际情况，否定公司管理人员请求外部救援的建议，错失救助时机，是造成重大人员伤亡的主要原因。
但在当时，妻子们并不知道。去年11月，很多人陆续收到事故责任方发来的一封《谅解书》，文中以遇难者家属的口吻拟写，“本人认为，这次事故的主要及直接原因是自然灾害……同意对XX先生（事故方责任人）予以谅解”，希望家属签字。
媚姐觉得愤怒，拒绝在《谅解书》上签字，并转发给其他家属，让她们也不要签。她有了请律师上诉的念头，发到群里商量，大家你一句我一句说着气话，但最终，仅有五个家庭愿意参与诉讼。等到出钱的时候，参与的人就更少了——若聘请律师，要支付十万元以上的律师费。诉讼的事，后来不了了之。
今年6月，官方调查报告发布，媚姐再转到群里，发现很多人已经不愿再提，觉得没有意义了。有人甚至早早退了群，觉得事已至此，“不想再折腾什么了。”
一些人提到是丈夫的心愿，促使她们做出了向前生活的选择。有一个妻子一直在坚持每天学习，考下了两个理疗师证书，因为丈夫出海前曾和她约定，把身体养好，追求自己感兴趣的事业。还有人用赔偿款买了套二手房，想换个环境生活。
媚姐不理解，为什么大家不能一起诉讼、追责，“我们是一条船上的家人，怎么能这样离心离德？”去年和船方谈判，她发现船员妻子张华不到一周就预订了回家的机票，问她“是不是要走，为什么这么早回去？”对方没告诉她原因。后来解释说，是怕船方知道后，觉得她泄露行程，不按约定给到赔偿款。媚姐感觉到了背叛：“我和她老公都是吊机手，她老公还是我老公带上船的，她怎么能跟船方公司站在一块？”
她不知道的是，张华这一年里没有工作，和她一样患上抑郁症。船方给的赔偿款，张华没有拿去还房贷，根本没心思管这些事。儿子、女儿都在外地，一个人的屋子太空太静，她就打开电视，也不看，只是声音可以让屋里变得热闹。其他时候，张华就躺在床上，刷丈夫生前唱戏的视频。
五月的一天，一位遇难吊机手的女儿订婚了。七月，媚姐又收到了侄女结婚的请帖，她打算只随份子，找个借口不去。丈夫下葬那天，她也没有喊朋友来参加。“朋友也要分三六九等”，做生意这些年，媚姐懂得了区分什么是真朋友，什么是假朋友，“老公在外面挣那么几个破子儿，还死在外头了，挺丢人的。”
上个月，邻居家的猫产仔，给媚姐送来一只。儿子很喜欢，把猫留在家里。媚姐在缝纫机旁边摆上猫砂、猫粮，每天给它换水，喂食。
养了两个礼拜，她觉得小猫开始认人认家了，趁儿子在屋里复习功课，抱起小猫放到了门外，关上家门。猫在门外叫了一阵，儿子听见在屋里问她：“是咱家小猫在叫吗？”媚姐骗他，说屋外有野猫。
小猫跑远了，不知去了哪里。儿子发现好长时间没看见小猫，问媚姐，她继续骗儿子，“它就在缝纫机底下呢，我刚才还瞅见。”儿子每天都在缝纫机下头找猫，实在担心，说：“咱们把这些机器搬开吧，在里头憋坏了怎么办。”媚姐糊弄不过去了，头一回跟儿子说了实话：“我连自己都养不活，别让我养猫了。”
●家里停止生产的缝纫机。图/解亦鸿
（文中张华为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
微信扫码关注该文公众号作者