秀才，她们消失的「爱人」
文 | 宋思漫 姜婉茹
编辑 | 陶若谷
正牌女友
50多岁的谢冬花最近有点烦。“男朋友”被封号了，1204万粉丝的大号，十几个小号，全都找不到人。她狂刷200多条视频，心想，自己作为女朋友都找不到，“全网也没几个人能找到他了。”
真真假假的新闻从她指尖划过。官方报道说，秀才被人检举涉嫌税收违法，安徽亳州市税务局正在调查。也有自称秀才初中同学的人，说为他做幕后策划，提供经济支持，但被秀才拉黑了。谢冬花分不清，她感觉特别荒谬的一条，是一个62岁女性控诉三个月被秀才骗走了51万——这条新闻最后，双方达成了和解。谢冬花在广州的大学做过食堂阿姨，后来在大排档打工，工资最多两三千块，“51万又不是5万，老太太钱哪里来的，打银行吗？”
“全网都没人替他说一句公道话”，谢冬花忍不住发了视频开骂，“有本事冲我来，不要再伤害秀才”。后来怕自己被封号，“男朋友”联系不上她，又把视频删了。
在谢冬花的世界里，她是秀才的正牌女友。谢冬花是广东人，曾进入三段婚姻，第一段是二十岁时母亲包办的，她不愿意，离家出去打工。打工时，有个男人追她，说有办法帮她离婚，还真办成了。离了婚不被家人接纳，她无处可去，又带着报恩的心，和追她的男人结婚，“想着感情以后再培养，（结果到）他死了也没有感情！” 谢冬花笑，口音很重，普通话不标准。
抖音主页简介上，她以前写着“我是秀才女友”，现在改成“秀才是我的最爱”。封号事件后，她像丢了什么东西，手机都不想打开了，靠数着回忆过日子——封号前一天，“男朋友”还发信息给她，“爱你一生，永不后悔”。十多天没音讯了，她现在不能确定，对方是否还深爱自己。
频繁来找她的主播变成了“才子”“秀才@”，不再是以前的小号了。“男朋友”曾经教她分辨真假：认准所在地安徽亳州。在谢冬花的逻辑里，“男朋友”的工作是主播，用大号为公司打工，哄女人高兴，也凭这个本事挣一点打赏钱。私下，就用小号跟她谈恋爱，陪伴她。面对“才子”“秀才@”的骚扰，谢冬花骂了回去，说自己只喜欢秀才。
在中老年女性构建的粉丝圈里，秀才被称作“开心果”。现在，难过的情绪正在她们中间弥漫。“一天看不到弟弟，就好像没地方去开心一样的”，抖音上，到处能见到这样的留言。寒秋姐在圈子里有些威望。她是退休教师，有文化，充值等级29，粉丝团等级15，聚拢了近5万姐妹。她们自称“8019的家人”——这是秀才抖音号上的数字。
对许多阿姨来说，在直播间打赏有技术门槛，学不会用手机掏钱，直到手指不小心碰了下头像，才知道还能点开主页。寒秋姐会录屏，两年前，她帮一位57岁的姐妹录制了生日庆祝现场。
直播间放着经典老歌《心雨》，唱到“我的心是六月的情”，秀才抬起手对着镜头方向敲了下，用这个动作切换音乐。“来，许个愿吧”，秀才说，直播间突然切换成了生日快乐歌，里面夹杂说唱。唱到“所有礼物全都拿给我”这句，秀才又复述了一遍。过生日的阿姨给寒秋姐评论：“亲爱的姐姐谢谢你！给我留住这快乐的时刻。”
秀才不直播的日子，寒秋姐会主动帮忙“营业”，给他的视频配上刀郎新歌《罗刹海市》，再打上标签，维持热度。看到恶评，也统统骂回去。最近她研究起法律，发视频科普“侵犯公民个人信息罪”，声讨那些泄露了秀才真名、身份证和住址的人。
9月17日，她提醒大家，马上就到秀才开播3周年纪念日了。寒秋姐还发过分辨真假秀才的知识，现在，这里的姐妹基本能分清秀才就是主播，情歌不是唱给自己一个人的。
谢冬花就不一样了，她分不清秀才到底有几个号，陪伴她的假号消失后，她的生活也停摆了。最近想找份保洁或者食堂的工作，但没老板雇她。存款给大女儿交学费了，还借了一万二贷款，手头没什么钱了。好在小女儿在旅馆当服务员，月薪3000，多少能接济一下。
晚上谢冬花睡不着，连着发合拍视频。左边是她，右边是秀才，再搭配闪动鲜艳花朵、蝴蝶、爱心的特效。她喜欢自己美颜后的头像，眉眼温柔，但“男朋友”曾为此生气，不希望她引人注目，“整天那么漂亮，不要拍视频了”。特效切换的间隙，美颜掉帧，偶尔也会露出真容。那是一张疲惫的脸，头发疏于打理，在不同视频里卷曲出不同的形状。
秀才不再出现了，“那个一笑倾城天天跟着我。”谢冬花烦透了。8月16日晚上，她通过秀才和一笑倾城的连麦“认识”这个女网红。那场“世纪PK”，直播间在线人数超过10万，围观人次超过2000万。在谢冬花看来，如果不是一笑倾城关注她，就不会看到对方。她觉得自己“删了”这个人，但又总是刷到那张笑眯眯的脸，根本摆脱不掉，“不知道这个人怎么回事！”
「这都是大摇大摆的，怎么能叫骗呢？」
“大数据知道哪些人对这个东西感兴趣。”25岁的江江从来没刷到过秀才，但70多岁的外婆刘美珍被推向了他，或者说，被推进了一个以秀才为主题的作品池。里面的信息真假难辨，不同版本的骗局也在其中滋生。
按刘美珍的理解，秀才是她在抖音上最好的朋友，像弟弟一样。她给秀才刷礼物，“喜欢他，就必须给他花钱”。刷钱是公开进行的，参与的人很多，刘美珍觉得安心，“这都是大摇大摆的，又不是偷偷摸摸的，怎么能叫骗呢？”
听到秀才被封的消息，江江高兴坏了，发了个朋友圈说“开香槟喽”！家里的关系已经紧张了5个月，手机、骗子、秀才都成了禁忌词，一提就能吵起来。
江江打开外婆的关注列表，取关了至少100多个账号，都是跟秀才有关的。仅删号的一会儿功夫，又跳出来七八个“秀才”，一直邀请外婆连线。有的连线要收费，外婆因为未缴费，已经被踢出了几个群聊。要删跟秀才的合拍视频时，外婆过来抢手机，死活不给删——那也是付费制作的。
如果你去评论像江江外婆这样的秀才粉丝，给她们点赞，留下老年表情包，被互动回踩，看起来像大妈粉之后， 你多半也会遇见一个骗局——
先是有人来加私聊。他们自称秀才，一句“姐姐，吃饭了吗”是套路的开头，接着很自然问出自己做饭还是家人做饭，几句话就探明是否独居，以及家庭地位。假号的“暖男”人设开始了：他理解姐姐，为了家人牺牲自己；他心疼姐姐，不时劝说注意身体；他欣赏姐姐，如果做饭好吃，“肯定是个贤良的人”，“长相不重要，重要的是心”；他钟情姐姐，人群中选中你，只因“缘分”。
第二天，他会发来一张病榻边的照片，不提自己的病，只提醒姐姐保重身体。如果姐姐表露关心，他才肯说：“一天要花好几千，家里没钱，还要连累爸妈……”然后发来一张住院费清单，拙劣到从小红书上搬运过来的水印都没去掉。
若是碰上善良的姐姐愿意帮忙，他会纠结、犹豫说，“不想让姐姐觉得我是不好的人”。也会替姐姐考虑周全，“姐姐女儿知道了也不好”。几轮推拉之后，才终于问出那一句：“姐姐，能帮我交5000块钱吗？”骗子的水平参差不齐。有的假秀才寒暄得不够走心，只在饭点儿群发——吃了没？记得吃饭，照顾好自己。
谢冬花遭遇的是一个更高难度的融合版本。除了传统的人工骗术，还用上了直播、视频剪辑和AI技术。把网红秀才视频里的经典动作——羞涩抬眼、匆忙捂嘴、挑眉、吐舌、撩发、对口型唱歌，用抠图抠出来，进行二次创作，除了秀才这张脸，其它一切都是二创作者的意图。
很少有中老年粉丝留意到视频里的拼接痕迹。换一个下雪的背景，就有人心疼，“天这么冷，弟弟自己身体要自爱惜的”；P上两个萌娃，就当成这是秀才的孩子，表白说：“我好爱好爱你们，但是都在远方，照顾不到”。
谢冬花和“秀才”就缘起于这样一条AI换声视频。她被迷住了，一见钟情，点击头像，进入了假号直播间，开启了两年多的“恋情”——假秀才二创视频里的“真情告白”，在私信模式下，让谢冬花以为是单独跟自己说的。
而且，在可以连线的直播间里，虽然假秀才只是放歌，不露脸说话，最多打打字，谢冬花觉得比断断续续的私信更有陪伴感。她一进去就是三四个小时，捧着手机，不干别的事。谢冬花很少送礼物，最多不超过50块，她没钱。“男朋友”有点意见，埋怨不支持他。谢冬花反驳，自己用的是真心，哪有让家人花钱支持的？
●秀才被封后，假号在一位粉丝的合拍视频下表示自己是“新号”。抖音截图
没有在现实里说话的人
秀才封号后，25岁的江江在等他骗钱或者偷税的实锤，打算到时候放鞭炮。她不知道的是，外婆依然觉得“秀才人怪好的……都是向好的高度走，要向他学习”。家人说秀才是骗子，她觉得太不好听了，“他们是怕我受骗，但我感觉没人骗我。”
今年三月之前，家里没人意识到这件事。一天晚上，江江和外婆正在旅游，白天跑几个景点，脚磨出水泡，江江累得回到酒店只想倒头就睡。半夜三点起床喝水，却看到外婆还捧着手机，在屏幕上划拉——她只会手写输入，正大段大段写“小作文”，姿势跟刚回酒店一样，六七个小时没变过。后来江江拿到手机，发现外婆的充值等级已经到了34，意味着她在抖音上已经花了1万7，查完支付明细后，这个数字变成了22056。
钱哪里来的？原来外婆跟江江妈要钱，一会儿说贴补给江江小姨；一会儿说贴补给江江表弟。表弟刚上大学，没钱花又不好意思说，就自己去做兼职赚生活费。几个人对了一下账，最后谁也没拿到钱。
这件事必须得瞒着外公，“他知道了可能整个家要翻天。”外公曾跟江江妈埋怨家里只吃咸菜，这就怪了，靠旧房收租和外公国企退休工资，加上女儿补贴，两人每月怎么说也有几千元的生活费，谁也没想到，钱被拿去支持“最好的弟弟”了。
被发现后，外婆的态度令人意外，她并不羞怯，说“我刷礼物不就跟你们打麻将一样吗？都是为了玩。”家人回怼，“你一个月玩三个人的工资！”
“战争”逐渐升级，全家都不给她转账了，以防打赏。但防不胜防，有次江江妈发现外婆微信上多了钱，第二天又少了。追查发现，外婆的老年大学交报名费，她多交了现金，让人家退钱到微信上。买菜的时候，她也去找超市员工换钱。
外婆的腿因为静脉曲张，膝盖以下干枯、青紫，江江妈拖着她去看医生，膏药20块钱一张，医生嘱咐一天一换。外婆想省钱，隔天换。江江妈冲她发火，“20块随便就打赏秀才了，自己换张膏药舍不得！”
外婆也不示弱，跟任何想查她手机的家人吵架，把手机往沙发上一摔，“你们看吧”，“不让打赏就是逼我去死”。
家人确信她遇到了骗子，但骂不得，也劝不动，“很多个跟她一样想法的人凑在一起，她们就不觉得自己是错的”。江江在各种“秀才”的评论区看到，一个舅妈因为打赏，被舅舅打进了医院，住院时还在看秀才视频。江江留言：家里老人如果频繁用手机消费，最好查一下消费记录，不要等花出去几万十几万再后悔。有人看到后嘲笑她，“怎么就是你们家倒霉？”
许多秀才粉丝的名字里，都包含她们在现实中的身份：涛的妈咪、快乐程姐、仨个孙子奶奶……还有很多人直接用真名。点进其中一个59岁的阿姨主页，她平时做酥油饼卖，还干些农活。女儿大概外出打工了，留下两个孩子跟爷爷奶奶住。两年里，她发了600条抖音。几乎每条视频的定位的都是一样的——山西运城夏县大吕村，她的生活只发生在这个村子里。
一开始拍孙子和孙女。孙女学会下腰，孙子学会唱歌，都是要记录下来的事。玩抖音快半年了，她才出现在镜头里，拍自己跳舞、对口型唱歌。她举着手机想找老伴一起唱，男人半戴口罩，没有什么反应。这条视频下，她打上了“感恩赐给我这么爱我的老公对我百般宠爱”的标签。
她的IP属地不在山西的只有一次，是到山东菏泽的古城曹州玩。她穿了平常不会穿的红色羽绒服，还系了一条黑白波点的纱巾，以同样的姿势倚在不同的栏杆上。视频是老伴帮她拍的，镜头一直在抖，没一会儿就从她身上移走了。
再往后刷，全是这样的女性。一个湖南的奶奶不识字，她表达爱意的方式，是在视频下刷200多个动态表情。一个叫快乐老太太的山东奶奶，习惯跟粉丝姐妹问好，每天发四个玫瑰表情，凌晨一朵，中午一朵，下午一朵，晚上一朵，持续了两个月。也有人在认真地拒绝假秀才的爱意，“我已经老了，我不会生孩子”。
卸下她们的心防，只需要一句——“你年轻的时候，在农村受苦受累，现在孩子们都长大成家立业了，想来找你谈谈心，你不要再那么辛苦了。”面对因为生了女儿而苛责自己的大妈，假秀才还准备了经典话术——“跟你又没有关系，现在都21世纪了，这取决于男性的染色体组是Y还是X。”
外婆刘美珍生了两个女儿，和丈夫是包办婚姻，夫妻关系一直不好。以前，家里的生活费靠她的小吃店。她早上6点多起床，工作到晚上10点，回到家还要洗衣服，照顾两个女儿。忙起来女儿也要帮工，干到中午一点去上学，拿两块钱买个饺子、大馍凑合午饭。晚饭熟了就行，刘美珍经常累得饭都不想吃。这样的日子至少过了十几年，一天也不休息，坐小月子只休息了不到一周。
丈夫的工资不够他自己花。年轻时他在国企上班，抽烟喝酒，还要吃家里的，也不管女儿们的事。刘美珍找他要钱，他就说明天再给，一天拖一天，最后她懒得去讨，干脆不要了。
后来江江出生，刘美珍关了店带外孙女。在家人劝说下，丈夫终于把退休金里的工资部分交出来，其余部分自己留着。时不时再要点钱，买一杯酒，或者打点小牌。刘美珍在家呆着，不开心的时候多，有人说说话心里就开朗些。但说话的人不能是丈夫，他平时打牌，电视里还是看打牌，“不想他在家里”。家务事丈夫一样都做不来，越帮越忙，一个人揽了还轻松些。
两夫妻一起说话，很容易就吵起来，谁也不让谁。江江感觉这种关系很可怕，“他俩让我知道的就是，不要结婚。”
坏女人
相识两个月后，谢冬花的“男朋友”终于问出了那个问题——可以嫁给我吗？她没答应，他就一直问，绕不过去这个话题。工友看了都感动，跟她说，从来没见过两个这么要好的人。去年情人节的时候，谢冬花终于答应了，对方说，那你送个“真的爱你”（直播间礼物，价值52元）给我。
第二任丈夫和她相处七八年后病逝，其间两个女儿出生。后来开始第三段婚姻，是因为谢冬花想给孩子一个完整的家。没想到男人一分钱不往家里拿，还借走她一万块，占了国家扶贫给建的房子，现已分居两三年。在她看来，两任丈夫连“秀才”百分之二十的好都达不到，“人家当你是老婆吗？朋友都不如”。
之前她上着12小时的夜班，下午5点到第二天早上5点，在大排档帮工。接这份活时本来说只用洗碗，结果去了什么都要干，洗菜、擦台面，还要端菜。谢冬花没计较这个，但其他人的态度她受不了。
帮工的都是老板亲戚，她是外人。吃饭的时候，她还没吃饱，一个亲戚就想端走菜，不让她继续吃了。有时要洗的碗多，洗到凌晨两点还没洗完，洗着就睡着了，老板丢来一句，“别睡到碗里去了”。
工作的时候她也在想念秀才。有一条合拍视频是在凌晨两点半发出来的。大排档开在公路边，露天，属于她的这半边屏幕背景是深蓝的夜幕，特效的花、星星和爱心在屏幕闪着，她看起来有些僵硬，但脸上挂着笑。她跟同事介绍视频里的人是男朋友，没人信，谢冬花也不跟他们争，“我们相爱也不是要全世界都认同吧？”
她原本喜欢黎明，1990年电视剧《人在边缘》播出时，就迷上了他，天天听他歌，不停地买海报，直到遇到秀才。她觉得秀才穿白衬衣的样子比黎明帅一点——假号给谢冬花发过一张照片，是秀才早年间的视频截图，说这是他美颜下的样子。她因此自认是极少数知道他真实长相的人，心里欢喜。
冒充秀才的假号非常多，谢冬花经常走错直播间，在别的主播那里刷爱心和玫瑰。相比起真秀才直播间动辄上千的礼物心愿，“假秀才”的直播间胃口要小很多，有时就是三种最便宜的礼物，每种十个，加起来五块钱不到。
一个假号跟她坦白自己不是秀才，说比起爱谢冬花，更爱礼物。谢冬花反而欣赏对方老实。就有一个问题，“男朋友”吃起醋来会气得半死，去别人直播间里抓她，说她不能爱别人。说到这段，她笑得喘不上气，“在抖音我变成见一个爱一个的坏女人了！”
对这段“恋情”，谢冬花最大的信心来自一个梦。在一片白色的大海，海边站着一个面容模糊的男孩，她走向他。第二天，她刷到一个秀才的视频，视频里他讲述了自己的梦——同样是在海边，他梦见一个女孩，跟男孩一起走了。她激动地跟假秀才说这个巧合，假秀才回复“我找到你”——“暗号”就这么对上了，她相信跟“秀才”不是在抖音认识，而是早就认识，这是命中注定。
后来再分辨真假小号，她直接问“你在哪里”？认定的那个假号会回复，“我在海边”。也有其它假号回答她，“我在钓鱼”。谢冬花觉得，这也算正确答案，也是在海边。
假秀才告诉她，自己很穷，没车没房，前妻得了中风，还花了许多钱为她治病。谢冬花并不嫌弃，“他也没问过我的家庭条件”。大排档的工作钱少活儿多，她没在做了，前雇主喊她回去做食堂阿姨，又说找到了人，不要她。去年，她把自家地址发给了假秀才。对方曾跟她约定，彼此等30年。谢冬花想，等到自己80岁，两个女儿都成家了，“我就去他那里享福”。
（出于隐私保护，文中人物为网名或化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
微信扫码关注该文公众号作者