随着传记电影《奥本海默》的热映，“原子弹之父”J.罗伯特·奥本海默的生活及其所处的时代再一次进入公共视野。
20世纪初，奥本海默在纽约市的道德文化学校接受了早期教育，之后在哈佛大学和剑桥大学遇到了他人生的第一次个人危机。于是他去了德国，在那里跟世界上最有成就的理论家们学习量子物理学。
我们知道奥本海默后来成为洛斯阿拉莫斯实验室的主任，最后又担任了普林斯顿研究院的主管，但我们不知道的是，他有时会写诗，就在T·S·艾略特的诗作《荒原》出版的同一年，奥本海默的诗歌发表在哈佛大学的文学杂志《猎犬与号角》上。电影《奥本海默》中，年轻的奥本海默翻开T·S·艾略特的作品，此刻的他与诗人展现的荒芜的存在主义产生了共鸣。
T·S·艾略特是二十世纪上半叶重要的英语诗人，诗人西川在《西川的诗歌课》中曾介绍艾略特的几个不为认知的细节，包括重现艾略特朗诵的腔调，诗歌背后的思想，诗歌与历史的关系等等。西川说：“我们以为艾略特是站在抒情的立场上来写作的，但其实不是，艾略特是直面当时西方社会的写作。”
本文为节选，原刊《西川的诗歌课》
我们如果想要写一些东西，要想发展我们自己的文化。一方面我们需要对传统有所了解，对传统熟悉，另一方面我们也应该敞开自我，了解这个世界上的文学走到哪一步了，诗歌走到哪一步了，都有什么样的观念，有什么样的写法，有什么样的诗人，这些是非常重要的。接下来，我来谈一谈北美的诗歌，给大家提供一些参考的材料。
由于篇幅有限，我主要挑几个主要的诗人和几个主要的倾向来跟大家谈一谈。美国诗歌和欧洲诗歌开始拉开距离，是从十九世纪出现的一批诗人开始的，包括惠特曼、埃德加·爱伦·坡、狄金森等等。到了二十世纪，美国又产生了一些伟大的诗人，他们的出现对于世界诗歌的影响都是巨大的。批评家玛乔瑞·帕洛夫曾描述二十世纪上半期的美国诗歌，主要是由四个诗人构成的，他们分别是埃兹拉·庞德，华莱士·史蒂文斯，T·S·艾略特和威廉·卡洛斯·威廉斯。他们四个人是一个什么样的关系呢？很有意思。庞德和史蒂文斯两个人是完全对立的，庞德的写作主要是跟历史生活有密切的关系，他翻译了很多外国的、古代的诗歌作品。他说：“一个伟大的诗歌时代就是一个伟大的翻译时代。” 与庞德完全对立的诗人叫做华莱士·史蒂文斯，史蒂文斯本人是一个保险公司的副总。但是他同时也是二十世纪美国最重要的诗人之一。华莱士·史蒂文斯的诗对于处理历史没有那么大的兴趣，他对于思想，对于哲学，对于这一类的东西有兴趣。他的诗歌的一个主要的主题就是metapoetry（元诗歌），因此他看问题、看世界的方式是一种充满了思的关照。T·S·艾略特和埃兹拉·庞德是好朋友，也是二十世纪上半叶的重要的英语诗人。中国的读者对他的作品《荒原》是比较熟悉的，他把二十世纪的西方社会描述成一个荒原。但补充一句，艾略特的作品不光有《荒原》，他在早期写过《普鲁弗洛克的情歌》，还写过《四个四重奏》，这些都是他非常重要的作品。艾略特写的《荒原》，英文叫《The Waste Land》，翻译成中文以后引发了一些误解。因为我们中国人一想到荒原，就会联想到寸草不生的蛮荒的世界。但是《The Waste Land 》中的“waste”是浪费、报废的意思，实际上艾略特这首诗有点写得像一个巨大的垃圾场。有的时候，我们的认识是被中文翻译带跑了，我们以为艾略特还站在抒情的立场上来写作。不是。艾略特是直接面对他的当代社会，直接面对当时的西方社会的。有的朋友认为艾略特的诗歌有点难懂，这也是中文翻译的原因。就是当在你在读艾略特诗歌的中译本的时候会发现里面有一些典故、有一些句子你读不懂，也因为有一些地理环境、历史背景、思想背景你可能不熟悉，所以你觉得看不懂。但是如果你读英文原文的话，就会发现他的表达非常清晰。这是需要咱们中国的诗歌读者意识到的问题。另外，艾略特曾经做过很多的翻译工作，比如他自己翻译了法国的圣-琼·佩斯。他还写过诗剧，甚至他的诗剧被做成歌剧，其中有一部歌剧在中国还演过，就是《猫》。还有重要人物是威廉·卡洛斯·威廉斯，威廉·卡洛斯·威廉斯最重要的一本书叫做《裴特森》（又译《帕特森》）。裴特森是一个小镇，威廉·卡洛斯·威廉斯是一名医生，他曾经是庞德的同学。他的诗非常的口语，比如他可以写一个手推车，可以写冰箱里的红红的樱桃。可能读者会说他既没写民族，也没写社会，写颗樱桃是啥意思呢。其实威廉斯发展了一种诗歌的感受力。不过，《裴特森》是一本雄心勃勃的书。威廉斯想用一本书来写一个小镇。书中除了他自己的诗歌，他也大量地运用新闻报道，大量地运用类似于地方志的内容。威廉斯直接把这些东西引入到他的诗歌写作当中。所以他不是我们理解的那种纯文学写作，而是向世界敞开的，向本地敞开的，也向世界敞开的。大家千万不要有一个印象，写诗就是写诗，或者读诗就是读诗，诗歌创作背后涉及到的问题非常之多，包括文化的问题，思想的问题，哲学问题，历史的问题等。接下来就从“诗人的年龄”这一问题来入手。关于诗人的年龄，艾略特有一个说法就是：“二十五岁之前人人都是诗人，我们对他们不必严肃对待。”那么，什么样的诗人我们才要严肃的对待呢？艾略特接着说，“一个人诗人过了二十五岁，如果他继续写诗的话，他必须具有历史感。”作为老一辈的诗人，艾略特会严肃对待那些已经或者正在获得历史感的诗人。“历史感”是你对于文化的一种历史感，包括对于时间的感受以及由时间引申出来的其他东西等等。如果你具备了对于那些大于诗歌问题的思考，对于那些问题的敏感度，那么按照艾略特的说法，他才会严肃地对待你。这就是时间上的、年龄上的划分。诗人也分不同的类型，如果你是天才类型的诗人，那么国际上就有一个统计，是你的天才差不多能发挥到三十七岁到四十岁的时候。就是一个天才可以按照自己的才华，按照自己的想法，按照自己的好恶，没头没脑地写东西，如果写作是一种对时间的消耗，对你自己生命的消耗，那么你可能只能消耗到三十七岁左右。这还是挺残酷的，因为诗人里有很多人是过了三十七岁还在写诗的，但是实际上过了三十七岁以后仍那样写，其实已经是前面那段时间写作的一个重复了。
奥本海默在给赫伯特·史密斯的信中写道：“当灵感降临的时候，我会记下那些诗句。就像你说的那样，它们既不为任何人所作也不适合任何人品鉴，把自渎式的宣泄强加给别人是一种犯罪。不过我会把它们暂时塞进抽屉里，如果你想看的话，我就寄过去。”（《奥本海默传》）
如果你过了这个年龄段还在写，实际上也需要你对自己有一个崭新的认识。就是你自己的写作，可能就会有一些变化。这个变化里包含了艾略特所说的对于历史感的培养，你在培养历史感的同时，就意味着你不再是孤独的一个人了，你和你身边的人开始建立起一种关系，你和这个世界开始建立起一种关系，你和过去，和历史，和传统开始建立起一种关系，你在这个序列当中工作。这是我从艾略特的观点里引申出来的一个看法。在中文里面一说朗诵，比如开个朗诵会，你会觉得是一个很重的感觉。但是如果你在国外去参加一个朗诵会，它就是一个reading，reading就是读点东西。诗歌朗读的方式非常多，而且是跟诗人对诗歌的理解，对他所使用的语言的理解有关系，比如同样是英语诗歌，艾略特和庞德在读诗的时候声音是不一样的。我听过他们朗诵的录音，可以模仿给大家听。诗歌的声音呈现：
西川模仿艾略特和庞德朗读莎士比亚作品
来自《西川的诗歌课》艾略特是美国人，后来跑到英国，加入了英国国籍，他特别想回归到英语的正统的传统。艾略特的这种文化态度就反映在他读诗的过程当中，他本来是个美国人，但是他尽量地靠近一个英国人的读法，字正腔圆。但是庞德不会这么读，庞德读诗和写诗的时候会弄得自己像一个先知，他会一边读一边还弄出点声音来。他的声音是飘着的，飘在上头的，而且有点卷舌。他就像一个先知一样高高在上地把声音发出来，这是庞德的朗读方法。▽
西川的诗歌课
📱购买课程请长按图片“中华文化新读”系列
西川 著
活字文化 策划
四川人民出版社
2021-11马上复制淘口令 5👈￥2qQ1dx3MMBC￥
将《北宋：山水画乌托邦》加入购物车🛒 |
本书讨论几位北宋山水画家烛照今人的艺术成就，及相关绘画思想和历史背景。作者兴趣在文化发现， 非在考辨和美术欣赏。 不仅着眼于宋画的艺术成就，更从时代切入，剖析北宋士人的思想和世界观，如何使其艺术立于世界之巅。用现代眼光和方法，回望宋代山水画艺术，令人信服地证明其烛照今日的成就，是中国文化经久不衰的价值和魅力。提出“唐诗宋画”可相媲美的概念，前续讨论唐诗的读法，继而丰富对宋画的赏析。 |
《北宋：山水画乌托邦》
马上复制淘口令 5👈￥HXkIdx3M3cp￥
将《唐诗的读法》加入购物车🛒 |
| 当代著名诗人西川研读唐诗的力作，以新颖独特的视角、直率大胆的写法，带你回到唐人的写作现场，探求古人创作的秘密。本书不是对唐诗的全面论述，而是诗人西川针对当代唐诗阅读中存在的种种问题，从一个写作者的角度给出看法，同时希望为新诗写作和阅读提供参考。西川的研究方法是回到唐代，就是置身于唐代的社会生活方式、唐人的写作现场，回答了“唐人怎样写诗？是否如我们这样写？为什么好诗人集中在唐代？诗人之间的关系？”等一系列问题。这本小书更像是一个引子，引发我们更多的思考，引领我们走入更广阔的唐诗世界。 |
《唐诗的读法》
