我有一个比较奇怪的爱好，就是喜欢拉着从来不敢看恐怖片的朋友一起看恐怖片。对于恐怖片零基础的人，我一般都会选择温子仁的《招魂》来作为入门篇，足够经典，也足够不吓人。但我还是高估了我的胆小朋友。片头安娜贝尓的脸一出来，这位朋友就直接叫出了声，接下来的两个小时，ta 几乎全程一边透过手指缝看电脑画面，一边在胸前划着拙劣的十字。结束了这场（对 ta 来说的）煎熬之后 ，ta 认真地问我：所以驱魔真的管用吗？ta 的问题引发了我的兴趣：既然 21 世纪的东方还能存在神婆这种职业，那么在 21 世纪的西方，驱魔人这样的职业说不定也还没有消亡？
专业驱魔课，仅售300欧
《招魂》整个系列取材于身为驱魔人的沃伦夫妇所经历的真实事件。现实中的沃伦夫妇在 1952 年成立了新英格兰心灵研究协会 (NESPR)，也是美国新英格兰州最早的猎鬼组织，当时的他们年仅 26 岁。在随后的五十年里，他们成为了天主教会认可的驱魔人，被一再召唤去控制各种恶灵。《招魂》电影中的驱魔师夫妇
电影原型，真实的沃伦夫妇 | 图源：TIMES
“职业驱魔人” 听起来像是一个属于十九世纪的词汇，可事实上，驱魔人一直都是天主教会中必备的配置，就算到了元宇宙中也是一样。但随着科学唯物观念的普及和近代一些文艺作品的臆构，使得驱魔师在大家的想象里往往呈现出一种负面甚至是滑稽的形象，连教会领袖们也对此有所避讳。然而，在各方关于驱魔的争议之声不绝于耳的同时，近些年来，西方世界对驱魔人需求却大幅度增长。据 BBC 报道，仅 2017 年意大利就有多达 50 万人寻求驱魔。但《美国驱魔》的作者估计，全球大概只有 150～300 位得到教会认可的驱魔人。这是一个极度供不应求的行业。在科技发达、无神论普遍存在的今天，驱魔人以及牧师反倒更被需要。这看上去荒谬无比，但数据告诉我们，事实便是如此。梵蒂冈将这产生一问题的原因归结为 “恶魔活动变得活跃”，而纽约奥尔巴尼的一名牧师在《每日电讯报》的采访中则声称，“是互联网使得恶魔更容易接触到人们”。来自西西里的意大利驱魔师和牧师帕利拉认为，这是因为 “人们对占卜的推崇给了魔鬼乘隙而入的机会”。VICE 的一篇文章则从更加客观的角度分析道：我们活在一个生存危机的时代，对牧师的需求激增是对大规模痛苦的反应。但像沃伦夫妇这样体制外异军突起的传奇人物毕竟罕见，最靠谱的驱魔师入行，还是得先进入天主教会体制内。 印有驱魔课程的传单，牧师就用它来宣传课程 | 图源：REUTERS
为了改变驱魔人供不应求的局面，从 2005 年开始，位于罗马的宗座使徒之后大学 (Regina Apostolorum pontifical university) 开设了每年一次、每次为期一周的 “驱魔与解放祷告” 课程。学费是 300 欧元，除了牧师，通过考核的非神职人员也可以参与。根据官方介绍，这门课程涵盖了人类学、现象学、社会学、神学、礼拜仪式、教规、医学、神经科学、药理学、象征学、犯罪学等内容。来参加课程的学员也是各式各样。路透社报道，2018年，来自全球五十多个国家的超过 250 名学员参加了这次课程。他们的身份包括神学家、史学家、心理学家、犯罪学家和医生等等。 2018年，一名在上驱魔课的修女 | 图源：REUTERS
培训课程的讲演者之一，驱魔人 Cesare Truqui 认为，虽然真正被魔鬼附身的案例非常罕见，但每个教区仍然应配备至少一位驱魔人以应对紧急的情况。“这就和牙医一样，我们不需要每周都去看牙医。当真的出现问题时，你就知道他有多必不可少了。” 他在《梵蒂冈新闻》的采访中说道。2018 年，梵蒂冈教廷也开设了专门的驱魔训练营，还出了专业的教材，里面列出了一系列可能意味着恶魔附体的症状，包括食欲不振、面部和声音的变化、不合常理的身体姿态、预知未来的能力等等 电影《仪式》（2011）这部电影就讲述了一个神学生去梵蒂冈参加驱魔课程后发生的故事，图为电影中的驱魔课
不过，只是花几千块钱上了一周通识教育课，并不意味着你就能成为一个驱魔人。罗马天主教会严格要求，只有获得主教的允许或是拥有教廷的认证，才能执行驱魔。不过，教会现在至少给了非神职人员成为驱魔人的机会。从前，教会对其内部的驱魔人的资格要求更加苛刻。根据基督教网站 Aleteia 的介绍，成为驱魔人的前提是拥有罗马天主教牧师的身份，而要成为罗马教会牧师，还先得拿到神学院的学士学位。Gabriele Amorth 神父，梵蒂冈前首席驱魔师，在他的办公室中手持他的工作用具，一生中处理了超过7万起驱魔事件 | 图源：telegraph
此外，一个合格的驱魔人还应当 “具备高尚的道德品质以及对心理学、精神病学的基础知识”。在驱魔之前，对 “被附身者” 的精神状态进行评估是教会必需的步骤 —— 看来教会也承认，“被附身” 的情况也极有可能是精神疾病作祟。从前的很多驱魔人都是没有接受过专业训练的，因为神学院只会教授恶魔的危险性及其表现，并不会教你如何驱魔。1992 年，天主教教会的官方驱魔人成立了国际驱魔人协会，他们每年在罗马召开两次会议，分享驱魔经验、新闻与技巧，试图以此来提高自己的业务能力。 近几年来，国际驱魔人协会也吸纳了许多非神职人员。但他们仍然需要通过罗马教廷的考核。
驱魔人在体制外，比体制内赚得更多 成为官方驱魔人的道路铺满了教会的层层考验，令人望而生畏。如果你真的想尝试进入这一行业，还有一种更简单的方式：成为独立驱魔人，或称 underground 驱魔人，通俗来讲，就是村里跳大神的。
国际天主教驱魔人协会主任艾萨克·克雷默在《时尚先生》的一次采访中说，许多协会成员除了不是全职牧师之外，他们和罗马天主教会在执行驱魔时没有什么区别，但现在出现了许多不合格的、未经训练的驱魔人擅自进行驱魔行动，这让他感到害怕。在 reddit 上发布的许多关于怀疑自己遇上了恶魔的帖子下面，网友们也都强调 “一定要去当地教会寻求帮助，千万不要相信网上那些自称是驱魔人的牛鬼蛇神”。如此糟糕的业界口碑并没有阻止大批独立驱魔人涌现。鲍勃·拉尔森便是其中翘楚。他是美国亚利桑那州的一名精神自由教会牧师，自称是新教驱魔人，与老派的罗马天主教会撇清了关系。 早在上世纪八十年代，鲍勃·拉尔森就开始周游全国，举办关于驱魔的收费研讨会，还曾通过电视播放他每周一次的 “驱魔例会”。在这种例会中，拉尔森会为买票进入现场的全部观众进行集体驱魔。他甚至还极具商业头脑地为例会设置了家庭票、团体票折扣。 鲍勃·拉尔森在电视上进行驱魔 | 图源：boblarson.org
集体驱魔在天主教会的观念里是无稽之谈，拉尔森却认为，世界上有一半的人身上附有恶魔 —— 他曾撰文论述摇滚乐与恶魔的深刻联系，或许这就是他 “全世界的一半人都被恶魔附体” 的理论依据。2013 年，拉尔森创办了国际驱魔学校。这是一个在线培训机构，人们可以花费 500 美元或 995 美元来购买不同级别的学校课程。私立学校的学费果然比公立学校高太多，但身处体制外，也能比体制内驱魔人赚得更多。 驱魔国际学校的网页广告
罗马天主教会的驱魔人年薪为 3.5 - 5 万美元，一年中只被允许执行几次驱魔。而独立驱魔人则每年可能执行数百次驱魔，并且每次可以收取高达 500 欧元的费用。国际驱魔学校的资质一直饱受质疑，因为认证该学校的精神自由教会拥有者正是拉尔森本人。对于种种质疑，拉尔森鲜有回应，他只宣称，自开学以来学校已经毕业了一千多人。 比起受到各种条条框框限制的天主教会驱魔人，拉尔森在积极接受新技术这一点上倒是十分踊跃。从 2014 年开始，他就开始了通过视频软件 Skype 进行驱魔的生意，收费比现场便宜一些，只要 295 美元。在一档电视节目中，他声称自己可以通过 Skype “盯上恶魔，抓住它，把它踢回地狱”。尽管在互联网上扮演着人人喊打的小丑角色，拉尔森驱魔和赚钱的积极性似乎都没有受到影响。在《每日野兽》的报道里，他还自豪地声称，在过去的三十年里，自己已经进行了两万多次驱魔。 
随处可得的驱魔人装备 对于我们这些和教会没有什么关系的普通人来说，大都是从流行文化中最先接触到 “驱魔” 这一概念的。从 1973 年的《驱魔人》，到温子仁的《招魂》系列，被附身后扭曲的肢体和狰狞的表情永远都是恐怖片的绝佳素材。这种情况便需要驱魔人来执行 “重大的驱魔”。 
电影《驱魔人》（1973）来源于 1949 年一起真实的驱魔事件，图为电影剧照
在天主教传统观念里，驱魔有三种形式。除了我们最为熟知的 “重大的驱魔”，还有洗礼驱魔和简单驱魔，后两种都只是通过祝福来驱逐对一个人产生负面影响的邪恶，只有 “重大的驱魔” 才会涉及恶魔与附身这样的恐怖片题材。不过电影中那些 360 度的头颅旋转、喷洒红红绿绿的奇怪液体、天花板倒挂飞行等惊悚画面，自然都不会在现实的驱魔场景中出现。新西兰一位兼职驱魔人的神父在采访时描述被恶魔附体的症状，尖叫、大声呼喊、随地吐痰和极其剧烈的声音变化是最为常见的。 1999 年 1 月，梵蒂冈发布了修订后驱魔大纲，里面详细说明了重大驱魔仪式的过程和 “指导建议”，供天主教神父使用。仪式内容与我们在《驱魔人》、《招魂》等电影里看到的也都相差不远。 电影《驱魔师》（1973）中，驱魔人所使用的电影道具
根据梵蒂冈的驱魔指导，驱魔人应当内穿小白衣，外披紫色圣带，先用圣水清洗房间的物件，然后手持十字架，用拉丁语吟诵圣经段落、给房间里的每个人洒圣水、在自己和当事人身上画十字架，最后再用天主教的圣物触碰被附身者。所谓圣水其实就是被祷文祝福过的盐水，只需要食盐、过滤过的河水以及一本圣经，你就可以自己在家制作。圣物包括圣人像、念珠、供奉在圣像前的圣蜡等等。只要接受过祷文祝福，圣物的材质并不会影响其效用。打开亚马逊，从上千的纯金牧师挂坠到九十九包邮的蜡烛应有尽有。你可以自由选择，做一个华丽还是朴素的驱魔人。而一套神父服装加上圣带，在亚马逊上也不过人民币一千出头。这样算来，只需不到两千人民币，你就能够拥有全套驱魔装备。这样看来，无论是拿年薪的体制内驱魔人还是按次收费的独立驱魔人，干这一行的投入产出比都相当高。 
如今，驱魔已然成为了一个蓬勃发展、潜力无限的新兴产业。既然时代的要求不同，驱魔人的技术也需要更新换代。鲍勃·拉尔森的视频驱魔并不是特例。据路透社报道，在 2018 年的梵蒂冈驱魔会议上，牧师们便讨论到了通过电话将恶魔驱逐出去的可能性。阿尔巴尼亚红衣主教欧内斯特·西摩尼甚至现场演示，通过一台手机念诵拉丁语祈祷文来进行驱魔。尽管是竞争对手，官方驱魔人和独立驱魔人还是在让宗教拥抱科技的路上殊途同归。 事实上，通过手机驱魔已经开始在实践中运用了。以后驱魔人的装备清单上，除了圣物、圣水和拉丁文圣经，可能还得再加上一部智能手机。要获取这些装备倒是很容易，但天主教会的重重考核和拉尔森式高超的神棍扮演技巧，还是给驱魔人这一职业树立了较高的门槛。但这并不妨碍许多人在看完《招魂》后冲动消费一条艾德·沃伦同款十字架项链，幻想恶魔会因此不敢近身。 毕竟在未知的恐惧面前，无神论者、宗教信徒和神秘主义者，也都没有太大区别。
