福建闽南，为什么“又红又砖”？
航拍福建永定洪坑土楼群。
来到福建东南部的秋灵平原
从空中看泉州，红色占据了城中的“C位”。建造于宋代的开元寺双塔，被红色的房子包围着。
泉州市晋江五店市的红砖大厝和海月公宗祠。
摄影：易严秋
福建的民居中，最奇特的是闽西南的土楼，最艳丽的是闽南红砖大厝。
闽南民居的结构，普通的面阔三间，称三间起，中轴线上依次为门厅、天井、正厅，前后厅的左右各有一间房，天井左右为廊道。
我在泉州晋江看五店市朝北大厝、梧林村三栋厝、南安看中宪第、漳州看蔡竹禅故居、厦门看邱得魏厝，结构基本一致。
五店市红砖大厝，背景则是后来崛起的高楼大厦。
摄影：易严秋
中国各地的民居建筑，用的都是青砖青瓦，只有闽南民居使用红砖红瓦，他们称为“红料”。这是一种很奇特的现象。
跟这种艳丽色彩搭配的，还有奇特的造型和装饰。
首先是屋脊。
闽南民居的屋顶正脊叫做燕尾脊，两端探出高昂翘起，尖细，仿佛像飞翔的燕尾。而在中国其他地方，民居很少使用燕尾檐。
晋江草庵寺的形制，与红砖大厝无异，只规制更加高大。
摄影：易严秋
其次是装饰。
房子的细部装饰极其讲究，镜面墙、牌楼面、屋脊、归尾等处，是石雕、砖雕、木雕、灰塑、彩绘工艺尽情展示的场所。为了让色彩更加绚丽，还发展出交趾陶、剪粘等独特工艺，装点得花花绿绿。
所以，从外观看，闽南传统民居造型优美，色彩鲜艳。从色彩看，底部是白石壁脚，上面是红砖红瓦，红白对比，明艳动人。
相比民居，庙堂建筑更是华丽无比。前三图为晋江灵源寺屋脊装饰，第四图为灵源寺大殿。
在中国所有民居中，这真是一朵精雕细刻，万紫千红的奇葩。
闽南位于北回归线附近，是南亚热带地区。碧海边，龙眼树与荔枝林的绿荫，与一幢幢鲜艳的红砖大厝，互相映衬，总是让人眼前一亮。
那么，这里的房子为何要大量使用红砖、红瓦？为什么又偏偏是在闽南？始于什么时候？
房屋在内的各种物质，离不开主人的生存方式和精神气质。所以，要探寻房子的秘密，我决定从这里的人出发。
泉州天后宫，中国建成最早规模最大的妈祖庙之一。信众们将祈愿的话写在新瓦上，通过捐赠的方式为天后宫“添砖加瓦”。
福建人，大体可以分为两种：山里人和海边人。山里人以客家人为主，闽西北则是深受浙江、江西文化影响的群体；海边人分为闽东和闽南两个亚区。无论哪一个地区，主体都是历代北方汉族原移民。
闽南人也不例外。中原移民，熟悉耕作农业，但因为人口压力，被迫向海洋发展。历史上的南人，创造过两个辉煌的海洋时代：第一次是宋元，第二次是明末清初。
出砖入石、滴水兽、花窗、石雕。
摄影：易严秋
第二次的序幕是从漳州月港拉开的。
月港与其他港口都不一样。中国的港口，不论广州港、宁波港，还是从前的泉州港，都是被动型的海港，主要还是坐等外国商船前来贸易。月港是主动型的海港，允许中国船只远赴外洋贸易。
台南市庙堂里的郑成功雕像。
摄影：王身敦
月港贸易给中国带来的最深远影响，是最早将马铃薯、玉米、烟草、花生、番茄、辣椒等美洲农作物引进国内，改变了我们民族的食物结构。另一个重要结果是，闽南人的航海能力大大提高，到了明末，郑芝龙和郑成功父子的海上武装已经控制了东南沿海。
闽南人的大航海时代早已结束，留给我们今天细细品味的，除了餐桌上那些原产美洲的食物，还有那已经迷失起源的红砖大厝。
漳州古城，两侧的红色骑楼和明代石牌坊，形成了鲜明对照。
供图：陈花现
那么，闽南为什么会发展出独特的红砖建筑？
民间是这样说的：闽王王审知的皇后黄惠姑是泉州人，每到连绵阴雨天气，往往伤心落泪，闽王问她为什么。皇后说她想起了娘家房屋破漏，不能阻挡风雨。闽王当即说：“赐你一府皇宫起。”圣旨传到泉州，民众误以为泉州一府都可以建皇宫式建筑，遂大兴土木。
这个传说不大可信。何况，宋元时代，闽南还不流行红砖建筑。
还有人说，闽南人使用红砖是因为当地红土原料。事实上，青砖与红砖使用的原料都是普通粘土，只是烧制工艺不同而已。
中国人很早就能够烧制红砖，但在民居建筑上运用不普及，原因有二：礼制不许民间用红色，只有宫廷、庙宇才可使用；青砖强度更大质量更好。
开元寺宫殿屋脊，“红砖白石双坡曲，出砖入石燕尾脊，雕梁画栋皇宫式”，这些都是闽南红砖建筑的典型特征。
摄影：方托马斯
宋代泉州是人文高度发达的地区，著述极盛，但没有文献记载如此奇特的红砖民居。明末，江苏人王世懋来福建做官，留下一部刊刻于1585年的《闽部疏》，其中提到泉漳人烧制黄瓦，又以台风为理由奏请使用筒瓦，民居犹如皇宫，屋脊装饰怪异，官署与缙绅的房屋难以分辨。这是我所知的关于红砖大厝的最早文献了。
在我看来，还有一个让人信服的来源：闽南人使用红砖红瓦，是16世纪70年代前后月港海商从占领菲律宾的西班牙人那里学来的。西班牙人于1543年侵占菲律宾，经常与泉州、漳州走私商人贸易。
1568年，月港成为合法外贸港口，众多闽南商船远赴菲律宾。西班牙人在菲律宾与台湾都留下过红砖建筑，有的至今犹存，如台北红毛城。他们按照本国传统建造的大量使用石材和红砖红瓦建筑，给闽南商人留下了深刻印象，发财后，就在家乡仿建。
厦门大学校园里的“番仔楼”。
到王世懋来到闽南时，红砖民居已经蔚然成风。据此，红砖大厝出现在闽南的时间，不早于1543年，不迟于1585年。
后来与闽南海商接触较多的荷兰人与英国人，也偏好红砖红瓦，但他们来得较晚。荷兰1624年占领台湾，用红砖建造城堡和房屋。郑成功率领的闽南子弟兵收复台湾后，全盘接收，扩大了红砖建筑的影响。
17世纪20年代，荷兰在台湾南部建造的热兰遮城，红色屋顶很是鲜明。
在中国古代，建筑同服饰一样，是高度礼制化的事物，有严格的身份等级规定。历朝都有营缮法令，控制民间建筑的规模和形制。因为，红色一向为皇宫和高等级寺庙专用，严禁官民铺设彩色屋面，但泉州一带民居不但红砖红瓦，还使用红色筒瓦，严重违反了法规。
这种大规模违反建筑等级制度的情况，只有闽南地区才会出现，只有闽南人才会为了虚荣而如此冒险。闽南人的性格，注重乡族观念，蔑视法规和主流意识形态。明代海禁，泉漳海商被迫进行走私贸易，是官府追捕的海盗。
朝廷一旦允许海通，海盗纷纷金盆洗手，摇身变成合法的海商。数百年间，海上私人贸易时通时禁，闽南海商的身份也在商人与海盗之间不断转换。这种亦商亦盗的经历，形成了他们冒险犯禁的气质。
19世纪英国画家笔下的台湾淡水，岸上的红楼民居与闽南番仔楼如出一辙。
闽南人的性格还有讲求排场的一面。长期从事海外贸易，闽南民间积累了巨大财富，形成了炫奇斗富的风气。明末闯荡天涯的泉漳海商，财大气粗，没有文化，也不在乎政府的营缮法令，只想出奇制胜，炫耀乡里。他们学习西班牙人大量使用石材和红砖红瓦，觉得既牢靠又喜庆。
地主老财早先建造的青砖灰瓦大厝顿时黯然失色。红砖大厝如此神气，于是从者如云，风行起来。几百年后，它们演变成闽南主流民居样式，彻底本土化。
梧林村的红砖大厝、晋江安海黄氏家庙。
类似情形，在近代还出现过一次。20世纪初，清末移民海外的闽南华侨挣了些钱，纷纷在家乡起建豪宅，光宗耀祖。这一次，他们把南洋殖民地建筑样式带回了祖籍地。
回顾过去的500年，中国东南沿海及周边地区风云激荡，西欧、南洋、中原、闽越等不同文化相互碰撞、吸收和融合，红砖大厝、红色的番仔楼等，就是其中的成果之一。
放眼大江南北，古代民居一片青砖灰瓦，美则美矣，但少了些缤纷艳丽。幸好，闽南人创造的红砖大厝，填补了这样的空白。
泉州西街古巷夜幕降临，依然掩不住鲜艳的红色屋顶。
点击下图或文末“阅读原文”
购买美国《国家地理》中文版
《华夏地理》8月新刊
微信扫码关注该文公众号作者