封面图 |《一直游到海水变蓝》剧照
过去几年，余华一直是热搜榜上的常客，他的作品也常常被年轻人用来自我调侃，比如「好消息，我过上了小说里的生活；坏消息，余华的小说」。余华自己怎么看待这种「顶流」的待遇？他的野心是什么？他最喜欢自己的哪部作品？
今天，我们给大家分享一篇凤凰网读书对余华的访谈实录，读完之后你会发现，风趣、幽默只是他性格的一个侧面，他最值得关注的，是他对待自己和他人的坦诚。愿我们都能像余华一样，坦然面对自我。
来源：凤凰网读书《大家》栏目，内容有删减
主持人：这一两年您在大众面前的形象，一直都是段子手。您怎么看年轻人给您的这种新定性？余华：我觉得那是一种调侃。其实我真没有看过脱口秀，那么多年来我只做过四五个采访而已，应该说像已经消失了一样。然后两年多前我们一家人在一个地方吃饭，在当当工作的一个朋友突然给我发来一个微信，他说你上热搜了。我当时对热搜是什么完全不了解。我儿子知道，他打开一看说，你现在上热搜了，有两亿多人看过了。那件事大概是1998年我在意大利都灵有篇文章，我为何写作，就是为了去文化馆，然后去写小说，第一天故意迟到两小时，结果发现我是第一个到的。就这么一句话被人重新拿出来，它就上了热搜了。我当时就觉得很奇怪，因为这并不是一个新话题。那时候也比较巧，当时新经典做《活着》30周年，其实应该是29周年，他们说虚岁，我说应该没到30年。所以我后来做了三个b站的采访，里面的片段广为流传以后，我就觉得有点不对了。后来我就说，我不做节目了，任何节目我都不做。我开始发现新媒体和传统媒体的区别，原来我只要冷静个一年左右，基本就在媒体上消失了。现在冷静一年没有用，冷静的主动权已经不掌握在个人手上了，掌握在公众手上。公众想把你遗忘的时候，你确实可以冷静，但公众暂时还不想遗忘你的时候，你想冷静不可能，他们有各种各样的方式，制造出一些话题来。他们把你过去的东西不断地给你翻出来，然后我就知道时代已经变了。主持人：你有没有想过，一个轻松的、好笑的余华，为什么能够受到今天年轻人的好感和共鸣？余华：我觉得可能是因为，我的读者通过作品所了解的那个叫余华的作者，在他们心中是一个沉闷的、一脸苦相的、带有一点抑郁症，或者是一个阴郁的人。结果他们后来发现（我）是一个相反的人。他们可能是因为这个反差（喜欢我）。我今天还看到三个人给我发过来同一张图片，「好消息，我过上了小说里的生活。坏消息，余华的小说。」我觉得很好玩。这段话其实我看了以后，一方面是（觉得）比较好笑，另一方面也是带有一点心酸的。现在的年轻人，他们需要寻找一种让他们忘掉现实生活中的那种困难，他们需要快乐一下。「好消息，过上了小说里的生活」，这句话其实他是想逃避现实，或者是暂时离开一下现实，进入一个虚构的世界，一个自己想象的世界，想象自己将来或者现在生活在一个比现在要好得多的生活环境里。结果他找错书了，哈哈哈。主持人：仅仅在过去的6个月内，您就上了8次微博热搜，绝对是「顶流」的待遇。您对流量顶流这件事怎么看？余华：被高度关注我肯定心里很高兴。但是一旦被收走了，我也不会很失落。我今年3月份和王安忆在华师大有一个演讲，本来说是要上午发门票，结果前一天晚上5点开始就排队了，而且从一楼排到九楼，（他们）都坐在地上，学生们准备在那过夜了。后来前一晚提前发票了。我非常非常惊讶。后来了解了一下，这些同学里并不是都读过我作品的。有些是看了我的短视频，才来的。但我觉得这不是坏事，因为很可能他们以后也会转化成来读我的作品。主持人：流量在今天这个时代，几乎是人人向往的。因为从来没有像今天一样，流量能够直接变现。余华：对，尤其是我和李健的那个唱片发布会，我去参加了一下，结果他们发布的时候上了热搜第一，李健告诉我有4亿多，吓死我了，我觉得这个像天文数字一样的。之后确实带来各种商业活动和广告。最有意思的是我和俞敏洪的那个对话。那时候我的头发还很长，没像现在这么短，有一个网友提问，你是如何保持发量的？结果两天以后，有一个很大的国外洗发水品牌来找我做广告了。当然这个分寸我是会把握的，我是任何商业活动和广告绝对不能做，因为我知道自己是干什么的。我知道自己还是一个作家，要是整天在广告上露面的话，那我就会很滑稽。还有汽车广告，我都没有做，因为我想，一做的话，我就人设崩塌了。然后另外一个朋友跟我说，我就应该做广告，做广告才证明你的价值，但是我还是不能做，因为这个不敢尝试。给多少钱，我根本不考虑。主持人：因为你有流量，大家关注你，会放大你好的一面。没准有一天也会放大你坏的一面。这可能跟你做不做广告没有关系。你怕这个吗？余华：不怕，因为我肯定会有一天，我说了一句什么话以后引发了众怒。肯定会的。现在还没有出现这样的话。但是将来肯定很难免会说出这样的话来，所以我觉得这一天迟早也会来到的。受关注跟受批评是成正比的，总有一天你会突然被很多人都批评过来了。我不靠这个。我依靠的还是我自己的作品，我不是依靠流量。我此生为之奋斗的不是流量，是文学。主持人：您在网上最著名的段子就是文化馆的段子。大家如果光看这个段子，可能会以为您从一个医生变成一个作家，这条路可能很好走。但我知道其实不是这样的，您从卫生院到文化馆，中间其实有5年的时间。余华：其实我是一个有野心的人。我当时感觉我的一生不应该就这样度过，我应该改变自己的命运，改变自己的命运就是写作。至于说我是看到文化馆那些人（才开始写作的），那是走上文学道路的一个说法而已。我后来还有一个更好的说法，但是没有流传开。我们那时候读的那些书，都是前面少了七八十来页，后面又少了十多页。因为那时候没书，一本小说传了好多人的手，到了我们这的时候，不知道书名是什么，不知道作者是什么，不知道故事怎么开始，也不知道故事怎么结束。不知道故事怎么开始可以忍受，不知道故事怎么结束太难受了。没有结果怎么办呢？躺在床上的时候，睡觉前我就开始一个又一个地想那个结尾。从来就没有什么救世主，一切都靠我们自己。后来回忆起来，我那个时候就已经开始写作了。因为每一个人走上文学道路，他肯定有很多种原因的，但这个励志的说法就流传不开，「文化馆躺平」那个就流传很广。主持人：你一直表现出来的，就是很不愿意表现自己很努力的一面。之前有个说法，说你在鲁迅文学院，你们毕业的时候要写感言。别人都很认真写写作方面的收获。你写的是，我天天打球，还学会了下围棋。余华：我都忘了我写过这样的感言，但是那确实是我的风格。可能是我们这一代作家的性格里，更想写一些不是很正统的，或者不是一种正儿八经的东西。我们还是想写一些带有一种顽皮的、调侃的东西。当然我们这代作家中也有很认真、很严肃的，但是像我们这几个（包括莫言、王朔、苏童）是不太严肃的。主持人：你当时来到北京的时候，有来自小镇的那种自卑或者失落吗？余华：没有自卑，我记得当时铁生还跟我掰着手指算，算下来以后他跟我说，好作家里边没上过大学的比上过大学的多。但是现在我认为不管你是不是想做一个作家，你要大学毕业。你还是要去读大学。不要因为我没有上过大学，铁生没有上过大学，安忆没有上过大学，莫言也没有正经上过大学，就认为你作为一个作家不需要上大学。那是我们生活在一个特殊的时代。主持人：如果晚出生30年，您觉得您的人生大概是什么样的？还会走上文学道路吗？余华：不知道，但是因为我做过作家以后，我尝到了当作家的甜头了。不用坐班，生活中没有闹钟，然后我在北师大上课也都是在晚上，课不多，相对来说很自由的一种生活。所以晚生30年的话，我真不知道我还是否能够成为作家，但是我还是希望能够成为作家。因为我知道当作家，时间掌握在自己手上。前两天我儿子跟我说了别人的一句话，他认为说得很好。他说，艺术或者文学，没有什么企图，它唯一的企图就是让时间变得有价值。如何让时间变得有价值？只有掌握在自己手上才能够有价值。所以我还是想当作家。因为我在北师大工作，如果我现在只有30岁的话，我就想考上北师大文学批评与创作方向的研究生，向苏童和莫言学习写小说。主持人：但是比如说你考上研究生，接下来还是有就业的问题。余华：我希望在苏童和莫言的帮助下，我在毕业之前就已经出名了，哈哈哈。主持人：很多宣传语都这么写，「读者最喜欢《活着》，但余华自己最喜欢《兄弟》」，今天跟您求证一下，您是更喜欢《兄弟》吗？余华：为什么我喜欢《兄弟》？因为《兄弟》被人欺负得最多，当时我一共出了4个长篇，另外 3 部欺负的人少。如果有你有 4 个孩子，哪个孩子老被人欺负，你肯定最心疼他。新经典在《活着》29 周年、虚岁 30 周年做活动的时候，我说我自己最喜欢《兄弟》。为什么呢？因为《兄弟》这样的小说属于一个机会，如果我当时没有把它写下来，机会过了就过了——就是一个国家 40 年间那种天翻地覆的巨大变化，这样的变化在世界上任何国家都没有出现过，只有在中国出现了，我拿到这个机会给它写了出来。虽然《兄弟》出版以后，有人说谁不知道过去那个时代跟今天这个时代是截然相反的。可是谁这样第一个写出来了？我 1995 年出版《许三观卖血记》的时候，有人说谁不知道卖血，但是谁第一个把卖血的故事写出来？后面有很多人写卖血的故事，问题是谁是第一个写出来的，这是最重要的。《活着》这样的小说，我在 1992 年不写，可能还会在 1997 、 1998 年写，但是《兄弟》我要是不在那个时候写，现在就不会写了。是那个时代给予了我这种激情，让我写下来了。而且它又是我六部长篇小说里唯一一部全景式的小说，也是我最后一部 50 万字的小说，所以我到目前为止自己最喜欢的确实还是《兄弟》。主持人：您希望当您不写的那天来临的时候，大家会怎样去评价作为作家的余华？余华：他们会说这个作家躺平了（笑）。我不知道大家会做什么样的评价，对我来说，没有考虑过这个问题。莫言曾经跟我说，他给我的墓志铭想好了，《许三观卖血记》最后的那句话，说到时候给我写在墓碑上。最后一句话比较粗俗，还不好说出来。
