村上春树：真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生获得

全文共3506字，阅读时间9分钟

🌿🎨🌏

村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中写道：人不可能做到八面玲珑，四方讨巧。

他似乎做什么都比别人慢一拍：大学读了5年才勉强毕业，30岁才立志写小说~

为了安心写作，他关闭了依然营利的酒吧，为了有好的体力写小说，

他又开始跑步，从最初看见邻居都会难为情，

到后来顺利地参加世界各地的马拉松，村上已经跑了三十多年，

保持着清晨5点起床，晚上10点前入睡的朴素生活。

别人看来费时费力的生活方式，却让村上保持着旺盛的创作精力，

每隔一两年就会发行一部作品，一发布就被抢空。

他也被冠以“跑步小说家”的称号。

这本书我反复读了三遍，它犹如浮躁时代的一股清流：

快速成功固然令人渴望，但真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。

村上春树在书中说：

忍着酷暑跑完100公里马拉松之后，一度丧失了对跑步的热情，

陷入低迷的“跑者蓝调”，于是暂停跑步，转入铁人三项的训练。

他坦诚地回忆了这次难忘的退赛过程：

"我努力想像平素一样扬起脸来呼吸，却不知何故合不上节奏。一旦无法自然地呼吸，恐惧就会支配全身，肌肉变得僵硬，

胸口无缘无故地砰砰乱跳，手脚不听使唤，脸不敢沉入水里。”

由于泳姿不够专业导致不能自如地呼吸，村上只得放弃自由泳而改用蛙泳，这样一来花费时间就要多很多，游的距离也太长，脚会疲劳，

所以2000年的铁人三项比赛只能中途放弃。

但村上并没有因此放弃游泳，而是在太太的帮助下找到了教学经验丰富的游泳教练，开始了一对一的泳姿改造。

这位教练教的是同游泳教科书截然相反的东西，她只是传授一定的身体摆动方式，不管学员能否领会练习的意图，只管孜孜不倦的“依葫芦画瓢”就好。

有时整整一天只练习肩膀转动这一个动作，无聊且累人。然而，当村上将各部分的动作组装起来的时候，整体性能的优化，便显了出来。

这让他意识到，“付出时间是最好的捷径”，一年半之后，他便能以远为漂亮、费力较少的泳姿游长距了。

快时代只有慢下来，才会停止比较和内耗，才会向内深省，积蓄力量。

其实，“慢哲学”早在千年之前的《童蒙止观》中，就有非常详细的论述。

《童蒙止观》中讲到，“若夫泥洹之法，乃入多途，论奇急要，不出止、观二法。” 

泥洹是指涅槃，不是死了，而是指烦恼止息之后的清凉。达到这种心灵的自在有很多种途径，核心方法就是止和观。

要靠专注的自律和精进得来精神的集中和节能，向内的觉察和内省才能带来智慧的提升。

如果没有这种自律性的保护，则 “止乃伏结之出门是断惑之正要。”

意思是说，如果你做不到内观，不从内部找原因解决问题，不停向外攀援的话，那就相当于不停地接球，没有丝毫喘息的空间。

所以，《童蒙之观》告诉我们，停止对外界的攀援和消耗，慢才是快。

村上春树在书中说：

现在是坚韧地累计奔跑距离的时期，所以眼下还不必介意成绩如何，只消默默地花时间累积距离。

这句话也可以译为：堆肥时期不必太在意写作成绩，只要不断地积累和学习即可。

奥斯卡最佳编剧奖的评委——唯一的中国女作家严歌苓在接受《当代》采访时曾说:

我是一个像所有的去上班的这些律师和会计一样，反正到了点我就坐在我的书桌旁边；

这位被业界媒体公认为“中国最美战地女记者”，用一支笔闯进美利坚之后，不仅成为好莱坞最抢眼、也最著名的中国女编剧，也是奥斯卡编剧奖唯一的中国女作家。

严歌苓曾在访谈中说：

很多作者可能会想，编一编就把故事写出来了，但我却觉得，作为一个认认真真的职业写手，只能像我这样，用很笨的办法，也可能是很危险的办法，才能写出来。

写作几十年以来，她每年都保持着强烈的写作欲和极为优质的作品输出，这其中的写作秘诀，正是源于她的“笨功夫。”

比如她的代表作之一《陆犯识焉》（后来被改编成电影《归来》），描写了知识分子陆犯焉在严酷的社会现实中，为了保持精神自由尽兴了艰难的抗争，

为了真实再现20世纪知识分子群体性的生存环境，严歌苓花很多钱去青海体验生活，找劳教干部座谈，了解基层最真实的故事；

再比如她2014年出版了一本写赌徒的作品《妈阁是座城》，为了了解赌徒心理，她特意跑到澳门去做赌徒，是真金白银的堵，在赢了万把块钱之后就开始猛输，后来她凭借这次输掉好几万的真实赌徒经历，写出了“亚洲周刊十大华文小说奖”。

我们只看到她头顶上各种耀眼的光环，却忽视了她背后下的笨功夫，如果我们只是醉心于湖面上优雅前行的天鹅，却不曾了解水下两只不停摆动的双腿。

真是应了那句话：普通人喜欢找捷径，而聪明人却都在下笨功夫。

村上春树在书中说：

真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。

我如此认为，作为切实的感受，作为经验法则。

42公里马拉松跑到“想冲刺两腿不知道该如何运动”，“揣着空空如也的汽油箱继续行驶的汽车”的境地，却如获安心感般到达终点，跑完后不久又下定决心“下次要跑得更好！”

100公里马拉松跑到“灵魂出窍”，悟出“并非因为有了结束，过程才具有意义；而是为了便宜地凸显过程的意义，才在某个地点姑且设置一个结束”的跑步哲学。

每次都忍受着不可言说的痛苦，也正因为可以经历着常人体会不到的痛苦，才能深刻地发现活着的感觉，最终体悟到：

生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西，而是包含于行为中的流动性的东西。

我是怎么理解这句话的呢？

有人说，生命本没有意义。那么，是什么给了生命意义呢？

——是我们的爱好，是我们出于热爱而日复一日对某件事的坚持。

现在社会上有一句流行语，“书读了很多，可还是过不好这一生。”

大抵是说，书读的再多，也仅仅限于理论的不断堆积和叠加，

要想变成自己的观点和收获，从“知道”到“做到”，需要一个载体。

在庄子看来，这个载体是一门技艺。它可以是伯牙手中的那把琴，也可以是嵇昌手中那把箭、庖丁手里那把刀。

通过“日日挥刀五百次”的刻意练习，借由技艺的日益精深达到心智的提升，统合知行，最终上升到道的境界。

选择一件自己的喜欢的事情扎根下去，深耕起来，不问东西。因为，三四月种下的事情，七八月自然会有答案。

比尔盖茨曾经问好友巴菲特一个很多人都为之迷惑的问题：

你天天讲价值投资，把方法毫无保留地分享出来，为什么还是有很多人没有学会?

许久，巴菲特才缓缓答道: 因为没有人愿意慢慢变富。当他说到“慢慢”二字的时候，意味而深长。

效率为王的时代，慢似乎成为了贬义词：

春生夏长秋收冬藏，我们恨不得只希望“生、长”，我们嫌“收”太慢，“藏”也太耽误时间。而我们忘记了，正是由于积蓄一个冬天的能量，才会在来年开春的时候有力量生发，就像竹子要经过漫长的4年去扎根，才能在第5个年头，仅用6周的时间就长出15米一样。

万物同宗。

那些行业领域的精英翘楚，无不是“慢哲学”的拥蹙者，因为他们深深懂得:只管扎实走好人生的每一步，其他的，交给时间就好。

正如日本纪录片《人生的果实》中那段温暖中充满力量的旁白那样：

“风吹落了枯叶，落叶生得肥土，肥土丰香了果实，孜孜不倦，不紧不慢，人生果实。”

在公众号文章列表页面，点击右上角🔎处，输入关键词，可搜索过往文章。

✏ 投稿 | 欢迎投递原创稿件，来稿请投邮箱：[email protected]

📖 转载 | 后台回复“转载”，获取授权方式

长按关注 一起童行