年轻人的第一张床
1929年,一位叫朱晓云的上海市民给市长写了封信,请求政府限制二房东分租。
他说二房东把一幢房子分租给了七八户,灶间、客堂都改为卧室,连天井和阳台都封上做房间:
区区一屋,住数十人之众……
十九世纪后期,小刀会、太平军的烽火燃遍江淮,难民涌入上海。因为人口暴增,上海开始大量建造石库门式住宅。
石库门大多独门独户。业主为方便收租,一般整幢出租。于是有人瞄准了商机,先承租整幢房屋,再分别出租给其他房客。中国有了第一批:
二房东。
有人统计过,当年上海单幢住宅住四户的,多达2.2万多户;住六户的14208家,还有1305家,塞进了九户。
二房东不仅赚租金差价,还要收顶费,也就是转让费。所以他们必须得让租户流动起来,为了赶走老租户,断水断电是家常便饭,甚至雇佣流氓骚扰租客。
《申报》在1947年报道过一位开棺材店的二房东,为了驱逐老租客,率众将数口棺材抬至原房客居住处,逼迫其迁出。
逐渐地,上海二房东从租客那里收的钱,比业主的租金高出数倍。那个年代,上海拜年最好的恭维是:
祝你今年做二房东。
1
一百年后,二房东赚钱的办法更简单粗暴。
新世纪初,一个叫于波的二房东,买下潘石屹创办的北京坚石房地产公司,开始靠着公司名气圈钱。
这方法包教包会。承租业主房子时签订一年合同,争取两个月免租期;出租时,收取三个月房租,却只给房东1个月的钱;然后立刻和房东找茬撕毁合同,卷钱跑路。
2003年案发时,于波靠这种办法,诈骗了大几百万。
于波案发前一年,中大恒基老板刘益良怀着某种心绪,在纸上写下一段话,你们一辈子打的仗,没有我一天多:
我是职业黑社会。
2008年以前,中大恒基是北京最大的中介,市场占有率高达四成。但这位中介行业的带头大哥,后来被指控的罪名是:敲诈勒索、聚众斗殴和寻衅滋事。
那是个厕所、电线杆上都贴满中介广告的时代。租客通常二三十岁,人生最无力的年纪,第一站就是租房子、直面社会的另一面。
有机构前两年统计过,北京800多万套存量房,只有30%房子用来出租,但租房人口高达800多万;深圳的纯商品房数量只有187万,要靠城中村1000万套房源弥补租房需求。
北大博士后廉思曾站在西北五环外的城中村唐家岭,看着公交站黑压压的人群。与中关村软件园一路之隔的唐家岭,塞下过5万多北漂。他后来写了一本书,把北漂的年轻人叫做:
蚁族。
几年后,北京整治了事故频发的城中村。长租公寓开始崛起,并先后上市,但他们又增加了一种灰色的牟利方式:
租金贷。
直到2020年冬天,这些危险的游戏才被终结。但二房东一百年来,最本质的商业模式还是没有变:
N+1。
有数据表明,北京至今还有几万名二房东。他们通常一个人管理几十间房间,一个房间能隔出好几个房间。
而中国总共有两亿多租房人口。最新统计说,对比去年上半年,中国30岁以上租客群体占比增加了4.5个百分点。
翻译一下,就是租客停留在租赁市场的时间更长了一些。
他们需要的,是体面便宜且租期稳定的房子。
2
7月31号深夜,成都大运会波兰代表团几位年轻运动员,钻到成都一家串串香馆子聚会。几个老外被麻辣串串搞得耳根通红。旁边有人故意揶揄,辣不辣?波兰人嘴很硬:
嘶~~不辣。
来自113个国家和地区的青年,迅速适应了一座陌生的城市。
国际大体联秘书长艾瑞克2018年到成都考察过。他对一组数字记忆犹新:当年成都1600万人;到2023年,成都人口突破了2100万人。
艾瑞克是瑞士人,全国人口才870万。短短五年时间,中国西南一座城市人口净流入500万,这是他无法想象的数字。
今年他再次来到成都,终于明白为什么那么多年轻人想来这定居。
他看到,街道干净宽敞,成都人热情友善,生活态度还很悠闲放松,很多年轻运动员第一次走在成都街头,就拿着手机拍短视频、和市民自拍。
七普数据显示,成都2100多万人口中,青年人数高达960万,几乎占了总人口的一半。让他们获得比北上广深更好的居住体验,是成都留下他们最大的砝码之一。
上个月中旬,离成都春熙路不远,一家名为海盐公寓的长租公寓静悄悄开业了。
这里紧邻着建设巷美食步行街,伊藤洋华堂、万科钻石广场也都步行可达。
别的公寓能房间干净就不错了。但这个公寓,房间不仅精装修,家具家电齐全,还有24小时管家、保洁、维修等一系列服务。不仅如此,公寓还有健身房、会客区、阅读区、阳光露台等免费公共活动空间。
公区活动厅及阳光露台
海盐公寓有三种户型。有户型配置了高颜值吧台和高脚椅,也有榻榻米户型,注重储物空间,能塞下相当于40个行李箱容积的物品。
这里的房间,位置好、配置好,价格对年轻人更友好。
附近几乎都是0服务、无装修的老旧小区房源,做到中低品质的公寓,房租差不多就收2000到2500元,海盐公寓不仅不收中介费,租金也只就:
2000元出头。
租客可能没有注意到,海盐公寓的缔造者,是居住产业数字化服务平台:
贝壳找房。
这是贝壳第一次自己撸起袖子下场,做“二房东”。一下场,他们就发现,做二房东容易,做让人民满意的“二房东”,并不容易。
3
成都海盐公寓的前身,是电子科技大学搬迁后空置的学生宿舍楼。
去年六月,贝壳租下了这栋宿舍楼,并自行承担装修设计等一切费用,把学生宿舍变成了长租公寓。
兽爷的好友包叔说,这才是二房东应该做的事情。不是和其他机构一起,哄抬房源价格,把房子的租金抬高,而是要去寻找空置的学校、工厂、商场,把它们变成公寓,让市场多一些供应。
贝壳租房成都公司摸排过几十处资产,都因为位置、户型、配套不达标,放弃了。尤其是交通,成都960万年轻人,最不能容忍的,就是一线城市那样动辄一两个小时的通勤时间。
一个偶然机会,靠近一环的建设路学生宿舍楼,让他们眼前一亮。
建设路是成都第二大商圈,附近不管商业、产业、交通,还是绿化都是成都顶级的。租客可以在四十分钟的通勤时间内,解决所有问题。
去年六月签约后,他们调研队伍又在建设路跑了三个月,把周边所有长租公寓房源看过N遍,发现房源品质都有些问题。
有的公寓没有公区,年轻人找不到看书和健身的地方;有的没有木头衣柜,就是一个铁架子蒙了层布帘;还有很多客户跟他们吐槽:
找不到一米八的床。
这些需求,被反馈给了设计团队。海盐公寓的三种户型,每种户型都至少改过十多次。
样板间彻底完工后,贝壳租房成都总经理肖振宇要求大家去试睡:
去洗澡、去做饭、去睡觉、去开空调、去在过道上大跑大跳大声喧哗……
这期间,肖振宇没事儿就把大家拉到一起开会,要求每位必须提出三点整改意见,想不出来就不让走。
那是段痛苦的日子。为了安全,他们花了很大成本升级了本已符合标准的消防;他们更换了更大更安全的电梯;整改了水压水温不够的问题;他们把书桌的直角换成了圆角……
甚至这些三四十平米的房间,还做到了:
明卫。
海盐公寓是贝壳首个中高端自营公寓。
过去,贝壳一直只做居间服务。他们连接了200多家经纪机构,在100多座城市提供200多万套租赁房源。
在贝壳前身链家成立整整二十年之后——2021年11月,贝壳做了战略调整,租赁业务的重要性,被提到前所未有高度。
目睹了这个行业痛点多年之后,贝壳决定亲自下场。
向租客提供高品质居住体验的集中式长租公寓,是庞大愿景的一部分。另一部分是,把数量更庞大的分散式房源,盘活做标准化运营。
给市场更多供给才能满足更多年轻人的住房需求。
贝壳将分散式业务命名为省心租。和传统二房东模式有点不一样,不管是公寓还是省心租业务,贝壳都不收中介费和装修费,更不N+1和赚租金差价。核心利润全在于他们靠自己20年的积累缩短了:
房源空置期。
4
一百年来,摆在二房东面前的路从来没有变过。企业最直接的利润增长点,仍是通过隔断增加房间数,来提高坪效。
贝壳想改变一下二房东的定义。
早在做居间业务时,贝壳就对行业的低效十分不满了。那么多年,平均来算,经纪人每月单量都在三单以下。
赚不到钱,当然就有人经不住诱惑,想在其他地方赚一些钱。于是逐渐成了一条恶性循环,租期一到,客户就不再续租,行业效率更低了。
今年六月份的数据显示,贝壳租房整体两百五六十万交易数据里,普租的交易平均周期是53天。换句话说,一套房子从报盘到出租,如果没有人提供后续管理和服务,要花费近两个月。
不仅仅普租,哪怕是长租公寓项目,如果没有很好的管理,去化周期也要二三十天。
不能改变这一点,就改变不了行业。省心租业务的核心,就是以最快速度找到:
长租客。
这条路可以分成两个阶段的,第一是找到优质客户,第二是把这个客户长期留下来。
贝壳有精准找到长租客的自信。
他们拥有行业最大的房产流量,其他渠道客户是八个到访才能签约一个,贝壳渠道可以做到三个到访就能签约一个。
他们有行业最大规模的经纪人。这些常年接触客户的经纪人,不仅让贝壳知道什么房子是买房人想要的,也知道什么房子和服务是租房人想租的。
比如贝壳早就知道年轻租客的新特点是:
没事不要打扰他们;
有事能迅速解决。
解决这些问题依靠地就不只是贝壳传统能力了。比如贝壳为此设计了24小时报修服务。不管是马桶堵了,还是燃气灶点不着,甚至给空调遥控换电池,客户都可以通过24小时报修服务叫人,立刻有人上门解决。
截止二季度末,贝壳省心租分散式业务在管房源超过12万套,入住率高达94.5%。贝壳在成都的三万多租客,投诉率只有:
千分之三。
凭借后台精准高效的渠道、高品质的房源和服务,还有庞大到可以满足各类需求的房源,成都贝壳续租率高达60%,出租周期被缩短到了:
8天。
全行业没有第二家做得到这个数据。从53天到8天,贝壳为行业跑通了一条新的盈利模式,最妙的是,大家也终于不用互相伤害了。
比如经纪人群体。看起来贝壳庞大的经纪人队伍,要为省心租业务提供稍低于市场价的渠道服务。但因此改善的产品和服务端,又提高了成交单量。
现在,贝壳租房成都的资管经理,每月单量已经提升至25到30单,平均收入一万以上。
让这门生意连接的每一个个体,生活得更有尊严,才是贝壳下场的初衷。
可以算一笔账,一般二房东收入来源大概有四块:
业主给与的两个月免租期、一个月的中介费、10%到20%的租金差价、N+1房源租金。
而以成都省心租为例,收入基本只有业主给的30天免租期和租客每个月8%的管理费。折算下来,也就两个月租金的收入。
业主和租客从前背负的费用,几乎被砍掉了一半。
年轻人看得到他们的诚意。
5
最近几天,我正在看留美作家小杜写的《人间漂流》。
这本书讲了一群漂泊者的生命故事,有到东北讨生活的南方成年人,有渡江去俄罗斯闯荡的小舅,有孤身一人漂洋过海的豆腐状元,还有二十多岁离开故乡东北县城,飞往美国小镇的作者小杜。
打动我看完这本书的,是简介里的几句话:小杜在美国十余年,搬过很多次家,见过无数次聚散离合,异乡依旧格格不入,故乡也早已面目全非。
谁的人生,不是一场无尽的漂流?
创建贝壳的左晖,是最懂“漂流”的。
1992年,这个陕西小伙从北京化工大学毕业,开始北漂。12年间租了十次房子,钱被黑中介骗过好几次,踩坑踩到自己在2001年11月,成立了一家中介公司。
长期主义就是左晖最早提出来的,他一直想用一间春暖花开的稳定居所,抚慰年轻人漂泊的心。
做难且正确的事,是他一直传递的价值观,现在几乎刻在了贝壳团队的本能里。
前段时间,在成都和贝壳找房副总裁、贝壳租房公寓首席运营官宋春晖见面,他提到最多的一个词还是价值观。
宋春晖是根正苗红的老链家人,在链家和贝壳工作了18年,花名“舒克”。贝壳很多从0到1的勇敢尝试,都由他牵头的,这次下场拓展租房业务也一样。
宋春晖是被价值观洗礼过的一代。这代人做很多决策时,会一直传递左晖留下的理念。比如宋春晖最早看到了行业低效的痛点,多次强调进入这个行业,赚快钱不是目标,微利可持续才是。他说:
价值观不能被稀释。
这份心意,在贝壳自营的成都海盐公寓里体现得最明显。
公寓团队整天冒出一个个想法。比如七夕能不能给每家租客送朵鲜花?欧冠比赛,能不能组织球迷一起到公区打开电视看球?元宵节大家能不能到公共厨房一起煮汤圆?
一件件小事花不了什么钱,却能让一个长得像酒店的地方:
越看越像家了。
下雨天,管家会主动帮不在家的租客,把衣服收进屋子里整理好;有养猫的租客出差想找个猫酒店,后来他跟贝壳管家说了,之后十天,管家每天开着视频帮忙喂两次。
租客回来后高兴地说,贝壳帮自己省了一个月的房租。因为一家猫酒店每天收费是两三百。
成都海盐公寓公区有一个阅读室,能容纳二三十人。租客里的一些考研学生,每天到那里集体看书写字。
经历过考研的朋友都知道每到考研冲刺期,各地图书馆都会早早排起长队。
海盐公寓公区每天十点半以后关灯、关空调。但前段时间有租客找到肖振宇说,以后阅读室的灯可不可以晚一点关,大家想多看一会儿书。肖振宇大手一挥说,只要真的需要:
咱们开个通宵都没问题。
那天晚上,建设巷附21号阅读室的那盏灯,一直照亮到凌晨。
海盐公寓正式开业那天,朝阳打在公寓蓝白相间的外墙上,肖振宇一大早就到了现场。他最先到阅读室转了圈,看见已经有四个孩子起来看书了。
最近我和肖振宇聊过几次,每次他讲起一个又一个年轻租客的故事,语气总是轻快。
他说贝壳从左晖创立时,就有给异乡人一个家的情结,到他们这代人,一定要把这事给圆了。
微信扫码关注该文公众号作者