我，伊拉克人，曾被子弹打穿腹部，来中国生活九年，很有安全感

这是《自拍》第410个口述故事

我叫王立轩，原名Ahmed Mohammed Jaber Alkalthoom，1994年出生于伊拉克一个富裕家庭。2014年，我和两个妹妹跟随父母来到中国，至今已在中国待了九年多。

2020年，我接受新华社采访时拍的vlog截图。

在我小时候，伊拉克是个很富饶的国家。我爷爷是个生意人，生意做得很大。他有四个老婆，两个伊拉克人、一个叙利亚人、一个埃及人。在打仗之前，这种情况在我们那非常普遍——只要你公平对待每一个老婆就可以。

爷爷家有一栋很大的花园别墅，大概800多平。一到周末，家族所有人，包括儿孙上下几辈都会聚到爷爷家的大别墅里，经常能有一群十几个孩子在一起玩。大家会一起过古尔邦节，孩子们都才几岁大，待在一起特别开心，感觉很幸福。

那时的伊拉克在阿拉伯国家里地位很高。无论你去到任何阿拉伯国家，只要说自己是伊拉克人，大家就会非常尊敬你。因为我们有石油，我们的国家非常富有，政府会每个月给公民发工资，看病就医免费，上学受教育免费，大家都活得非常有安全感。

我父亲是个石油工程师，妈妈高中辍学就嫁给他，后来有了我和两个妹妹。从2003年开始，伊拉克局势日益动荡，在战争的硝烟四处弥散、愈演愈烈之际，爸妈决定带着9岁的我和两个妹妹躲去叙利亚。

小时候在伊拉克，我和妈妈妹妹的合照，中间照片是我爷爷。

叙利亚的人民对躲避战乱的我们特别热情友好。他们国家离我们很近，也能听到我们打仗的声音，所以很同情我们的遭遇。刚到叙利亚我们需要租房住，房东就把自己的房子空出来让给我们，自己去跟亲戚们一起住，还给我们减免了前三个月的房租。

我们前后在叙利亚待了十年。一开始的两年多，爸爸一直找不到自己专业对口的稳定工作，家里经济状况也捉襟见肘。后来陆陆续续地，伊拉克那边亲友们都跑到了叙利亚，爸爸也跟之前的人脉重新建立了联系，才终于又做回了老本行的石油工程师，家里经济状况也好了一些。

叙利亚的安稳日子过了几年后，2011年开始，叙利亚百姓和政府开始起冲突，之后升级打仗，打得特别惨烈。

我们一家人努力在战火的夹缝中维持生活。当时爸爸还在工作，妈妈负责照顾家人，我已经在叙利亚上大学，两个妹妹也在读书。

少年时在叙利亚跟妈妈和妹妹们的合影，我是中间的黑皮肤男孩。

因为国家小，大人都不会和孩子们分开。我们小学、中学都是七、八点上学，然后十二点半或一点就放学回家了，也不会在学校做作业，或者跑去外地上学。包括结婚以后，我们习俗上也是在别墅加盖一层，让孩子们都住在一起。

但战争会让无数家庭被迫面临分离的境地。2012年的一天，妈妈听到外头枪声还离我们很远，就让我出门买点大饼子吃。我在饼店门口排队等着买饼的时候，来了个人在旁边发了个火箭筒，把对面的坦克直接打爆了。打爆之后对面的人也出来了，一直在打我所在的位置。

我就近躲了起来。过了半小时后，我以为没啥事了就出来了，结果一出来就中枪了。子弹从我腰部后面进，从肚子前面出，打出了个对穿的血洞。我当时完全感觉不到疼，但脚软站不住，然后整个人直接倒下了。

后来我被送到了医院。因为战乱频繁，医院人满为患。医院的人说，如果警察来了，他们会以为你是“那边的人”，“那边的人”来了，又会以为你是警察的人，不管怎样，你都会死。于是我被迫躲回家里慢慢养伤。

我和两个妹妹在叙利亚时的照片。

这件事之后，我们一家下定决心，要找一个和平的国家生活。我有个姨父之前在叙利亚待了六年，他的女儿，也就是我的表妹嫁给了一个中国人。之后他们举家搬到了中国宁夏，在宁夏国际语言学校教阿拉伯语。

因为打仗的原因，亲友已经四散得满世界都是了。家人们有的去了俄罗斯，有的去了迪拜，有的去了越南，还有的去了埃及。大家关系都非常好，都很欢迎我们去找他们，但我非常喜欢中国。

我从小就喜欢看李小龙，也喜欢成龙的电影。我还看过一个埃及人在中国拍的电影，就是拍一个埃及人在中国怎么生活。我对电影里大家相处的感觉，那种人跟人之间友善的笑容记忆非常深刻。所以我从小就对中国有巨大的好奇。

于是我们迅速作决定，通过姨父介绍来中国。当时叙利亚打仗打得很惨，我们先去了叙利亚首都大马士革，然后发现飞机没有航班，只能安排个车先去黎巴嫩。在黎巴嫩待了一段时间，等中国签证下来之后，再从黎巴嫩到埃及转机，终于来到了中国。

来中国之后全家人的合影。

2014年，爸爸妈妈带着我和两个妹妹，一行五人来到了宁夏。姨父努力帮我们融入中国的生活：爸爸会电工，会修理各种电器类的东西，可以靠这个挣钱，妈妈也可以在学校厨房做事，帮吃不惯中餐的留学生和阿拉伯老师做阿拉伯饭。妈妈对一切接受度都很高，在她心里，只要不跟孩子们分开，就怎么都可以。姨父说我可以去他学校当老师，教阿拉伯语，妹妹们可以在学校学汉语。

我们就这么摸索着在中国待了下来。因为人生地不熟，也完全不会讲中文，再加上从小在战火中长大，还中过枪经历过九死一生，我其实内心非常没有安全感，不知道有什么能保护自己。

来中国之前我在叙利亚的大学念书，差两年就可以大学毕业了。到中国之后，我内心其实也想跟妹妹们一样继续上学，但大家刚到中国，家里开销非常大，收入也不稳定，根本供不起三个孩子念书。

妹妹们来中国后在学校学中文。

那时候父母加起来一个月挣5000多块，妹妹一年上学就要一万六，俩妹妹加起来三万多。一年三万多的学费，对当时的我们来说是非常贵的。我记得特别清楚，2014年我们来中国后第一次过古尔邦节，按照习俗都会宰羊，我们跟姨父一家一起去买了一只羊，才花了450块。

一万多能买30多头羊！所以如果我再要求去念书，父母就完全负担不起了，而且两个妹妹学习都特别好，一直拿第一名那种，就花钱感觉特别值。所以我更不能给父母增加压力，必须自己出来挣钱养家。

于是我开始在宁夏国际语言学校教阿拉伯语，一教就是三年。在那期间，我跟一个学阿拉伯语的中国女孩在一起了6个月。因为完全不会中文，所以我们一直用阿拉伯语交流，那个女孩的阿拉伯语也越来越好了。但6个月后，她一个老乡找到我，问我你跟这个女的是不是有关系？后来从他那得知，她其实一年前就结婚了，朋友圈还晒过婚礼和结婚证照片。

在宁夏国际语言学校教阿拉伯语。

我大受打击，后来连续三个月，我真的天天在哭，哭得很惨。那时候我也很年轻，什么都不懂，情绪非常激动。我当时是想跟她结婚的，甚至带她见过父母。后来就这样分开了，感觉不可思议。

这件事之后，我开始觉得必须要学好汉语。中文那么难，我要怎么才能学好呢？我姨父的儿子，也就是我表弟，从小跟着父母和姐姐来到中国，在中国念书，当时已经念到宁夏大学，学习成绩特别好。有一回我们一起玩，我看到他跟中国朋友说话聊天都非常溜，跟中国人没有什么差别，我突然意识到这个事情还是有希望的。

后来我就发现，作为外国人，只要你愿意讲中文，中国人是会对你非常热情的。比如我跟人说“你好”，中国朋友就会超级热情地发自内心的回应我一连串的“你好、你好、你好、你好”。我更觉得自己一定要好好学这门语言。

我在宁夏国际语言学校当阿语老师，兼任留学生班的班主任。

从那之后三个月时间，我闭门不出，什么都不干，专心学汉语，用的是《HSK标准教程》。这个教材里面大概有1200个汉字，内容大概就是“你叫什么名字？”“你多大了？”“这个怎么说？”“这是什么意思”这类最基础的交流语言。然后在这些基础上，再慢慢开始跟人交流，一直到今天为止。

2017年初，一次偶然的机会，我遇到了人生职业转折的第一个契机。有一天我在学校里穿得特别帅，西装笔挺，胡子剪得很好看，看起来像是中东富豪坐拥好几千万的感觉，其实那会儿我口袋空空，一毛没有。那天遇到一个美女搭讪，问我要我微信。

那时候我汉语还很一般，只会非常简单的交流。我就问她：为什么要加我微信？她说我们要去做模特。我说模特是干嘛的？她说模特就是上舞台，走两步，回来我就可以给你500块。

我早期当模特的照片。

哇塞，这时候的500块对我来说已经太多了，毕竟一只羊才卖450元！于是她就带我去做模特。后来她又跟我联系说两周之后再去外地，我又问“外地”是什么意思？她说去外地就是去别的城市。

那是我来中国第一次去外地，还坐了火车，去了内蒙古临河。去那边我以为也是做模特，结果到了内蒙古之后来了一辆车接我们，然后车越开越远，开到沙漠深处，最后连手机都没信号了。

我当时心想，完了，我被绑架了，哪有模特在沙漠里面工作的，我的腰子马上就没有了。

带着焦虑的心情，车子一路开到了拍摄现场。工作人员叫我去换衣服，我说沙漠里怎么做模特？然后我就看见离车子稍微有点距离的地方聚集了好多人，各种灯光，各种“开机Action”之类乱七八糟的，才发现他们是在沙漠里拍电影。

当时特别开心。然后我就拍了人生第一部电影，角色是个毒贩，导演觉得我演的还可以，就开始给我推荐其他导演。后来大家互相推荐来推荐去，我又得到了不少新角色。

早期给商家当活动模特的照片。

我也会发朋友圈，号召朋友帮我转发，希望能得到更多工作机会。宁夏的朋友们对我特别好，我非常喜欢拍电影，所以就跟他们说：我可以不要钱，只要能给我一个好角色。后来在大家帮助下，我机会越来越多，角色也越来越好了。

按照中国法律规定，外国人在中国如果没有工作就需要回国。2017年5月，因为学校发展，我父母失业了，随后他们签证就出了问题，不得不离开中国去了土耳其。那时候我大妹妹因为学习成绩特别好，她已经到上海外国语大学读本科。而我在中国三年，交到了很多朋友，也有了相对稳定的收入，考虑到如果跟他们一起走，又要去一个新的国家，又面临语言不通的问题，那我们全家都会很可怜，所以我决定留在中国。

我们家人四散在外，大家都很不容易，一切只能靠自己。父母家人在一起就像一支队伍一样。爸爸妈妈这么多年，领着我们三个小屁孩，从我十来岁开始，从伊拉克到叙利亚，到中国，又去土耳其，他们受了很多苦。所以在我心里，只要爸爸妈妈还有两个妹妹过得好，我就心满意足了。

我的父母去土耳其后的合影。

所以我跟他们说，你们去土耳其，我在这边至少有朋友能帮我，以后我来负责你们在土耳其的生活费。所以直到现在，我每个月坚持至少给父母和小妹妹那边打3000块，给在上海念书的大妹妹打1500块，收入好的时候会再给多一些。

父母和小妹妹去了土耳其之后，我也从学校离职自己开了一家公司，开始做广告、拍电影，然后又接触互联网，接触抖音带货，做自媒体。

到目前为止，我陆续参与拍摄了32部电影，因工作需要去过新疆、内蒙古、四川、重庆、江苏、广东、东北等各个地方。

我（右）早期拍电影的照片。

其实我公司在电影里发展还不错，但后来有两部电影投资没钱了。那时候我公司还带了十几个兄弟，投资方不给钱，但我肯定要自己给兄弟们发工资，所以经济上遇到很大困境。

我把该给兄弟们的工资结清后，还欠了朋友5万块，从那以后，我就希望能做一些比较有把握的事情，不想再做电影这种了。

当时我身边有一些朋友是企业老板，他们特别喜欢我乐观的个性。有一次我就问他们：“你们能不能给兄弟我一个机会，简单跟我说一下你们是怎么赚钱的？你看你们一个个这么高的档次，你们肯定也不希望你们好兄弟像我这样，大家差异太大了都没办法沟通，我跟你们在一起，只能嘻嘻哈哈喝一杯，没有别的。”

2018年5月回伊拉克办新护照，家人们也从土耳其回来短暂团聚。

然后他们就告诉我，说他们以前做销售，就找到一个品牌，再找更多人一起卖。不光是做批发，还可以线上线下一起跑，后来跑通了有了客户，然后就可以开始做自己的品牌。

我又问他，你第一年怎么做，第二年怎么做，第三年怎么样。他们就告诉我，第一年赚多少，第二年又亏多少，后来发生了什么，然后慢慢越来越好。我就觉得特别有意思，后来就开始做各种带货。

2020年初疫情爆发的时候，远在土耳其的父母非常担心我的安危。他们从外网看到一些信息，觉得中国疫情很严重，很不安全，马上要饿死了，所以给我订了机票让我马上跟他们团聚。

我当时刚从外面回来，买了一些菜。我就觉得很不对劲。我给爸妈看我买了菜，我可以出门，一切正常。我也发了一些视频给他们，最后他们终于相信我一切安好。

为了让外面世界知道中国真实情况，我自费拍微电影《飞过矮墙的靴子》。

我觉得很难受，父母在国外接触了很多造谣的信息，给他们吓得不轻。他们给我发那些造谣中国的短片，我一看里面不是在喊“加油”吗？但下面翻译写的却是“我们饿死了，救命”，然后说大家只能在家饿死。

于是我决定拍一部微电影，给大家看看中国其实很安全。我拍做防疫工作的工作人员，拍小区的一些场景，让大家知道中国防疫工作做得很好，小区楼下就能买到需要的食品和生活必需品，中国人非常团结。然后把这些剪辑成了微电影，名叫《真相》（又名《飞过矮墙的靴子》）。

这个微电影大概花了六七万块，是完全自费的，我也没有考虑过回报的问题。后来，我们又收集了30多个住在中国各地的外国人的视频。我们把这些视频发到国外社交媒体上，妈妈看到这些视频之后，终于放下心来让我留在了中国。

拍摄《飞过矮墙的靴子》后接受新华社采访。

2020年5月，我开始跟两个朋友合伙，做了一个内蒙古牛肉干品牌，我负责直播卖货。内蒙古牛肉干在全中国都很有名，而且这个东西在伊拉克是没有的，它有自己的历史文化背景。

一开始我在抖音直播间里卖了两个月，没有任何人买。那时候不管有人没人，我每天坚持直播四小时，一直说一样的话术。第三个月，我终于卖出去500块。我非常高兴，觉得这件事终于看到希望了。为了庆祝一下，我花钱请朋友去KTV庆祝，倒花了1500块。

从那以后，直播间的流量渐渐有了气色，第一年我们就做了2000多万流水，其实正经卖货赚钱也就大半年时间。

挣钱之后的第一件事，我给家人在土耳其买了个房子，再买了台车，一共花了大概30万，那是我这些年来最开心的时刻。当时我爸在土耳其骑自行车摔伤了膝盖，我看着特别难受，刚好当时直播成绩还不错，就直接给他们买了房和车。

家人在土耳其聚餐的照片，他们开心是我最大的追求。

后来因为平台不允许外国人直播，我还一度把自己打扮成新疆人。其实我在中国这么多年了，真的没把自己当外人。我是外国人，但我不是外人。我就跟大家说我是新疆人，然后直播间朋友说你新疆人去内蒙古卖什么牛肉干，我就说那你内蒙古人难道就不能去新疆卖羊肉串吗？

那时候直播间其实很有意思，大家你一句我一句，特别快乐。牛肉干回购率也很好，大家都特别爱吃，甚至有人一个月回购两三次，或者买去当礼物送给朋友。

但后来因为牛肉干销量太大，我们一个合伙人开始把猪肉干当成牛肉干卖。当时我卖了一天，第二天就发现了不对劲。那个合伙人说是因为工厂的产量已经顾不上了，需要先用猪肉干顶一顶。为此我们大吵一架。考虑到这个合伙人有诚信问题，虽然我一天就能有十几万流水，但还是果断结束了合作。

之后我跟另一个兄弟又一起做过一个《三国演义》的账号，我扮演关羽。那个直播间我们投资了100多万，光装修搭建就花了两个月。后来直播了大概15天，已经有19000多人在看，算非常成功了。但还是因为不允许外国人直播的规则，这个直播间也没能顺利做下去。

我做《三国演义》直播间时的照片。

去年开始，我和另一个中国朋友重新合伙创业，做了一家新的牛肉干品牌，我们给它起名“龙帮”。龙代表中国，帮是互相帮助很友好的意思。

我跟这个朋友是在当阿拉伯语老师的时候相识的。当时他未婚妻想学阿拉伯语，但因为错过了报名时间没法入学，于是我答应晚上7:00-9:00可以给她免费补习。他当时特别感动，我们就这么熟络了起来。后来他跟未婚妻分手了，但我跟他一直保持着密切的联络，关系也越来越好。他知道我遇到很多事情，也帮我解决了很多签证上的麻烦。

于是我们就开始一边合作一边学习，可以说他改变了我的一切。现在我们合伙的牛肉干生意也是他在负责日常运营，我们在内蒙古和重庆都有工厂，同时我也在运营自己的个人抖音账号“老王在中国”，用视频分享各地的中国美食。

这是我和朋友合伙的龙帮公司大楼介绍图，目前有14000平米的工厂。

做现在这个账号一开始是因为直播政策发生了变化，外国人粉丝达到50万以上就可以报备做直播了。所以我们想看什么内容能快速涨粉到50万，然后结合我自己的特点和喜好来设计的方向。我兄弟发现我特别能吃，而且对美食的评价用词有时候还挺有意思，脸皮比较厚，喜欢和大家嘻嘻哈哈，所以最终选择了这个内容方向。

当时我们就试拍了一条牛肉面的内容，第一个视频就爆了。这个账号我做了三个月，从零开始到现在积累了100多万粉丝。我们计划是每个城市待十几天，然后就换新的城市寻觅新的美食。我们试过直播了一场，最高人数达到9000多，其实很不错了。但我们目前计划先把流量做好，把视频内容做好，所以一直在坚持拍视频。

之前几年，因为工作需要，我一直在努力工作。我妹妹在上海外国语大学念书到现在，我也没有去学校看过她，互相只有电话联系。如今我情况渐渐稳定下来，我也希望今年过年能接父母来中国团聚。

2022年，一个特别信任的朋友介绍我进了《万里归途》的剧组，最后我出演了卡马尔的角色，这也是几年来我久违的电影角色。我在剧组只待了15天，刚好拍的都是战争很惨烈的环境，很吓人，有时候会突然恍惚觉得自己不是在拍电影，而是回到了伊拉克。

拍《万里归途》时的照片。

我看过一部电影，里面设定是有一座桥，桥的这边打仗特别惨，非常痛苦，那一边却在唱歌、跳舞、喝酒。对我来说，离开伊拉克、离开叙利亚，我现在就是已经从桥的这头走到了那头，所以不管怎么样，就算吃一个馒头，我都会觉得很乐观很幸福。

直到今天，不论是牛肉干的生意，还是抖音账号视频，我其实都还处于投入阶段，并没有开始真正盈利。但一路走来，我见到了太多不一样的风景，学到了很多，感受了不同的文化，不同的美食。大家对我都很包容，很有耐心，这让我可能成长速度也比别人稍微快一些。所有一切，都让我觉得特别开心。

这就是和平给人带来的安全感。