我为什么不能偶尔发发疯？
烂尾的科幻小说
我在最想发疯的时候，写过一篇科幻小说。基本设定是，在一个以情绪稳定为绝对美的社会里，一个女人决定有条不紊地有节律地发疯，以此与主流社会争夺发疯空间，并在过程中遇到一群崇尚发疯美学的志同道合者，最终——小说后来没写完，卡在了结尾，我想不好是给这个女人一个happy ending，还是一个悲惨结局。
换句话说，这个女人的发疯革命是成功了，大家都过上了你疯一下我疯下的热烈生活，还是说，社会机器最终还是需要在静谧与冰冷中行进下去。
我也想不好，该给我的女主角，安排一个什么样的男人。一直写到快结束，我都没有能力给安排她一个稳定的男朋友，有时候她一周能梦到两次，有时两个月都梦不到一次。
《黑暗荣耀》剧照
我还想不好反派的人设。照道理，反派一定是一个情绪万年寒冰式的男人，主流社会里的上层阶级，每个下属在他面前都是一张扑克脸，而他作为领导的扑克脸，即便在无人之地，也能做到不摘下来透口气，那是修炼到了将情绪稳定的面具长在脸上的地步。但写到后面，我又忍不住给反派偷偷增加了隐藏人设，这个男人背地里是一个花枝招展的变装癖，因为抑制不住内心的渴望，每周二，他都会狼人变身，穿上女装，戴上假发，去公园小广场跟老头老太打牌，按他自己说法，他打的不是牌，打的是一股子热气腾腾。
最可怕的是，我还情不自禁地让这个反派爱上了我的女主角。故事越写越不可收拾，从科幻文学，变异到了发疯文学。我只好收手。
小说烂尾了，但我发现我过足了瘾，我的发疯欲望得到了满足。那段最想发疯的日子就这样轻飘飘地结束了，没有任何人察觉到，除了我自己。
但这只是一次例外，更多时候，人还是需要在现实世界里踏踏实实真情实感地发一点疯，才能平复心情。可现实是，发疯会被视作情绪不稳定，进一步还会推导出来这个人不专业，会被指责“乱发脾气”。这也是成年人的崩溃时刻能上新闻的原因！这起码说明成年人一旦试图发疯，上帝会发笑，舆论会热闹。当然，舆论当中的大多数声音都是同情的声音。
《我是大哥大》剧照
之前看到过一条新闻，是一个外卖骑手在路边大哭，旁边地上放着一份洒了汤的外卖。假如你看到一个男人蹲在路边大哭，你肯定会多看两眼，这个“看”里面甚至都没有轻视，大多数人看到路边崩溃大哭的人，呼唤起的都是兔死狐悲的心情，心里想的都是，这是经历了怎么样的一年，又经历了怎么样的一天，才让外卖撒了这点小事，让一个男人沿街大哭？
经历过的人能共情发生在别人身上的崩溃时刻。
奇奇怪怪的小事
大哭只是其中一种崩溃方式。情绪临界点上，人会做出一些很奇怪的事。比如《怒呛人生》（Beef）里，讲的是一次刮蹭引发的血案故事，导火索是东亚男女在超市停车场发生刮蹭，不早不晚，恰好互相踩到了对方的临界点，于是二人开始飙车，后续都有一些奇形怪状的操作。这都是崩溃的表现形式啊。
多年前，我也在地铁站做过一件莫名奇妙的事，导火索是那个地铁保安冲我说话时一嘴口臭。接下来，我头脑里仿佛有股力量，让我对地铁安检说不，我心里的想法是，我受够地铁安检了，你想看我有没有携带危险物品，那可以啊，我把包清空给你看，但就是不能强迫我过安检机器。我于是把包里的东西“哗拉”一声，倒在地上，让他们看，但无论如何，都拒绝过安检机器，也拒绝靠近那个保安。地铁站的工作人员很不解，不就过个安检，5秒钟完事儿了，现在东西一倒，还得一点点收拾，这怎么算都不划算呀。他问我为什么，我答不来，我的直觉是那个保安口臭。但人家听完一脸震惊。
《怒呛人生》剧照
后来我想，换作其它任何一天，大概率都不会发生这样的事。但那些天就是积攒了过量的情绪，它们选择在那个时刻break out。实际关保安口臭什么事呢。
那是我印象中第一次有这样的行为，这个行为超出我对自己的认知，让我知道，哦，原来我可以在公众场合做出这样的事。从那之后，我对周围人的崩溃时刻就有了共情的基础。有一回在高铁上，我旁边座位上是个优雅的大姐，我对她有印象是因为她没有行李，只拎一个白色手提包，而且她把白色的包随手放在地上。因为这个细节，我额外看了她一眼。
我在过道，她靠窗。过了一会儿，她摆弄小桌板，那个桌板的卡扣大概是有点问题，她摆弄了几次都扣不上，很突然地，她就把桌板一摔，冲前面椅子的乘客大声说，你能不能把椅子往前一点，我吓了一跳，连忙站了起来。她出去后过了很久都没回来，车到了南京站，我看到她在站台上抽烟。列车快要启动了。我冲她招手，又拎起她的白包向她示意，她明显看到我了，可她无动于衷。我不知道哪里来的冲劲，抢起她的包，跑到门口，给她扔了出去，千钧一发。但你猜我看到了什么，我看到她跑过去，捡了包，摔了它好几下。
《后浪》剧照
我还有个已婚朋友，她说她有一天早上起来，什么都还没发生，醒来第一件事，就把他老公的手办扫进垃圾筒，没打算扔，就是特别想做“扫进垃圾筒”这个动作。我妈有一次突然发脾气，只是因为我爸的一个眼神。
这些行为，大概率都会被封为“疯子”系列吧。一个女人，乃至一个人，真的有那么多值得情绪崩溃的事吗。答应是肯定的。就算什么都没做错，生活里的压力，还不是像乌鸦一样盘旋在头顶，不仅赶不走它，还要佯装乌鸦不是乌鸦，而是什么天使在发光。“情绪稳定的成年人”这句话真的是社会对成年人的pua，当你因为情绪不稳定而自责的时候，就已经陷入怪圈了。你明明不高兴，还要为你怎么不高兴而烦恼，这他妈的多令人崩溃啊。假如再加上你平常的生活里，“他妈的”这样的情绪助词都不能用的话，这简直是社会实施的三重压迫。
大概正是因为人人都有崩溃时刻，并且因为这些时刻而羞愧，人们才如此迫切地需要对方是个情绪稳定的人。找对象、找员工，“情绪稳定”是标配。我小说里的反派以面无表情地解决问题为荣，但现实社会中，人们追求情绪稳定，本质上是在追过智勇双全，是一种“慕强”，它是在要求请你务必像个总裁，处理掉一切。无论面对的是奇葩要求还是作精本色，极端情绪稳定的人，始终保持春风佛面，温柔和煦。
老实讲，这样的人，我从没见过。
《我在他乡挺好的》剧照
发疯这样的特权
我有朋友者名欧阳，他对于发泄情绪很有一套。我仔细研究过他的方法，最后得出的结论是：不摭不掩，直抒胸臆。
真的，他在搬家的时候，会发朋友圈说，“但凡有个三千万，日子也不至于过成这样”。开了一天会后，他会发说，“我只想拥有一份平平淡淡的荣华富贵”。看完《奥本海默》，他发的是，“恒星寂寞，宇宙空旷，波函数变幻莫测，量子场论困难重重。每每想到这些，就格外想发财”。当然，下一次仍然想发财的时候，他要写，“读了那么多的书，明白了那么多人生的道理，到最后还是很想发财”。他说出了所有人的心声，以一种“疯”的姿态。为了配合这种姿态，他还会发一些半裸自画像。作为观众，我感觉到他的逻辑十分自洽。
《怒呛人生》剧照
所以我失恋的时候，会去哭诉，他安慰人的方式是，“我早就说过，谈恋爱绝对没有好下场”。我丧了一天，到晚上问他喝不喝酒的时候，他会说，“想想您的人生，一半已经过去了”。轮到我搬家时，我感叹说居无定所真的好惨，他会说，“那是的，做下等人确实惨”。每一句都有点疯，但每一句都有那么一丝动听。
与此同时，他也是日常内核尤其稳定的一个人，领导觉得可以将任何高强度工作交给他，大概是默认一个事实，他该发的疯细水长流地朋友圈都发掉了，剩下的他全是铜墙铁壁。这是我在现实中看到的偶尔发发疯绝对有好处的例证。所有人都喜欢他。
关于发疯，欧阳老师还有一个句名言：发疯是一种特权，谁不想时不时发一下疯呢。
这就是中年人的尴尬之处，知道发疯是好的，有益身心健康，应当允许自己偶尔发疯。但当你上有老下有小，明天一早还有个deadline的时候，你又觉得，确实不能疯。
《革命之路》剧照
在一组强弱鲜明的关系里，弱者是最没有发疯资格的，弱者想发疯，要掂量掂量后果。后果假如可以忍受，那么就来一发？所以有人问，善解人意是什么东西，委屈我自己让你开心吗？如果对话情境是在一个上下级之间，那社蓄为了还房贷还是应该委屈自己让领导开心的哦。爱情关系里也是如此。
后来我回想我写这篇小说的过程，发现两个荒诞之处。一个是，现实中，一个女人想发疯，只能去搞文学创作，在虚构作品里过过瘾；其二，即便在虚构世界中，这位想发疯的女士，依然只能“规律进行”，而不是兴之所致，依据情绪流动的质朴原理，顺应心流去发一发疯。
《成为僵尸前要做的100件事》剧照
写到这里，我觉得我烂尾的科幻小说，不妨有个姐妹篇。讲未来社会，只有上等人有权发疯，他们过的是想哭就哭的美好生活，而下等人当然必须每天不苟言笑（所以底层社会里最流行的割韭菜方式就是面具生意）。中产家庭出生的女主角R，先天不足，从小就没有情绪感知能力。一个孩子没有情绪感知能力，就像过去孩子没有做题能力一样，是天大的忌讳。法律严格而公平，两个世界泾渭分明，下等人通过情绪演绎比赛或许可以获得进入上等世界的门票，但在法律眼里，一旦发现情绪无能者，同样也要被打入下等世界。故事讲的就是R如何想方设法留在上等世界的故事。毕竟没有人想压抑情感、戴着面具过一辈子。
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者