文图丨高敏
他以邻居家房子为对照物，往斜对角六七米外寻摸了半天，才辨出自家房子的位置。那里只剩一块墙皮子盖在砖头、木材和烂泥上，地基都被冲塌了，还在哗哗淌水，“根本看不出是房子，像河堤一样，都没原样儿了。”周振学一个趔趄，差点儿倒在地上。东北初秋的凌晨，他穿着短袖，冻得直哆嗦，心里更是拔凉，“老天爷咋这么不公平呢，为啥就把我家冲个溜干净，啥都没剩？”
周振学的房子临河。在北方农村人看来，“空气老好了，环境也好”。可一发大水，临河的房子成了最先被冲垮的。周振学十几年没回过家，一年前，才用打工攒的钱，加上儿女贴补，花10万块把这套80平米的房子翻新了一通。过了60岁，之前雇他的天津一家天然气公司把他“退”了回来，也没人再愿意雇他打工。他寻思着，那就回老家，种田养老。老家在吉林舒兰，一座位于吉林省东北部的小城，也是东北农业主产区之一。在满语里，这个名字意味着累累的果实。8月1日至4日，舒兰平均降雨量达111.7毫米。其中强降雨中心永胜林场达489.0毫米，是历史最大值103.6毫米的4.72倍。小城舒兰引起热搜是在8月6日，官方消息称，舒兰市包括副市长在内的三位公职人员殉职。
而此时，洪水已经冲垮了舒兰的部分村庄。周振学所在的开原镇六滴村靠近山脚，是受灾最严重的村子之一。洪水退去大半个月后，村民们从安置点回来，忙着清淤洗刷、推倒重建。“我这儿最省事，直接啥也没了。”周振学有着东北人自带的幽默，却挤不出一丝笑容。对于村里像他一样的老人们来说，困难才刚刚开始，毕竟“房子没了，等于啥也没了”。没了房子的周振学流浪了大半个月。8月3日下暴雨时，老伴在舒兰市区带孙子，他自个儿在村里。发洪水时，他先是跑到地势较高的老乡家鸡棚里，和四五十人一起黑咕隆咚坐了一宿，第二天发现自家房子没了，就又去鸡棚窝了一宿。再往后他就在各家蹭住——先是在二妹和三妹家住了几宿，但由于亲戚们都受了灾，大哥一家也挤了过来，他就又搬去了七滴村的大舅子家。房子没了这些天，周振学急到嗓子上火，“跟房子比起来，吃喝都是小事”，他站在完全看不出房子原貌的废墟旁，哑着嗓子说。即便如此，他也没想过投奔在外地的儿女，“不愿意给孩子添乱，本来他们搁外边打工就辛苦”。8月19日，自西向东贯穿六滴村的水泥路已经通车，铲车正在拆除部分危房，男人们扛着铁锹清理院子里半人高的淤泥，女人聚在刚打好的深水井旁，清洗刚从泥里抠出来的锅碗瓢盆和衣服鞋子。苞米和水稻早被压趴了，眼下没人顾得上它们。它们裹满泥浆，自东向西整整齐齐地倒在地上——那是山洪冲下来的方向。村民们心里清楚，今年指定绝收了，眼下吃饭全靠捐赠。最近几天进出村子最多的，除了运送救援物资的车，就是收废品的，开着大喇叭在几个村里来回窜。张秀森从离家300米外捞回了自家的冰柜，找几个人抬回来，仔仔细细擦洗了一遍，但过了水的电器没法用，大家建议他“卖废品吧，值40块”。张秀森家的房子也不能住人了。洪水中，不知谁家房子的一片砖墙被水流急速冲下来，将他家外墙墙脚撞出一个大坑，东侧的房间连同房梁和屋顶塌陷下去，玻璃全碎了，屋外的伙房也被电线整个撸倒。这处130平米的房子被划定为危房，只能拆了重盖。
这段时间，张秀森老两口和大女儿一家挤在离河道远一些的三女儿家里。三女儿一家在外地，房子刚好空出来给他们过渡。这处侥幸存留下来的房子里满是泥浆，还夹杂着被洪水一并冲来的木棍、垃圾，前后门被冲开了两个大窟窿。七八个人穿着长筒雨靴，先用铁锹在院子里劈出一条道，再把铁锹从窟窿里伸进去挖屋里的泥。挖了老半天，总算能从窟窿钻进屋继续清理走廊和房间。清淤了也不能立即入住，还得消毒。折腾了四五天，他们才最终搬了进去。西屋摆着两张铁架子床，一张是外面捐赠的，一张是从原来房子里捞出来的；东屋是一盘炕，老老小小10口人挤在一起。能找到自家人在本村的房子过渡已经足够让人羡慕 。其他拆了房的屋主，大多都像周振学一样，各寻住处——借宿在本村的亲戚家，或是暂住在没了窗户的小学里，有的甚至要跑到更远的地方投奔亲人。也有人无处可去。村里的老光棍儿汉纪老三身体不好，他年轻时干石匠，40来岁时意外从山上摔下来后，身体就不大行了，“啥也干不了”，靠吃低保过活。家里过水后，60岁的纪老三裹着被子躺在炕上的一块床垫上，任凭隔壁房间的墙上、地上糊满了泥，也没余力收拾，“我就一个人，身体不好，平时也不大动，这干不了。”他躺着摆了摆手。发洪水前，舒兰已经下了两天雨，“哗哗的大雨，没完没了地下”。到了8月3日下午，气象部门更是同时发了暴雨红色预警和雷暴大风蓝色预警。张秀森活了64年，就没见过这么大的雨——闪电像电焊时崩出的火花一样，“咔嚓”一下在天上炸开一大片明晃晃的光，但一点雷声没有。一家老小眼瞅着情况不对，什么家当都没带，蹚着水躲到了地势高的亲戚家。那天晚上，纪老三一个人在里屋，眼看着大水从窗户漫进来，一直漫到胸前。他不敢想推开门会不会直接被淹死，也不敢睡。他不知道雨会下到什么时候，水能涨多高，就这么站在泥汤里泡了几个小时，“不然我咋整？眼看就没命了。”水退后，他才用玻璃瓶撬开家门逃出去。村里200多户人家，留下的大多是60岁以上的老人，和这个东北村落一样垂垂老去。村里留不住年轻人，在往县城、市区走，也没啥高薪的工作机会，年轻人们纷纷南下，散落在江苏、河北、山东、天津的工厂和工地上。只有小几十户家里地多的，才留在村里务农。
子女在身边的老人好歹有个照应。70岁的李奇记得，那天晚上不到9点，村道高处眼看就来水了，儿子搀着他往外走，但他腿脚不灵便，走不快，幸好邻居跟着一起拽了一把，才躲到了高处的棚子里。“再多涨半小时，躲水的地方也得淹了。”他越想越后怕。“水是立着来的，不一会儿就快一人深。”72岁的李秀芹吓坏了。儿子和儿媳前拉后推着她，大家山头上坐了一宿。第二天下山时，“嘎吱”一声，她左腿崴了，一屁股坐在地上。最后手挽着树，一步一滑地下了山，被挖沟机送上救护车，进了医院，一直住到8月18日。张秀森的老伴朱海艳有肾病和心脏病，那场大水过后，她至今都吃不下几口饭。他们家前院比村道高出70公分，8月1日刚下暴雨那会儿，水都淹到家门口了。看形势不对，一家人提前把朱海艳送去了七滴村地势高的亲戚家，“3号那天的大水，她要是搁家里，吓都能给吓死。”4日雨停，张秀森被邻居拄着棍子拽着回了趟家。看到房子塌了半边，自己刚追了两遍肥的园子什么都没剩，他眼前一抹黑，脑子也嗡嗡发胀，只剩一个念头，“完了，全完了”。家里人知道，不能跟朱海艳提洪水。洪水过后，她躺了几天，半个月后才能下地，吃啥都恶心，脸色青黑。她一遍遍数着家里的几间屋子，屋子里的大电视、冰箱、洗衣机、电炒锅和女儿们绣了几个月的十字绣，眼泪顺着脸颊直往下滚，“就一宿，啥也没了，让我们上哪住去？”张秀森家房子盖起来10年了。这是村里最早建起的瓷砖房，也是“最大、最漂亮”的，有130平米。他把从院子延伸到村道的小路两旁都利用了起来——夏天种满花，谁看了都说像个花园；冬天挂满灯，中间立了个月亮拱门，门上绕满彩灯和花环。23年前，为躲计划生育，张秀森两口子带着老娘和5个女儿从黑龙江搬到这个村里落脚，以每月22块钱的租金，在村子西边租下一处小房子安顿下来。7年后，在亲戚的帮衬下，张家凑齐钱，买了处地基，盖起了砖房。
攒钱盖房子，再争取盖更好的房子，对这片土地上的人们来说天经地义又稀松平常。他们用外出打工的钱回村盖新房，置办好满屋家什，上年纪后再继续务农、带孙辈。张秀森也不例外，他常年在外打工，先是在沈阳干物流，做装车、送货的活儿，工资从一个月600元慢慢涨到900元。因为东北工资低，他又去了湖南长沙，在小区里做环卫工，一个月能挣1700元。他心细，干活利索，一直干了四年多，直到60岁。公司不再愿意雇佣他，去别的地方也“没人要”，因为年龄大了，“上不了保险了，万一出什么事，没人愿意担责”。于是张秀森回了舒兰，用打工十几年攒来的16万盖起了这幢房子，里外墙都贴了白瓷砖。不同于村里大多数红砖垒起的房子，这幢瓷砖房在阳光照耀下，格外亮眼。家里没地，张秀森将全部精力花在打理房屋、种菜园子和养鸡上。种菜养花之余，还买了个音响，每天早上8点后和晚8点前，在院子里放歌、唱歌，自娱自乐。老伴身体不好，为了让她心情好点，晚饭后，张秀森会给她放《大花轿》，引来村里不少老头老太太到院里扭秧歌、唠嗑。过年更热闹，张家走廊和院子里挂着彩灯和灯笼，路过的人忍不住停下车来录像。这样的晚年图景，在张秀森看来，“整挺好，挺享福”。
但享福日子没过几年，洪水来了，“房子没了，等于啥也没了。”明晃晃的瓷砖墙塌了一半，墙上裂开一道大口子，窗框摔在几米外的地上；曾经让他引以为傲的花园不见了，残枝和破砖烂瓦一起，裹着污泥躺在地上。而那幢挂着红彤彤“福”字和灯笼的房子，一半即将倾倒，另一半灌了泥浆，彩电、冰箱、床和椅子，还有那些女儿们绣的十字绣，全都在洪水灌进屋里时倾倒，成为废墟中的一部分。洪水过去大半个月，村民们心里还踏实不下来。村里通知了，说是统一补偿，需要推倒重盖的房子，房主可以选择6.3万元的补偿款，或是由政府新盖一套60平米的房子。周振学毫不犹豫选了后者，据说11月上旬新房就能盖好。等着新房的日子，他睡不好觉，梦里总是涨水的情景，不一会儿水就没到半人高。“完了，我房子肯定完了。”他心里咯噔一下惊醒，才想起来房子早没了。他们原本的房子隔成了两家——东边老两口和二女儿一家住，西边是大女儿家的，老少三代住了10口人。但村里给到的赔偿方案是按一家算的，这意味着他们全家只能得到6.3万元的补偿款或一套60平米的房子。“十几年前修房子就花了十几万，还不包括家具。再说，咱家10口人，60平米的房子怎么够住？”张秀森家写了份有关这处房子属于两家人的情况说明，在村里挨家挨户找了人签了字，报给了包村干部。他说自己一生“没遇过这么大的坎儿”。过了60岁，他没工打也没钱挣了，虽说每个月有100元出头的养老金，但每次提取都要扫脸认证。张秀森“整不了这操作”——要么网不好使，要么脸识别不上。他在群里嗷嗷骂半天，也没人解决。他索性“不整了”，也因此一分钱也没领过。老两口就指着这套房子和门前的菜园子养老和过活。“过去我们辛苦挣钱不就是图个让生活更美好吗？今年美好没了，我们这一辈子的付出，啥都没了。”张秀森坐在三女儿家屋前叹息着。
洪水对他们一家的打击是连锁反应式的——朱海艳的制氧机在水里泡坏了。以前每天早上醒来，她都得躺在床上吸20来分钟氧，可最近只能靠吃药来缓解。为了回家救灾、清淤、处理洪水带来的各种事情，张秀森的大女婿从江苏请假赶了回来。两三天后，老板直接告诉他不用干了，那份辛苦得来的焊工工作就这么丢了。大女儿的孩子上大学的学费、老太太的医药费，眼下哪件事都需要钱，哪件事都闹心。有关农村老人养老和过活的问题，就这样随着洪水冲击和房子坍塌，瞬间被推上台面。即便是那些有女儿在村里同住的老人，也要强、要面子，总想着不能给子女添麻烦，比如下山时崴了腿的李秀芹。年纪渐长后，她干不动活也不想伸手管孩子要钱，就在村里租下一处房子，开起了小卖部。她想着挣点儿生活费，够维持自己日常吃喝和吃药就行。洪水过境时，水漫过了货架，小卖部留下一屋子黑乎乎的烂泥还没收拾，两货架的货加上两台麻将机，少说也得损失了小一万块。她的左腿打着石膏，成天躺在亲戚家炕上发愁——万一房东不续租给她，那就得向儿子低头要钱了，“还没老到动不了，寻思能再干上几年。”
大炕另一头躺着李秀芹的妹妹，小腿跟胳膊一般粗细，连大声说话的力气都没有。她身体一直不好，骨髓不造血，病了十来年，每隔半个多月就得去市区输趟血。最近因为涨水，没人献血，医生说血库没血了，只能等着上吉林市去输。姐妹俩坐在一起唠嗑，说是涨水后，村里诊所的那个50多岁的大夫不见了，还有一个74岁的老太太本来就身体差，躲水的时候呛了几口水，三天后在医院去世了。转而再聊到她们自己，“人还活着就行，啥也不寻思了。”8月底，张秀森总算等到了一点好消息——他们最终得到了两处房子，正等着来拆旧房。但张秀森还是愁，眼下已经入秋，一天比一天冷。不知道入冬前能不能住上新房，暂住的三女儿家房顶开裂，这两天裂到了墙壁，不知道是不是也得拆。万一要拆，一大家子人又能住哪儿去？整个六滴村情绪最平稳的，可能是纪老三。他只管躺在床上，靠着救灾送来的泡面过活。他没力气清理房屋，也不想求人帮忙，至于将来，他说他啥也不寻思，“记性不好，等都忘了，就过去了。”*本文头图为Midjourney制作
【版权声明】本文所有内容著作权归属凤凰周刊冷杉RECORD，未经许可，不得转载、摘编或以其他形式使用。
凤凰WEEKLY公众号读者群开放招募啦！
表达对凤凰WEEKLY公众号任何的意见或者建议…
↓欢迎您扫描下方二维码进群畅聊↓
