西湖醋鱼，让爱吃醋和爱吃鱼的都沉默了
杭州最具争议的美食，非西湖醋鱼莫属。
一道西湖醋鱼，让爱西湖、爱吃醋和爱吃鱼的都沉默了。
不管是出于好奇还是年少无知，一旦让西湖醋鱼不慎游入你的嘴，十瓶李施德林漱口水都没法洗去你的味觉记忆创伤。
西湖醋鱼的威力，可以让多年不去杭州的你，还能从自己脑仁的沟壑中嗅到那股腥酸的后劲。
当一道菜，能在网上的风评呈现出100个人有101个说不好吃时，也就只有西湖醋鱼了。
有人说西湖醋鱼和北京豆汁一样，就是给好奇的游客吃的。但豆汁是真有人爱喝，西湖醋鱼我不信真有人爱吃。
在杭州的餐桌上，西湖醋鱼就是所有外地人的阿喀琉斯之踵。
“之前对象父母来杭州，就在西湖边一家饭馆吃的，点了一个西湖醋鱼，大家都不吃，最后整的很尴尬。”
“之前点过，一口下去人差点送走，太腥了。我还叫了服务员过来问，结果人家说就是这个味儿。”
西湖水的物理深浅你可能难以触及，但是只要有幸品尝过西湖醋鱼，那保证你对西湖的精神深度有了更痛彻的领悟。
那是外地人进入杭州拿起筷子上的第一堂课，其能量相当于佛教密宗的灌顶、禅宗的棒喝，所有自人类诞生起使用的语言和文字，最终凝聚成两个字：“难吃。”
“就是难吃，有幸吃过黑珍珠榜单餐厅的西湖醋鱼，七个人，鱼就受了点皮外伤。其中三个人是浙江人，酸甜口腥死人。”
“当时在西湖边上点了醋鱼，吃了一口，我朋友很生气直接叫老板要退，说不是人吃的，老板竟然真的给退了。”
十年前去西湖玩，吃了一次楼外楼的西湖醋鱼，从此醋鱼PTSD。
“在杭州一家餐厅点了西湖醋鱼，腥味扑鼻，根本无法入口，勉强鼓起勇气夹了一块鱼肉，淡而无味，回味全是腥气，甚至吃出了鱼的怨气，从此留下阴影。”
“西湖醋鱼我小时候去旅游的时候吃过，简直大为震惊，明明菜名挺好听的我还很期待来着，第一次吃我爸妈也以为是饭店的问题，晚上又换了一家餐馆吃西湖醋鱼，然后发现这玩意儿品控很稳定。”
“就是那条鱼吃了一口自己，都得跳起来给厨师一耳光。”
在杭州吃到好吃的西湖醋鱼比中彩票还难，不管将群体记忆的时间线往多少年前调拨，都很难找到对这道名菜的好评。
“二十年前去杭州在西湖边上一个馆子里吃过，记忆犹新的难吃。我一直以为是我当年吃的餐厅做的不好，这么看，这也不是偶然了。”
一条关于西湖醋鱼流传最广的传说，甚至都可以刻成石碑放在苏小小墓附近。
“外地朋友我解释一下，西湖醋鱼的正确吃法是盛一碗饭，碟子里倒点酱油香油白糖，夹一块鱼蘸匀了，放在米饭里，连碗带筷子扔出门，然后出门买份肯德基。”
把鱼不放任何佐料蒸熟，然后浇上糖和醋的粘稠混合汁液，主打一个不入味和酸。鱼是鱼，酱是酱，就像井水不犯河水，法海不入爱河。
鱼入嘴时是腥的，酸味是超现实的，吃完恨不得把舌头取下来在西湖的水里淘洗三天三夜，再拿去灵隐寺的香炉过几圈，最后挂雷峰塔上吹干再重新装回嘴里。
一位受过伤的食客说：“还不如泔水，简直就是在糟蹋那条鱼。”说罢他把脸别向了窗外的苏堤春晓，对那句“西湖的水我的泪”歌词有了新的触动。
“我十年前去西湖边上点了个西湖醋鱼，端上来的时候我直接干呕了，那个醋味我人麻了，我对醋味比较敏感，也不是很喜欢，后面那个鱼给我同伴干完了，表面上铺了一层褐色的醋酱，不想再回忆了。”
“西湖醋鱼会成为今晚的噩梦素材，那条鱼追我十八条街也要把我截住，拿鱼鳍一边抽我一边问为啥要让它遭遇如此可怕的命运。”
外地人以为杭州人爱吃西湖醋鱼，可是杭州本地人说他们压根就不吃西湖醋鱼。
“我爸前两年工作调到杭州，问了一圈本地人同事，都说不爱吃西湖醋鱼。”
还有当地人介绍说，现在吃的西湖醋鱼都是冒牌货，要西湖里的鱼才行，给你做的不知道是哪里来的草鱼。只有经西湖水附魔过的，才可以入口。
“西湖醋鱼真正的做法太讲究，除非去很高档的酒楼，不然就是糊弄人。”
“现在景点的西湖醋鱼真的很难吃，都是预制菜调料包加热的巨难吃。”
“原料加上厨艺的退化，导致了一道名菜的衰败，它是鲜甜味里品出蟹味，鱼是清水野生饿养三天以上，雌雄片，虾眼水里汆熟，糖醋汁是杭州的玫瑰米醋，加白砂糖，湖羊酱油，比例，芡汁火候也都是厨师功力所在。”
老厨师说，没有十年以上的经历是复刻不出来的，再看看现在的鱼和厨师，你也就知道为什么难吃了。
好吃的太难找了，对于本地人都难找，对游客来说更难，所以逐渐名声就变成这样了。
还有人说越正宗越难吃，“国宾馆大酒店的西湖醋鱼大师现做也不咋好吃，这菜就是这个味儿，受众很小。”
一位叫@重工组长于彦舒的网友说：“其实杭州好多名菜，不是因为好吃，是因为里面有人文典故，说白了就是：有梗～结果现如今难吃也变成这些菜的梗了。”
“所以西湖醋鱼应该永远都不会消失了，因为每一代的中国人都想尝尝它到底有多难吃。”
说到底西湖醋鱼好不好吃，已经不重要了。
多年以后，我仍然能回忆起那顿在湖边的午饭，它让我刻骨铭心地记住了西湖、醋、鱼。
网易文创浪潮工作室出品 未经授权禁止转载
微信编辑 | 李晨婕
❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800
公众号后台回复“招聘”即可查看。
点击“阅读原文”，观看更多精彩内容。
微信扫码关注该文公众号作者