作为现代化城市发展的象征，地铁常常意味着高效、快速和便捷。地铁停留的时间往往按秒计算。地铁上的人大多衣着体面，步履匆匆。因此，当一群白发苍苍的老人勾着腰、挑着扁担、背着背篓出现在地铁站，同行的乘客往往都会多看几眼。而这样的画面，重庆渝北区石船地铁站的工作人员已经习以为常。每天清晨6点，他们就看到几十位老人陆续来到地铁站口，背篓里装着丝瓜、南瓜、空心菜、红薯等新鲜的蔬菜。他们是石船镇附近的村民，乘坐地铁是为了去市区卖菜。石船镇位于重庆市区的东北方向。地铁站一位工作人员说，自从2022年6月重庆轨道交通4号线二期开通后，石船地铁站开始运营，菜农便渐渐多了起来。重庆地铁4号线是一条东西向的地铁线路，全长约59公里，设33座车站。目前一期和二期已经开通运营，该线路连接了重庆北站、两江新区、两路寸滩保税港区等重要区域。石船站是这趟地铁线末端的倒数第二站。地铁站开通前，老人们都在镇上卖菜，镇上人少，菜卖得慢，菜价也低，而市区的菜市场卖得更多，价格也更高。一位老人说，同样的空心菜，这时候在石船镇1斤卖1.5元，到了市区能卖2.5元。卖菜要赶早。为了赶上6点31分的首班地铁，老人们早早便从家里出发，拖着几十斤重的背篓前往地铁站口，有的是孩子骑着摩托车送来的，有的是自己骑着三轮车来的，还有的是走过来的。“舍不得买车”。68岁的徐红和老伴王宏5点从家往地铁站走，走了一个小时才到地铁站口。王宏一边走，一边拉着推车，推车上放着板凳、塑料袋、老式木杆秤、背篓，背篓里装了总共五六十斤的冬瓜和南瓜、3斤空心菜、3斤红薯叶，还有60个土鸡蛋。
8月31日清晨6点32分，老人们走进石船地铁站车厢内。本文图片均由中青报·中青网记者 尹海月/摄
其他老人的背篓里也装得满满当当。为了省力，有的老人在背篓下方装上滑轮，拉着背篓走。有的用扁担挑着两个背篓，扁担在肩膀上摇摇晃晃。也有的只是用肩背着，等待地铁的片刻，将背篓放到垃圾桶上，以缓解背上的压力。为了便于老人们通过，工作人员没有要求老人们将背篓放到安检传送带上，只是用安检仪扫描他们携带的东西。看到行动缓慢的老人，他们时不时搭把手，帮老人扶一下背篓。一位老人觉得，地铁上的工作人员都很友善，给不识字的老人指路。有的老人从进地铁车厢开始就做起了“生意”。有乘客看到新鲜的蔬菜，顺便就买走几斤。哪里有菜市场，老人们就去哪里聚集。有的老人去距离石船站较近的龙兴站，有的乘坐半个小时地铁前往鱼嘴站，还有的先坐到重庆北站北广场站、保税港站，再换乘其他地铁线路去市中心的菜市场。“地铁开通后挺方便的，想去哪儿卖就去哪儿卖”。70岁的樊建军去过3个菜市场。以他的经验，越靠近市中心的菜市场路程越远，但菜卖得越快。最近，他都是乘坐一个半小时地铁，去市区观音桥站的菜市场卖菜。通常情况下，他两个半小时就能把50多斤的空心菜卖完，回到家里还能赶上吃午饭。徐红和王宏去了鱼嘴的一个菜市场，说是菜市场，其实只是马路边上几百米的人行道。这里到11点就没多少人了，徐红和王宏需要尽快将菜卖完，因为菜价会随着时间推移逐渐降低。2.5元一斤的空心菜一个半小时后降到两元一斤，等到最后还没售完，买菜的人便会问，“1元一斤卖不卖？”这时，菜农只能低价贱卖。
9月1日清晨6点20分，老人们在石船地铁站口等候地铁。观音桥的菜市场人流更持久些，但赶上菜农多，菜卖得也慢。为了保持菜的新鲜，樊建军卖菜时只在摊位上摆出来一小部分，其余的放在塑料袋里。还有的老人带着一瓶水，在瓶盖上戳个洞，时不时往菜上洒一洒。摆摊的位置影响卖菜的数量和速度。在鱼嘴菜市场这条小小的人行道上，入口处的摊位最受欢迎，那里处于三条路的交汇处，人流更加密集。9月1日这一天，两位老人幸运地找到了入口处的一个摊位。王宏在靠近马路的人行道一侧铺上泡沫板、塑料袋，摆上菜和瓜，没一会儿，就卖出去几十个鸡蛋。然而，没一会儿，城管就来了。他们不愿交5元摆摊费，只得往下挪。“搬家了！”王宏将瓜和菜放到背篓里，用绳子捆住，推着车往下走。他们到了整个人行道的末端，卖完菜和鸡蛋之后，摊上的冬瓜和南瓜迟迟无人问津。徐红又去人行道前面找位置，发现两个摊位间有处空隙后，招呼王宏赶紧过去。王宏默默装筐、卸筐，将摊位再次转移到这里，但卖出去的瓜仍然很少。两位老人再次将摊位挪到人行道对面一个人流密集的茶馆旁，一旦有人经过菜摊，王宏就吆喝，“要瓜吗？”
9月5日，重庆观音桥地铁口的菜市场，几位石船镇的菜农在卖菜。
9月5日，樊建军的菜也迟迟没有卖完。为了尽早卖完菜，他换了4处摊位。樊建军说，越是靠近主街的摊位卖得越快，他在主街上卖过，半个小时就把菜卖完了。但城管不让在主街摆摊，菜农只能在主街两侧的路上卖菜。樊建军沿着主街一侧有坡度的小路走了几十米，摆上摊位卖菜，旁边是两位早上一同从石船镇来的村民，分别在卖红薯和新米。也许是那天菜农太多的缘故，樊建军在摊位站了1个多小时，只卖出去十几斤空心菜。看着满满当当的背篓，他眉头紧锁，将地上的菜用塑料袋一兜，放进背篓，背起背篓，去小路靠近主街的位置寻找空位。
8月31日清晨6点20分，老人们在石船地铁站内排队进行安检。
寻找无果，樊建军又往回走，在一个卖鸡肉的摊贩旁停下。十几分钟后，他又往小路的主街位置走去，终于找到一个空出的摊位。这次，菜明显卖得多了，一个小时过去，他筐里的空心菜就剩下几斤。眼见临近中午，城管已经离开，樊建军又将摊位挪到主街上，以两元一斤的价格卖完剩下的空心菜。背着空荡荡的背篓，他眉目舒展，回程的步伐也变得轻快。在徐红看来，“卖多少钱不说”，卖完空手回去才是更让人高兴的事。那样，他们就可以轻轻松松乘车回家。但9月1日这一天，他们经过一上午的努力，仍然剩下十几斤冬瓜和南瓜，只好将瓜再背回家。徐红觉得卖菜不累，只是“起早有点辛苦”。3斤的红薯叶几分钟就卖完了，从地里掐下来却需要1个小时。他们需要3点起床去地里摘菜，清洗后，将红薯叶放到筐里。被摆到摊位上时，嫩绿的红薯叶还是湿漉漉的。
8月31日6点18分，老人们在石船地铁站口等候地铁。
为了晚上有精力摘菜，樊建军前一天早早睡下。旁边卖新米的大爷，提前一天在家里用机器打稻谷，打了个把小时，才有了第二天早晨雪白的新米。城里的人们渴望新鲜、健康的蔬菜。9月5日，一位老人专程坐了一个多小时公交车到观音桥的菜市场买新米。老人家问了一路，终于找到一个卖新米的菜农。尽管走路不方便，她还是买了十斤的新米，“新米有营养，不打防腐剂”。同那些开着面包车、装着满车新鲜蔬菜的菜农相比，石船镇的几十位老人贡献的菜量并不多。多数时候，樊建军和徐红夫妇一天能卖100多元，但他们并不是每天都有菜可卖。徐红家里只有几分地，红薯叶每五天长一茬，一星期只够卖两三天。樊建军种的空心菜一星期能卖四五天，要是种更多菜，“再一请人就不划算了”。一个月下来，他们靠卖菜能挣个千把块。徐红每月只有100多元的农村养老金，加上老伴一个月900多元的养老金，两人“将就可以生活”，卖菜的钱够用来买米面粮油肉。樊建军一个月的养老金有2500多元。他年轻时当兵，因病退伍后，靠打工养活家里，几十年下来，攒了几十万元。两个儿子结婚，他每人给了二三十万元。去年，老伴治病，他又花了20多万元，多年的存款所剩无几。但樊建军觉得，人活着比什么都强，“钱没了还可以再挣”。因为年纪大了工地上不收，今年1月，他开始回家卖菜。刚卖菜那会儿，樊建军都是现金结算。后来，他也学着其他菜农，在孩子的帮助下打印了微信收款码。卖菜时，他一站就是一上午，也不觉得累。等最后菜快卖完了，他才坐下来休息一会儿。孩子们都劝他，年纪这么大别干了。但樊建军想着，能赚点是点，尽量不给孩子添负担。相比之下，刘丽的日子要更辛苦些。刘丽住在渝北区大盛镇，那里距离石船镇还有20多公里。刘丽需要每天早上5点出门，先走半个小时到镇上的公交车站，再乘坐一个小时的公交车到9公里外的统景镇，之后换乘，坐一个小时车到石船镇。到了石船镇，她还要走半个小时，才能到达石船地铁站。等她到观音桥地铁站时，已经是上午9点半。因为年龄未满65周岁，还不能享受地铁和公交免费的福利，来回交通费用20多元。9月5日，她在樊建军的摊位旁卖海椒和南瓜，一上午卖了十几元，还不够来回的车费。中午，她把摊位搬到主街上，买了一个面包充饥，打算卖到傍晚。刘丽说，自己原来在超市上班。她一个月也只有100多元养老金。儿子一个月挣两三千元，她不指望孩子养老，想着靠卖菜维持日常开销。为了到城里卖菜，她每天要花9个小时车程在路上。她希望，未来地铁有一天也能开到自己的镇上，那样，就能缩短她去城里的路程。
