世界之窗：作品被用于训练AI，阿特伍德霸气回应；海明威连续两次空中惊魂，私人信件披露始末

“上海译文”微信公众号的“世界之窗”栏目不定期向各位读者介绍发生在世界各地的文化类新闻、资讯、趣事。

本期出场的作家、名人有：埃隆·马斯克、玛格丽特·阿特伍德、扶霞·邓洛普、石黑一雄、海明威、纳博科夫等。

科技界的话题人物马斯克，他又来了。

上期《世界之窗》，译文君提到了马斯克放狠话称自动驾驶今年就能实现，没想到不出一个月，后续就来了。

今年8月，马斯克坐着自动驾驶的特斯拉去了扎克伯格家，体验了一把自动驾驶路测。这次路测从特斯拉新工程总部出发，全程45分钟都被公开直播并录制了下来。

在行程的前18分钟，FSD V12顺利通过了红绿灯、环岛、施工路段等考验。直到19分左右，马斯克进行了全程唯一一次人工干预。当时，对面信号灯刚刚转为左转状态，应该直行的Model S突然跟着启动。马斯克和旁边的工程师迅速干预制止。这次干预结束之后，他直言，“这就是为什么FSDV12还不能正式发布的原因。”

关于这类险情的解决方案，马斯克认为，就是多投喂交通信号灯视频，尤其是左转灯的。大量信息会让FSDV12快速学会辨认交通信号灯指令。

就像马斯克传记的书名“极限高压”一样，特斯拉公司的自动驾驶技术抗住了重重考验，距离正式发布越来越近。

至于最终也没打上的“马扎大战”，似乎已经不那么重要了。马斯克给自己打的圆场是“扎克伯格在这片地区有8000多处房产，要是真找到他了，我就去挑战”。

长久以来，大多数西方人对中国饮食文化的刻板印象似乎总是停留在中国人做饭随心所欲，不按菜谱，并且烹调方法和食材处理都极其复杂。扶霞的新作《宴会邀请函》（Invitation to a Banquet）便是试图纠正西方人对中国美食的误解。这本书在今年8月31日于英美各大书店上架。The Spectator 评论员Tom Miller为这部新作撰写书评。

扶霞是第一位在成都烹饪高等专科学校学习中餐料理的西方人，她对美食的热爱和深厚的文学功底在她的作品中融汇。Tom Miller 说：“扶霞的作品之所以如此吸引人，是因为她对自己盘中的食物满怀喜悦，她毫不掩饰咽下美食的满足感。”例如，扶霞在作品中描绘的臭豆腐：“闻起来像下水道堵塞一样恶心，但尝起来却像熟透的卡芒贝尔奶酪一样美味。”

在这部新作中，扶霞延续着生猛的文字风格和细腻入微的味觉描写。她根据菜肴的起源、食材和烹饪方法，将30道菜肴分为4组。从上海醉蟹到山西刀削面，从以大米为主食对南方到以小麦为主食的北方，本书的每一个章节都会具体讲述一个经典的中华菜谱，并讨论与之相关的历史背景和文化现象。读者在阅读时，可以如同享用满汉全席一般一口气读完，也可以根据季节、天气和心情分章节阅读。

最近Meta公司被曝出使用盗版文学作品训练AI，惹怒了一大批作者。阿特伍德和斯蒂芬·金更是直接在Atlantic上发表文章回应此事。

阿特伍德说：“33本书的微薄价格会让这些公司破产吗？如果他们打算用我的作品培育AI，那他们至少可以给我买一杯咖啡。”

除了声讨Meta公司的侵权行为，阿特伍德更想探讨作家是否会被人工智能取代的问题。她说：“我想如果一种文学形式足公式化，机器人也许能够编写它。…… 但是，到目前为止，人工智能还无法理解比喻语言，更不用说讽刺和暗示了，它所使用的修辞方法根本不是在讲故事。”

阿特伍德借安徒生的《夜莺》举例，她写道：“发条鸟会唱歌，但它只是在唱歌。它不会即兴发挥，也无法创作，因此不足称奇。而艺术的大部分乐趣就在于创作，否则很快就会无聊。只有活着的鸟儿才能给人带来愉悦，那是因为它会不断地唱出新歌。”

就像阿特伍德在文章中表达的，人工智能也许可以无限接近艺术创作，但是由于原创性的缺失，它永远无法创作出鲜活的文字。作家们的思想和声音永远不可复制。

近两年来，《克拉拉与太阳》让不少读者认识了日裔英国小说家石黑一雄。这位诺奖作家始终关注着人类与科技的关系，创作了很多具有反乌托邦色彩的科幻小说，其作品也被多次影视改编。然而，电视剧版《莫失莫忘》原定的播出平台Hulu却于近日宣布，这部剧的拍摄计划取消。

《莫失莫忘》讲述了一个关于人类器官捐献和人类克隆的故事：英格兰乡村深处的黑尔舍姆学校中，凯西、露丝和汤米三个好朋友在这里悠然成长。他们被导师小心呵护，接受良好的诗歌和艺术教育。然而，看似一座世外桃源的黑尔舍姆，却隐藏着许多秘密。凯西三人长大后，逐渐发现记忆中美好的成长过程，处处都是无法追寻的惶惑与骇人的问号……

这部作品曾于 2010 年拍摄了同名电影，当时电影的票房收入高达 990 万美元。而原定的电视剧改编是希望在电影版的基础之上更深入探讨“如何定义人类”以及“人类为了生存可以走多远”的哲学问题。演员阵容包括特蕾西·厄尔曼、凯莉·麦克唐纳，以及2010年电影版的主演凯拉·奈特莉，让观众们的期待值空前高涨。

Desimartini网站的评论员文章称：“对于电视节目来说，2023 年似乎是艰难的一年，《莫失莫忘》出现在了一长串被废弃和取消的电视剧名单中。……一个本应充满希望的故事现在只剩下一个设想，原本准备探讨的一系列哲学问题也无法向读者呈现。”

尽管电视剧改编的希望落空了，读者们还是可以回到小说原作，去寻找一个属于自己的答案。

近日，Literary Hub的文学评论员Thomas Harding挖掘出了《洛丽塔》初次在英国出版的故事：传奇编辑乔治·韦登菲尔德为出版《洛丽塔》做出的抗争几乎是一场文学与思想的革新运动。

《洛丽塔》最初于 1955 年 9 月在法国出版。之后的几个月里，少量的《洛丽塔》被走私到英国，深受出版人乔治·韦登菲尔德和他的团队赏识。他们决定挑战英国当时的《反淫秽法》，力求出版在英国出版《洛丽塔》。

历时3年，乔治和他的团队四处游说，最终等到了工党政治家罗伊·詹金斯向议会提出新的《反淫秽法案》。根据这项新法律，如果政府想要阻止出版作品，就需要将出版商告上法庭。出版商可以通过传唤作者、学者和评论家作证来论证该书的文学价值。

1958 年 12 月 16 日，平安夜前一周，罗伊·詹金斯 (Roy Jenkins) 的新《反淫秽法案》在下议院进行了辩论。乔治的同事，奈杰尔代表Weidenfeld & Nicolson出版公司做了讲话，探讨以《洛丽塔》为代表的文学作品是否应当在英国出版：

当奈杰尔绞尽脑汁准备下议院辩论时，乔治也在为《洛丽塔》奔走。他联系了众多文艺界知名人士为出版此书签署联名信、向30余所印刷公司请求印刷此书、与纳博科夫反复确认图书的细节。

终于，在1959 年 11 月 5 日，乔治、纳博科夫与200位文学爱好者和文艺工作者聚集在伦敦丽兹酒店等待最终的批复。午夜时分，他接到了一位内政部官员的电话，对方说：“你可以继续……决定不予起诉。”乔治走回舞厅宣布了这个消息。人群开始欢呼，盛着香槟的酒杯叮当作响。纳博科夫微笑着站在一边，而他的妻子维拉用手帕擦去了眼泪。

乔治说：“一件真正艺术品绝不能被压制，而那些蓄意腐败的作品应该受到起诉。”

随着这本朴素的苍青色书籍出现在伦敦的书店里，更多曾经被反淫秽法案误伤的经典作品也得以拨云见日，重新回归每一个文学爱好者的书架。

海明威说：“写作最好的人，往往写信最糟”。写信对他而言是写作之外的放松，他61年的人生里留下了将近七千封信件。近日，又有一封具有特别纪念意义的信件被拍卖了，揭秘了海明威两次空难幸存的事件始末。

这封信件讲述了海明威与妻子玛丽于1954年1月在拍摄乌干达默奇森瀑布的飞行之旅中遭遇空难的细节。旅途中，飞行员试图避免撞到一群朱鹮因而紧急着陆，但飞机最终不幸坠毁。机上幸存者在丛林中扎营度过了一夜。第二天，他们被一艘客船接走，登上了第二架飞机。没想到这架飞机在起飞时着火，发生爆炸。

有关空难事故的媒体的报道中提到，海明威和妻子都看上去精神抖擞，丝毫没有受到事故的影响。而在这次拍卖的信件中，海明威向他的律师阿尔弗雷德·赖斯提到自己身心俱疲：脾脏和肾脏和肝脏都受伤了，并且他正在经历一场个人经济危机。而他的妻子玛丽也饱受创伤应激综合症的困扰。但是总体而言，他对阿尔弗雷德坚称，“这里一切都好”。

海明威的作品惜字如金，而信件却冗长松散、甚至稍显乏味。海明威离世之后，这些信件被多次拍卖，内容涉及他的成就、生命的意义以及他在濒死经历后对来世的想法。

书信和作品共同塑造了一个对立统一的个体，将海明威的传奇人生完整地铺展在读者面前。就像这次拍卖信件的所有者在声明中说的：

（本节部分内容引用自《新京报》公众号《文化客厅》，作者申璐）

- END -

微信公众号推送机制更新
为了确保能第一时间看到上海译文推送
点亮文末“🌸在看”或进入公众号主页
将上海译文设为“⭐️星标”