为什么现代人时常怀念大唐

长安一片月，万户捣衣声。

这是李白在一千多年前写下的诗篇，今夏大热的《长安三万里》中也引用了这首诗，其中唐诗交会、磅礴大气的瑰丽想象，让观众在一片赞叹中打出了8.3的高分。

事实上，大唐热，已经成为最近几年显而易见的文化现象，从大唐不夜城的“不倒翁”姐姐小视频连连出圈，到《妖猫传》那奇诡而浪漫的历史歌剧，再到动画电影《长安三万里》的热映，足以说明一个宏伟朝代的文化影响力可以穿越时间，在千年后依旧熠熠生辉。

大唐，真的了不起。

如果你问一个中国人，哪个朝代最能代表中国的古代文明，他十有八九会回答你，盛唐。

盛唐之开放，万国来朝，盛唐之胸襟，海纳百川，盛唐之繁华，地上天宫，盛唐之诗文，灿若繁星。《长安三万里》中，也藉由饮中八仙的豪放，还原了盛唐文人气象。

说到唐朝，就不能不提起唐代酒肆文化。无论是作出《饮中八仙歌》的杜甫，还是大诗仙李白，都是酒的爱好者；许多古代士大夫与文人的社交，往往不是在家中，就是在酒肆。《长安三万里》中出现的另一首李白诗，就提到了唐朝酒肆的繁荣景象：

胡姬貌如花，当垆笑春风。

胡姬自然是随着丝绸之路来的，唐代丝绸之路的贸易往来非常繁荣，而西域胡人则掌握了非常不错的酿酒技术，“葡萄美酒夜光杯”中的葡萄酒，就是长安城中没有的新气象。

唐朝皇室有鲜卑血统，对外来文化接受度较高，上至达官贵人、下至平民百姓都对胡饼和羊肉欢迎备至，因此许多胡人酒肆规模壮大，档次繁多，丰俭由人。

不同于之前朝代的小规模歇脚店性质，花样繁多的酒肆受到了唐人的广泛欢迎，既有当垆卖酒的胡姬，也有歌舞杂耍助兴，男女老少都喜欢去酒肆畅饮，听听最新的诗歌舞乐。

唐代众多诗文中均曾提及酒肆，光是李白自己就写了好几次，除了前文对胡姬的描述，还有《单父东楼秋夜送族弟沈之秦》中在酒楼饮酒作别的场景。而在酒肆饯别的场景更是不胜枚举，王维就曾写过著名的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，高适则是“天下谁人不识君”，至于李白他自己，则是在《金陵酒肆留别》中，写出了”请君试问东流水，别意与之谁短长“这样的惜别之情。

更何况，如果没有酒肆，也就失去了旁观者的想象与传说，无法让“饮中八仙”的风流姿态流传开来，又让诗圣杜甫写出“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的飘逸狂放，更不会有元代画家《饮中八仙图卷》的精妙卷轴遗世了。

当然，没有发达的经济与贸易，也很难诞生大唐如此卓绝的万千诗篇。随着唐代中后期坊市制度的瓦解，酒肆成为夜市贸易的中心，正是有了最好的商业中心与文化中心，才汇集了大唐最好的君子文人。

不少文人士大夫都描写过夜市中酒肆的繁茂，张籍在《寄元员外》中写：“月明台上唯僧到，夜静坊中有酒沽。”而张籍的朋友王建则在《寄汴州令狐相公》中称：“水门向晚茶商闹，桥市通宵酒客行。”酒肆的热闹与烟火气，也成为了乐在其中的文人君子们记录闲适惬意、夸赞当地官员治理有方的对象。

不仅如此，唐代酒肆甚至创造了新的酒肆交易制度，不仅可以以物赊酒，甚至还能以信用换酒，留下许多美谈。

唐代小说《杜阳杂编》中就写了这么一件事，唐宣宗最宠爱、骄奢无度的同昌公主，也曾让自己的步撵夫拿着自己的锦衣当抵押物去换酒，引得众人观看。而李白的《将进酒》干脆更加豪放，五花马千金裘都不要了，拿去换酒喝，表达了对卑躬屈膝的不屑。

可以说，如果没有酒肆，或许就很难找到一个让诗歌文人交游宴饮的方便之地。

时代和文人都在往前推进，雅宴文人的酒肆自然也一样。随着历朝历代的发展，这些汇聚了天下文人的酒肆，更是逐渐盛况空前。

宋代的酒肆更加兴盛，孟元老的《东京梦华录》中对酒楼的繁华程度不厌其烦地反复描述，卷二《酒楼》载：“凡京师酒店，门首皆缚彩楼欢门”；“九桥门街市酒店，彩楼相对，绣旆相招，掩翳天日”。

这样所谓奢华的高档酒楼中，服务的对象均是达官贵人、文士名流，人声鼎沸是酒楼的常态，年轻的世家子弟在期间宴饮作乐，而门外则还有“每日自五更市合，买卖衣物书画，珍玩犀玉”的夜市，供雅好古玩的古代知识分子们逛街赏玩。

这些酒肆瓦市，无论风雨函数，白昼黑夜，都在照常营业，为文人士大夫通宵达旦的饮酒作诗，提供了充分的前提条件。

为了打响招牌、招徕顾客，宋代酒楼的营销手段五花八门，装潢和门面就不用说了，多半要吆喝自酿的特色美酒。而从这些高档酒楼正店中批发酒的小酒肆，则是用酒旗来作为店家与酒客之间的心照不宣，酒旗放出，则说明有酒，收起来，就是酒卖完了。

到了明清时期，大约才是历史上酒肆酒楼最为昌盛的时段，明太祖亲自命令工部兴建十座酒楼，用来充盈国库，接待外国使臣，大量明清话本小说描写的场景均发生在酒肆之中，大量私人酒肆也随之兴起，自酿自销，无论《儒林外史》还是《老残游记》，谈笑间更是少不了酒的增色。

《儒林外史》中许多讽刺的桥段，都在酒席中来回推拉。有个迂腐的马二先生到了杭州住店，美女香车、西湖绝景他一窍不通，眼睛都盯在桌上，吃着无味茶点，羡慕别人喝酒吃肉，走马观花地看了一路卖货。

清代的酒楼更是远超以往，赵骏烈《燕城灯市竹枝词·北京风俗杂咏》就这样写过：“九衢处处酒帘飘，涞雪凝香贯九霄。万国衣冠咸列坐，不方晨夕恋黄娇。”虽然这种风吹帘动、酒香袭人的场景早已在几百年前逝去，但此刻读起来，仿佛仍然能闻到那种醉人的沁香，听到酒席间的觥筹交错。

更别提有的地区甚至还结合了娱乐活动，船宴这种现代人看来平平无奇的项目，相传早在春秋战国时就已经出现在了吴王阖闾的宴饮中，到了南宋时民间已经有泛舟湖上的专业湖船用于宴饮，清代业已成熟。

清代顾禄的《桐桥倚棹录》中就曾记载苏州船宴的情景，歌女弹琴弄弦，清曲助兴；两岸花香扑鼻，酒未醉人，花香先醉人，到了夜宴开始，船头灯火通明，席间喝酒行令，皆是文人雅事。

虽然这种活动多为文人雅客的文化活动，但此时的酒店却更已经趋近于现代概念的饭店，缺少了盛唐时期那种文气纵横、各分天下的气概。

与其说文人离不开酒肆，不如说文人离不开酒，得意时，莫使金樽空对月，失意时，酒入愁肠愁更愁，而大醉卧倒时，正是夜开门扉的酒肆接纳了这些品性高洁、拒不折腰的落拓君子。

可以说，没有酒肆的带头，就没有繁荣的夜市，更不会有容纳失意文人的伤心之地。

许多文人墨客在此留下绝佳诗文，李白自不用说，他的大粉头白居易更是时常出没酒肆，千古绝句《琵琶行》正是作于江上泛舟的船宴之中，边喝酒边听琵琶，才有了这样一首以琵琶娘子与他自己的失意互为表里的名篇。

酒是文人的灵感女神，酒肆则是女神的瑶池仙居。酒肆的酒旗，匾对，题壁，也历来都是文人三雅事。

酒旗这件事，许多著名的君子文人都曾大做文章。杜牧的《江南春》中，开头就是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，乡村野趣盎然纸上；诗僧道潜的《秋江》诗则说“赤叶枫林落酒旗，白沙洲渚阳已微”，表现的是夜色苍茫，心生寂寥之感；辛弃疾的词则是翩然超脱，浪迹江湖，“风景怎生图画，青旗沽酒，山那畔，別有人家”。

匾对也是一种作乐的雅事，五代诗人张逸人题崔氏酒垆句：“开陵城里崔家酒，地上应无天上有；云游道士饮一斗，醉卧白云深洞口。”徐充的《暖姝由笔》则记载了正德皇帝开酒馆的事，两块匾分别写着“天下第一酒馆”，“四时应饥食店”。

至于题壁诗的乐子，陆放翁的《题酒家壁》：“明主何曾齐不才”，“强遣樽前笑口开”，显然是忍不住抒发他官场不得志的愤懑了。写过《酒经》的王绩则不同，他爱好之一是在酒家的墙上作诗，“眼看人尽醉，何忍独为醒”，就是他为喝酒这件乐事正大光明的辩解。

邹阳的《酒赋》中写道：“庶人以为饮，君子以为礼”。酒是中国古代士大夫作品中不可或缺的意象，因为它代表了文人浪漫、超越自我的精神与概念。

文人饮酒，实际上是在盼望与他们同道的知音出现，共同举杯，宁可执手相看泪眼。因此，苏轼曾作《酒隐赋》，自嘲“邀同归而无徒，每踌躇而自酌。若乃池边倒载，瓮下高眠。”不仅烦闷无人知道自己的志向，更期盼知音早日出现。

这不过是大文豪苏东坡，借酒向天下文人撒娇，他的知音不仅存在，还很懂他。黄庭坚在《题子瞻画竹石》中就夸他“东坡老人翰林公，醉时吐出胸中墨”，没有酒，大约也就没有胸有成竹的苏轼了。

文人君子，更是惯于从酒中得趣。

宋人陈善曾大赞酒中趣，称世间没有几人真的懂，而明陈龙正曾说：“君子饮酒，率真量情，文人雅儒，概有斯矣。”中国士人，饮酒多少并不重要，更重要的是饮到了酒中真趣，饮到了超然的思想体验与精神享受。

醉翁之意不在酒，而在山水之间，明月轻松映在酒杯中的清雅飘逸，更能寄托君子文人的纯粹与透彻。

李颀《赠张旭》一诗写道：“张公性嗜酒，豁达无所营。皓首穷草隶，时称太湖精。露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。”可以想见，如果中国文人失去了酒，或许从此五千年文化中的璀璨诗篇，都将少了三分浪漫与真意。

“饮中八仙”来自唐朝，记载这八仙的杜甫，也同样来自唐朝。而生在唐朝，说不定何时就能与这些君子文人把酒言欢，谁不向往？

“饮中八仙”也称得上是纵贯古今，唐代诗人杜甫作了《饮中八仙歌》，元代又有人根据此诗作画，明代亦有人根据这个题材再次作画，现代大家范曾也曾作《杜甫饮中八仙歌诗意》，可见“饮中八仙”的历久弥新。

现在，习酒把饮中八仙进一步做成了微电影，凭着对大唐八仙的向往与想象，诞生了这样一支诙谐幽默、还原大唐精巧富丽的酒肆文化的视频。我们穿越到千年之前的大唐，找到“金龟换酒”的贺知章、醉卧花厅的崔宗之、进退有度的汝阳王李琎等人，当然，少不了以马换酒、酒气纵横的谪仙人李白。

如果恰好你也对“饮中八仙”的风流翩跹感到好奇，想要切身观赏一场大唐的文化盛宴，不妨跟随习酒传承的脚步，来一场文化穿越之旅。

虽然现代人只能循着他们的诗词歌赋畅想盛唐气象，但盛唐的酒文化却可以随着酿酒古方的继承，端上现代人的餐桌。

习酒配方传承自明代万历年间的白酒坊，坚持以纯粮固态发酵工艺，潜心酿造出优质高端酱香，东方君子对酒中真趣的了然，正如习酒千百年来薪火相传的道法自然。

君子与酒，相得益彰，天地古今浓缩于一方酒杯之中，推杯换盏间是对席上同伴君子品德的认可与崇敬。“君子之品，东方习酒”，习酒秉承传统，承袭古法，将君子的仁德与高洁握于手中一抔。