北伐死局，无人能解

22岁的姜夔，在冬至日来到了扬州。

那天雪霁初晴，一眼望去，城外都是青青的麦苗。姜夔慕名造访这座淮左名都，可进城一看，满目疮痍，只有池水还是那么碧绿，纵使桥边芍药花开依旧，却已物是人非。

年轻的姜夔，悲叹今日的荒凉，追忆昔日的繁华，写下了千古名篇《扬州慢》：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

当时，距离金主完颜亮发动战争，金兵铁蹄蹂躏扬州，已经过去十几年了。

南侵的金兵在采石之战败给了宋军，却将怒气发泄在扬州，对这座商业繁荣的都会大肆掠夺，将城中财物席卷而去，只留下一片断壁残垣。

扬州长期无法恢复元气，南宋亦然。

在完颜亮遇刺身亡后，南宋很快发动了隆兴北伐，却草草收场。一蹶不振、颓唐不堪的，何止是一个扬州城。

采石

完颜亮攻宋，有记载说，是因为另一首描写东南胜景的词。

北宋柳永有一首词《望海潮》，描绘了钱塘江的旖旎风光，其中有“三秋桂子，十里荷花”。完颜亮一听说这美景，哈喇子都快流出来了。

此君自称人生有三个“小目标”：第一，国家大事，都是他说了算；二，率军远征，将其他国君押回来问罪，三，娶天下绝色美女为妻。

为此，完颜亮发动宫廷政变夺取皇帝宝座后，大刀阔斧地进行改革，如迁都燕京、厘定官制、自铸铜钱等，这些成绩值得肯定。

但完颜亮步子迈太大，逐渐迷失了自我。

他大兴土木，扩充兵马，投入全国财力人力，迫使百姓为了制造箭翎、甲革，宰杀大量牲畜家禽，就连乡野的乌鸦、猪狗都无不被害。

为了增加战马，完颜亮从民间征调了56万匹马。马匹所过之处无草料可供，完颜亮就下令在田里放牧，以至庄稼荡然无存。

宋金之间在边境本来设有榷场互通有无，完颜亮打贸易战，下令关闭凤翔府、唐、邓、颖、蔡等州榷场，只余泗州（今安徽泗县）一处。后来，这个榷场也关了。

宋金边境贸易，金人获利甚巨，完颜亮的做法无疑是杀敌一千，自损八百。

对于完颜亮的疯狂举动，朝中宗室、大臣纷纷上疏谏止，却大多被贬谪、处死，连皇后、皇子也不能幸免。

在完颜亮看来，没有人比他更懂大金。

自绍兴和议以来，宋金二十余年的和平，最终被完颜亮打破。

南宋绍兴三十一年（1161年）夏，完颜亮统兵六十万，号称百万，分兵四路南下。他从诸军中挑选5000精兵作为自己的亲军，迷之自信地夸下海口：“取江南，此五千人足矣。”

当时南宋在位的皇帝，还是宋高宗赵构，他得知金人南下，又想跑路，打算逃往福建或四川。

秦桧已死，且金人毁约在先，这一次，主张抗金的官员在舆论上战胜了主和派。

宋高宗只好下令备战，命抱病在身的名将刘锜为统帅，前往镇江指挥。

但给予完颜亮当头棒喝的，却是一位书生。

南宋词人张孝祥当时在抚州（今江西抚州）当知州。一天，他得知一个不可思议的好消息，为之精神振奋，写下一首《水调歌头·闻采石战胜》：

雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼？湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜燃犀处，骇浪与天浮。

忆当年，周与谢，富春秋。小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。

张孝祥为之欢欣鼓舞：金人败退了，胡马掀起的风尘已被涤荡干净，这让我想到了前朝的两位名将，一位是东汉末年，在赤壁之战大破曹军的周瑜，另一位是淝水之战中，战胜前秦百万大军的谢玄。我也要像东晋的祖逖一样，立下中流击楫的誓言，一定要驱逐金人，恢复中原啊！

张孝祥之所以如此激动，还有一个原因，这场胜仗，是张孝祥的同年虞允文打的。他们二人与杨万里、范成大等，都是绍兴二十四年同榜进士。

虞允文是文臣，被任命为参赞军事，到前线慰问宋军。当时守卫淮河一带的王权贪生怕死，丢下军队跑了。金人一下子攻破淮南，打到长江边上的采石矶（今安徽马鞍山），南宋朝廷另派了一名将领上前线，可还在赴任途中。

虞允文抵达采石时，金兵已经在江北岸筑高台，连营三十余里，而南岸宋军才一万八千人，马数百匹，由于无人指挥，将士们军心涣散，三三五五地坐在路旁，不知所措。

此时，虞允文当机立断，决定越级行事，亲自指挥军队，迎击金人。一个随从对虞允文说：“大人，您是奉命来慰问将士的，如何能号令军队？如果打败仗，可就罪上加罪了。”

虞允文反驳道：“危及社稷，吾将安避？”

在这场以寡敌众的战役中，文人虞允文发挥宋军水师的优势，凭借两岸军民的协助，打了一场大胜仗，烧毁金军战船300余艘，阻挡完颜亮南下步伐，一举扭转了宋金战局。

年迈的宋军主帅刘锜卧病在床，采石之战大胜后，他用手拉着前来探望的虞允文，说：“朝廷养兵三十年，我们这些老人没能打退金兵，今日大功出自一位书生，我实在是羞愧。”

二十多年前，刘锜与岳飞、韩世忠等名将在抗金战场上并肩作战，眼见着南宋朝廷放弃大好局势，与金人议和。

这口气，憋着难受啊。

采石之战不是完颜亮唯一的失败，他的军队不仅在采石矶受挫，西路军还被宋将吴璘阻挡在大散关，攻入四川的企图遭到粉碎；走海路的水军被岳飞的老部下李宝打到找不着北。

完颜亮杯具了，更惨的是，他连皇位和性命都丢了。

金朝权贵在完颜亮南侵后，迅速走向分裂。完颜亮还在前线打仗，留守金东京辽阳的完颜雍已经被拥立为帝，即金世宗。这下子金兵都不知该听谁的，更加滋生厌战情绪。

采石战败后，金人进退两难，完颜亮愈发焦虑不安，他不顾众人反对，要求三日之内一定要渡江，否则尽杀诸将。打工人也是要有尊严的，一些金兵趁着完颜亮将亲兵调走的时机，发动兵变，袭击了完颜亮的营帐，将他乱箭射死。

完颜亮死后，金兵开始北撤，宋军收复了淮河一带的失地，但战争引发的剧变正发生在大江南北。

青兕

完颜亮大举攻宋，后方却乱成一锅粥，原北宋领土的沦陷区人民纷纷起义，其中力量最强大的是山东的耿京，聚众二十五万。

这恰恰证明，人心思归。

一介书生虞允文在采石之战立功后，山东的一位22岁书生从老家带着两千人马投靠了耿京，他的名字，叫辛弃疾。

辛弃疾投靠耿京不久后，起义军的同志僧人义端，却在背后捅了老大哥一刀，偷了耿京的帅印逃跑，准备投降金人。

作为典型的山东大汉，辛弃疾文武双全，他自告奋勇前去抓捕义端，飞身上马，三天之后就提着义端的人头归来。

义端临死前装神弄鬼地对辛弃疾说：“我知道，您就是一只大青兕（一种类似犀牛的猛兽），力能杀人，请放过我吧。”义端的奸计没有得逞，“青兕”之威名却从此响彻天下。

山东起义军都是“草头王”，毕竟难成大业，耿京与辛弃疾商议率军回归南宋，让辛弃疾先行与南宋朝廷联系。绍兴三十二年（1162年），辛弃疾到达建康（今江苏南京），受到了驻跸于此的宋高宗接见，并拿到朝廷授予的印信，前去召耿京南归。

可当辛弃疾回到山东，起义军队伍人心散了，不好带了。叛徒张安国，竟然杀了耿京，投靠金人，导致义军将士大部逃散。

若是一般人遇到这种情况，可能就放弃使命，自己回去交差了。

辛弃疾偏不认命，他带着仅剩的五十轻骑杀入金人军营。当时张安国正与金军将领喝酒庆贺，手下有五万人，辛弃疾就这样深入险境，当着众人的面将叛徒从酒桌上拽出来，抓到建康，斩于市曹，大快人心。

后来，辛弃疾的好朋友洪迈将此事记载下来，说辛弃疾这一次锄奸行动，让“懦士为之兴起，圣天子一见三叹息。”

辛弃疾归宋后，踌躇满志。在他南归后不久写的《汉宫春》中，可以读出一个青年才俊激昂奋发的情怀，和仕宦生涯中难得的闲愁，真是满满的少年感：

春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵梦到西园。浑未办，黄柑荐酒，更传青韭堆盘？

却笑东风，从此便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人会解连环？生怕见花开花落，朝来塞雁先还。

辛弃疾始终关注着恢复大业，而此时宋金形势并未因完颜亮之死而缓和，依然剑拔弩张。

采石之战次年，金朝派人指责宋朝，为何收复淮河一带的州郡。日后为辛弃疾写故事的那位朋友洪迈出使金朝。宋高宗想趁机与金朝重新谈判，于是将绍兴和议以来国书签名用的“臣赵构”改为“宋帝”，表示跟金帝平起平坐。

洪迈也就是个传话的，结果金人看了国书格式改了，把洪迈扣了下来，三天三夜不给吃喝。后来有大臣说使者无罪，金朝才把这位大才子放回去，没有长期拘押。

洪迈回来后，宋金是战是和，没有定论。但有了采石之战等几场胜利，朝中大臣抗金舆论高涨，宋高宗也很识趣，不久后将皇位给养子，即宋孝宗赵昚[shèn]，自己当了太上皇。

宋孝宗即位后，次年改年号为“隆兴”，他跟他爸最大的不同之处，就是一心想北伐。

隆兴

宋孝宗是一个能干大事的人。

宋高宗培养了两个候选接班人，请博学多才的史浩（宋理宗朝权相史弥远之父）当他们的老师。

他们其中一个是当时还未改名的普安王赵瑗[yuàn]（宋孝宗），另一个是恩平王赵璩[qú]，都是宋太祖赵匡胤一脉的后代。宋高宗的亲生儿子早夭，自己又丧失了生育能力，只能将皇位传给养子。

有一次，宋高宗想到一招特别损的方法测试两个养子——给他们各派了10个美女前去服伺。

史浩对皇帝的恶趣味无可奈何，但还是提醒两个学生：“这些宫女之前都是在陛下身边侍候的，两位殿下对她们以庶母之礼待之，不亦善乎。”但就怕他们年轻气盛，控制不住自己。

结果，过了一个多月，宋高宗召回宫女，给她们做体检，发现服伺赵璩的10名美女全部已非处女，而服伺赵瑗的10名美女却完璧如初。

在反复考察两人的品行之后，宋高宗愈发觉得赵瑗贤能，最终将他立为太子。

完颜亮南侵时，还是太子的宋孝宗多次向高宗提出，愿意带兵上前线。宋高宗疑心病重，联想到唐代安史之乱，唐玄宗到成都避乱，太子李亨灵武即位的故事，表现得有些恼怒。

史浩知道学生惹祸了，赶紧上疏，表示“太子不可将兵”，打消了太子的危险念头。

如今，宋孝宗当上皇帝，终于可以施展抱负。

史书记载，宋孝宗即位那天下着大雨，已经退位为太上皇的宋高宗赵构起身回宫，宋孝宗坚持冒雨相送。

宋高宗看到宋孝宗在漂泊大雨中浑身湿透，大为感动，对身边人说：“付托得人，再无憾矣。”

但相比宋高宗，宋孝宗更加雷厉风行，他一即位就为岳飞平反，追谥“武穆”。之后，宋孝宗在召见岳飞幸存的三子岳霖时，痛惜地说：“卿家冤枉，朕悉知之，天下共知之。”

朝廷的风向变了，朝野上下抗金热情高涨。

这一年，39岁的陆游，出任镇江通判。此时，宋金两军雄踞于淮河一线，镇江就是抗金前线。

陆游的仕途一向不顺，他本来应该是张孝祥、虞允文的同年，但那年实在不走运，他试卷答得太好，名次盖过了秦桧的孙子秦埙。秦桧看到自己孙子吃亏，勃然大怒，要降罪主考官。主考官不敢得罪权相，于是，陆游就落了榜。

那一年的状元，是张孝祥。秦埙靠走后门，得了个探花。

陆游仕途不畅，结婚后还情场失意，迫于家庭压力，与他心爱的原配夫人唐琬离婚。宋孝宗即位后，作为主战派的他，以为自己事业迎来了转机。

隆兴元年（1163年）秋，陆游登上镇江北固山，登楼遥望江防前线，写下一曲《水调歌头》：

江左占形胜，最数古徐州。连山如画，佳处缥缈著危楼。鼓角临风悲壮，烽火连空明灭，往事忆孙刘。千里曜戈甲，万灶宿貔貅。

露沾草，风落木，岁方秋。使君宏放，谈笑洗尽古今愁。不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收。叔子独千载，名与汉江流。

陆游词中最后几句的“襄阳登览”，说的是三国时羊祜（字叔子），镇守襄阳十余年，为晋灭吴做准备，却未能亲眼看到天下一统，他生前常登襄阳岘山，感慨壮志难酬。羊祜死后两年，三国归晋。

那一天，陆游以为，时代要变了，相信自己可以看到“王师北定中原日”。

他哪里会想到，自己七老八十时，还在病榻上悲叹：“死去元知万事空，但悲不见九州同。”

北伐

宋孝宗铁了心要跟金人干一架。

67岁的老臣张浚，成为主持北伐的第一人选。

宋孝宗的老师史浩反对主动进攻。他认为应该接受完颜亮南侵时的教训，加强对瓜洲、采石等沿江一线的防守，坚守两淮，等物力、军力等条件充足，再进行北伐。

在采石大捷立功的虞允文，也主张积极备战，以待良机。

张浚却主张不顾一切立即北伐，不要怂，就是干。

毕竟张浚是老主战派了。

当年秦桧得势，疯狂打压主战派大臣。有一次，张浚被贬，秦桧一党诬告他与旧部策划谋反，随身箱子里都是私通亲信的书信。

宋高宗不信，派人去拿来一看，发现是有一些书信，但写的都是忠君爱国的话。宋高宗很是感动，命人追上去，赐张浚三百金。

秦桧一党接着作妖，对外宣称，宋高宗要赐死张浚。张浚的随从听到这些谣言，不禁大哭。张浚说：“你们哭什么？如果真像传言中的那样，我死了向国家谢罪也无妨。”

宋孝宗即位后，主战派同仇敌忾，当初备受打压的张浚被任命为枢密使、江淮宣抚，担任伐金的主帅。

张浚得到了他苦等多年的机会，但这个机会来得太尴尬。

南宋，正面临着无将可用的局面，张浚已然孤木难支。

那些骁勇善战、足智多谋的抗金名将都已作古，或被秦桧一党陷害，或在失意的岁月中耗尽青春。岳飞因“莫须有”的罪名，遭受冤案；韩世忠被迫退休，悠游林泉，得以善终；刘锜晚年抱病上阵，不久前刚病逝；吴玠疑似死于酒色……北伐大业还未开始，老兵渐凋零。

另一边，太上皇赵构也是个老阴阳人了，对宋孝宗冷嘲热讽，你说张浚？他不过是专门把国家钱物做人情的小人罢了。

听到宋孝宗提拔张孝祥为都督府参赞军事，赵构又反讽道：“这个张孝祥，一定很精通军事吧！”

隆兴北伐败了，依旧是输在自己人手上。

隆兴元年（1163年）四月，宋孝宗下令对金朝发动进攻。

张浚手下两员大将李显忠与邵宏渊，各自带兵渡过淮河北进。起初，李显忠好几次打败金兵，收复了一些州郡。邵宏渊嫉恨李显忠的功劳，甚至发展到故意不援助的地步。金兵抓住机会，派兵十万攻打李显忠收复的宿州（今安徽宿州）。

金人兵临宿州城下，李显忠派人向邵宏渊求援。邵宏渊心中不服，按兵不动，竟然对部下说，这么热的天，摇着扇子还嫌不凉快，怎能披着战甲去打仗呢？

如此一来，宋军士气低落，李显忠的军队孤立无援，弃城逃走，一溃千里。退到符离（今安徽宿州北）后，李显忠与邵宏渊两军十三万人马陷入混乱，多年积存的物资几乎丧失殆尽，宋军士卒相互践踏，死者不计其数，两个主将逃窜，不知所踪。

这就是著名的符离之败。此战后，金兵士气大振，直抵两淮前线，逼迫南宋议和，隆兴北伐形势急转直下。

张浚不愿放弃，他多次上书请战，但在太上皇宋高宗等主和派的幕后策划下，宋金再次陷入议和的僵局。

张孝祥在张浚手下参赞军事，眼看大势已去，其忠愤之气跃然纸上，便有了这首《六州歌头》（一说为采石之战后所作）：

长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣。遣人惊。

念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成。时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望、羽葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺。有泪如倾。

张孝祥在淮河边极目远眺，悲痛的泪水如倾盆雨下。之后，张浚被降职外调，死在离京途中，而主和派宰相汤思退上台后，开始拆除淮河一带的防线。

和议

隆兴北伐失败后，宋金签订了“隆兴和议”，这是双方在外交上的相互妥协。

在“隆兴和议”中，金人相比之前的“绍兴和议”做了一定让步，减去十万岁币，南宋皇帝不再对金称臣，双方改为叔侄之国。从此以后，我叫你一声大侄子，你叫我一声叔叔。

但金人在土地上不肯退让，除了要南宋归还完颜亮南侵后收复的四州外，还要求南宋将商（今陕西商县）、秦（今甘肃天水）二州割让给金朝。

宋孝宗当然愤愤不平，有志于北伐的臣民也不服气。杨万里在诗里说，“人到淮河意不佳” ，南宋的臣民到了淮河边，想起北伐功亏一篑，总是心有不甘。

更可悲的是，当初支持北伐的大臣，免不了被事后清算。

陆游因才华横溢，曾被张浚推荐给宋孝宗，当时对金占领区散发的“传单”，就是陆游起草的。隆兴北伐失败后，陆游又倒霉了。

主和派给陆游加上一个“交结台谏，鼓唱是非，为说张浚用兵”的罪名，将他免职归家，赶到乡下种了几年田。陆游太郁闷了，他在《诉衷情·青衫初入九重城》写道：

青衫初入九重城，结友尽豪英。蜡封夜半传檄，驰骑谕幽并。

时易失，志难城，鬓丝生。平章风月，弹压江山，别是功名。

陆游说，当年我穿着青衫第一次到首都，结交的都是天下英豪，我们为抗金起草檄文，连夜向中原传送。现在北伐的时机丢了，我的鬓发也已花白，只有去品评风花雪月了。

当陆游为北伐干得热火朝天时，年轻的辛弃疾也在奋笔直书。

隆兴年间，辛弃疾开始写作他人生中“最重要的一篇政治军事论文”《美芹十论》，通过从十个方面分析宋金形势，为南宋朝廷积极备战抗金提出了具体的作战方案。

但最后，辛弃疾的“万字平戎策”，也只是“换得东家种树书”，他的北伐理想，在此后数十年间被渐渐埋没。

辛弃疾年轻过，陆游也年轻过，包括岳飞、韩世忠、刘锜、张浚……他们所有人，都曾年轻过，可无情的现实，就是辜负了他们的青春。

这个世界，似乎不该是这样的，却又总是如此，无可奈何。