黑龙江:青龙的狂舞(全文)
叁 大庆
在东北,有大量历史和北大荒差不多的地方,都是前人从荒原草莽开拓出来的。
从建三江往西近600公里,有片同北大荒经历相同的区域,便是全国大名鼎鼎的大庆。
我原本以为大庆是一座到处是石油钻井,咣起咣起响声迭起的城市,结果跑去一看,城市跟中国其他地方几乎一模一样,只是马路边旷野处多了些磕头机在那不停歇地埋头干活。
城市里到处都是湖泊,荷花开得粉嫩娇艳,恍然就在江南。
大庆乡亲让我见识的第一样东西,居然是当地乳业公司出的雪糕。
乡亲说,他们这乳业发达,是因为泡子多,又是盐碱地,特别适合长牧草,能养出好奶牛。
我问泡子是什么?
就是湖,这荷花不是长湖里吗?向导指着那一大片荷花说,大庆是百湖之城,到处都是湖泊和湿地,有水有草,其实是一片好牧场,所以才有好奶粉,又用奶粉做出好雪糕。
那石油不会污染环境吗?
不会的,现在一滴油都不会落在地上,黎明河也治理清澈了,大庆的环保现在做得很好。
乡亲的声音里,充满了对大庆环境的自信。
我们一边说着话,一边来到了市区东南处的龙凤湿地,此时夕阳渐沉,红彤彤挂在天际,看到各种鸟类在天空盘旋,下面湿地里绿草茵茵,水波粼粼,空气里微带着水腥味,这种亲切的自然场景,居然出现在市区里头。
乡亲指着脚下的高架桥说,修这座高架桥,主要也是为了保护这片湿地,原先是一条马路穿过这里,湿地里有76种鸟类,207种野生动物,小动物常常因为过马路被碾死,修好高架后,就再也没有发生这种事了。
我查了下数据,大庆确实有84万公顷草原、64万公顷湿地、284个百亩以上的湖泊,光主城区就有26片湖泊。
湖泊之多,虽不能跟武汉比,但也相当可观,我一直以为大庆是黑乎乎粘稠稠的石油城市,居然是个小江南。
当然,我们最终还是要聊到石油。
乡亲说他父亲就是油田二代工人,他们家打小是王进喜的邻居,对大庆油田知根知底,于是带我去到铁人纪念馆,见到了王老爷子。
王老爷子早已经退休,满头白发,站在铁人纪念馆前,笑微微着跟我打招呼,我们在馆内信步而行,老爷子指着各种展览用的物什,跟我讲起大庆油田的陈年往事。
原来大庆最早的石油工人,有不少是甘肃玉门油田过来的。
1953年,王老爷子的父亲十七岁,先到的甘肃玉门油矿当学徒,他当时在后勤保障队,王进喜则在钻井队,那年王进喜30岁,已经在油矿干了15年,他6岁时就带着右目失明的父亲沿街乞讨,15岁就在玉门油矿当童工,出身极苦。
因为出身过于贫寒,王进喜没读过书,几乎不识字,入党申请书都是请人代写的,我在铁人纪念馆还听到他打电话的录音,如果不是屏幕上的文字,完全听不懂他的甘肃方言。
准确地说,王进喜是一个文盲,我猜测他身边许多同事也是这样,但就是这样的一代人,从文盲起步,解决了那么多技术问题,打下了中国石油的根基。
今天学历不高的各位,看看王进喜,千万不要气馁,学历只是人生的一小部分,这世上只有放弃的人生,生活中没有战胜不了的困难。
要以奋进的人为榜样,千万不要和哀哀切切只会抱怨的人共鸣。
1958年王老爷子他爸带着全家人又去到克拉玛依油田工作,才干了一年,1959年,突然传来大喜讯,大庆油田发现了!
1930年日本人就跑到东北来找石油,到1942年钻了81口井,深达千米都没打着,那时全国缺油,1948年时,中国全年产油仅32万吨,到1957年,全国一年也才产145万吨石油。
1955年地质部召开石油普查会议,根据勘查结果,决定派人去松辽盆地找油。
1958年,根据前期实探结果,收缩到松基一井、二井、三井三处重点区域找油,那时候没有大型载重汽车,还只有乡间土路,工人们挪动100吨的乌德钻机,130公里的路程,需要走两个月。
其中松基三井从1959年4月打到7月,打到1200米左右,终于打到了油砂,工人们欢喜得抱在一起,“比抱儿子时还乐”,9月26日,黑色油龙顺着管子喷出来,油花飞溅,工人们在现场一片欢呼。
当时松基三井在大同镇,黑龙江省委提议现在是建国十周年,将大同改名为大庆,便有了今天的大庆油田。
大庆发现油田后急缺工人,王老爷子他爸便于1960年10月,又拖家带口,从克拉玛依乘火车来到大庆。
王老爷子说,他们在当地打听,得知落脚这块地叫“萨尔图”,指月亮升起的地方,4月29日,这里已经开过一次“大庆石油会战万人誓师大会”。
幼年的王老爷子,便跟着父亲在大庆火车站下车,他说,眼前“茫茫一片荒原”,就是一大片不见边际的野草地。
除了他们这种技术工人,前面已经另从克拉玛依调来了石油工程第一师,就是原19军第57师共8000人,战斗力特别强。
在王老爷子来到大庆前五个月,已经有4万多石油人提前到达,这里冬天最冷时能达到零下40度,首先要解决的就是居住问题。
跟建三江的乡亲们一样,1960年9月前到达大庆的年轻小伙们,先挖出一片地洞,住在地窨子里面。
就是电视剧《山海情》里面出现的那种地窨子。
北大荒知青地窨子原貌
地窨子建于地下,平日里密不透风,阴暗潮湿,人住久了会患风湿和皮肤病,大家一合计,还是建干打垒吧,四五万人便开始在大庆荒原上建干打垒居住。
干打垒是用砖框土坯,或者纯干土垒起来,顶和墙十分厚实,看起来又丑又憨,但是冬暖夏凉,造价便宜,建起来又容易,只需要羊草、芦苇、泥土和木材,可以就地取材,大庆人花了120天,一口气建了30万平米的干打垒,一共只花了900万,如果是砖瓦房,大概要6000万,节省了大量资金,解决了当年的过冬问题。
干打垒原貌(大庆网)
王老爷子带全家到大庆时,已经用不着住地窨子,可以住进刚建好的干打垒里,但房子不够分,四家人住一间屋,住了好长一段时间。
我在黑龙江时,不止一位老人跟我讲起过在干打垒居住的往事,他们通常用自嘲的口吻,说起几对夫妻混居时的尴尬场景,白天大家亲如一家,晚上在席铺中间拉上一块布,“各顾各的说话办事”。
王老爷子说,他们全家人的衣服,是从新疆带过来的,一年四季一套衣裳,吃的是高粱米、玉米面,工人每个月20多斤口粮,工人家属则没有配额,要自己去开荒种地养活自己。
平时交通全靠两条腿,半小时才能在黄土马路上见到一辆解放牌卡车驶过,1959年也没有医院,生病全靠硬挺,或者职工里有通医术的帮大家看看。
后来见到刘少奇时,油田领导谈起医疗问题,1960年才建了三层楼的油田总医院,大家平时管它叫“大医院”,就是今天大庆油田总医院的前身。
跟建三江一直苦到1980年代不同,大庆苦到1970年代,就没有那么苦了。
1960年6月1日,大庆油田发出了第一列原油,3年后,累计生产原油1166万吨,占到全国石油产量的51%,简直是国家工业发展的起动机,是当时国家工业的掌上明珠。
大庆在全国如此重要,待遇相对也就高一些。
据王老爷子回忆,作为技术工人,他爸在1965年时,拿80多块钱一个月,属于高薪收入,王老爷子的母亲种地挣工分,年底也有一百多元收入,两口子养活一家子七口人没问题。
当时油田大部分人的收入,是40-50元每月,而当时全国许多工厂工人的月工资,是30元左右,农村居民年收入,才90元左右,月收入才七八块。
当时一斤大米约0.13元,一斤猪肉约0.64元,一斤大白菜约0.02元,物价较低,80块钱养全家是正常现象。
在第一代石油工人的努力下,从1964年开始,大庆以每年350万吨的速度增加产量,到1976年,原油产量跨上了5000万吨,一直维持到2002年。
虽然跟世界第一的沙特加瓦尔油田,那恐怖的2.8亿吨年产量没法比,但在少油的中国,大庆实在太宝贵太宝贵,为了保证工人们的生活,1970年有了市政,开始有城管、路管、百货大楼,城区主要分西城东城,西城以油田为主,东城以市政为主。
1976年盖了一部分砖房,先分配给了工程师和干部,1979年开始遍地开花盖楼房,工人们陆陆续续从干打垒住进了楼房。
王老爷子说,他1971年进大庆做学徒工,28块钱一个月,两年后出师,工资涨到34块钱,后来涨到三级工45元月薪,全家他爸他姐他自己加上母亲三四个人挣钱,日子一直过得挺好。
1977年大家都有了自行车,1978-1979年,身边的家庭开始陆续普及黑白电视,1980年代陆续有了彩电,据他估计,那时候身边30-40%的家庭都有电视机。
我颇有些吃惊,我说我在湖南农村,1987年全村才有第一台黑白电视机,我家是1992年买的第一台17寸韶峰牌黑白电视,还是村里比较早的,大庆人居然1980年代普及了彩电。
湖南农村的生活质量,至少比大庆油田落后十几年。
王老爷子说是的,从1970年代开始,周边女性挤破头想嫁给油田工人,嫁过来生活就有保障,刚开始时吃的一般,穿的话因为油田活脏,也不太好,后来吃的也丰富了,活也不脏了,生活越来越好。
大庆市区从1978到2000年,突飞猛进搞基础建设,2000年后又大搞文化福利场所,现在高铁、机场、图书馆、纪念馆全都有了,加上大庆生态环境好,住在这还是挺舒适的。
我问老爷子的退休收入,老爷子说他2013年退休,现在每月7000多退休金,今年还涨了163块。
我说这么高的退休金?
老爷子说正常,他周边的其他老石油人,都是七八千,市政的有技术的,退休能拿到一万上下。
我这个湖南土包子又被震惊得说不出话来。
我问现在石油工人的收入,王老爷子说过去很好,他儿子1998年大学毕业时,进油田第一年,就能拿2700多块。
我迅速查了下1998年的人均工资,当时城市工人普遍是在300-800元每月,以杭州举例,当年杭州市卫生局工资最高,月薪1467元,杭州丝绸控股公司月工资最低,月薪520元。
我印象中,1998年邵阳市工人的工资大概是500-600元左右,大庆油田的新人职工,居然高达2700元,在全国真是逆天。
那现在呢?我问王老爷子。
现在就不太好了,王老爷子怕自己记错了数据,还打电话问起了一名年轻后生的收入,挂上电话后说,现在扣完五险一金,大概四五千块钱,不过福利很好,钻井工人都住公寓,有服务员帮忙洗衣服,食堂伙食可以点餐,上下班车接车送,各种劳保护具都免费。
我在大庆另遇到几名从油田出来的年轻人,他们有本科学历,现都在外地工作,他们说,从油田出来的主要原因,是自己一个月才挣四千多,还不如沿海一个工人,不能年纪轻轻等退休,趁年轻都出去闯荡了。
年轻人离去的主要原因,是大庆油田的产量降低,利润也不如以前。
从2003年到2014年,大庆油田的产量从5000万吨降到了4000万吨,之后,又缓缓下降到3000万吨,产量离最高峰跌去了40%。
2014年普京夺取克里米亚后,美国为制裁俄罗斯,后续将油价打到40美元一桶,过低油价波及到大庆,使其在2016年两个月亏损60亿,油田便将其管理的学校、公交、供热、通讯等剥离出去,转给政府或市场,之后油价回升,大庆一直平稳运营,但再也没办法像过去那样提供大量高薪就业岗位。
当地乡亲说,大庆已经十多年不招工了,有人员退休后也不进行补充,清退了合同工,也不大面积对外招工,仅接收大学毕业分配来的新人,员工总人数,从巅峰时的20多万,减少到现在的9万人。
大庆也在抓紧谋求转型。
2010年吉利收购沃尔沃时,一共收费了18亿美元,加上流动资金,需要27亿美元流动资金,这当中吉利出资41亿,大庆国资出资30亿,上海嘉定出资10亿,成都市政府出资30亿,所以才有了今天的上海沃尔沃总部,和成都大庆沃尔沃工厂。
大庆沃尔沃原本发展得挺好,2020年时共实现产值440亿,出口120亿,解决了当地2800人就业,还吸引了5家零部件企业落户大企高新区,原本预计到2025年,大庆要实现整车年产20万辆,零部件企业50家,市场服务企业230家,达到千亿级产业。
但是谁都没想到,电动车市场会爆发得如此之快。
2021年,大庆沃尔沃产量为100660辆,同比下降了16%。
以现在的情形看,大庆沃尔沃不可能达到20万辆目标,而且产量很可能会持续下跌,除非沃尔沃电动车改革成功,要不很可能会面临被国产电动车收购的结局。
大庆转型之路,主要放在“油头化尾”、沃尔沃汽车、新材料三大产业板块,目前来看,转型困难重重,大庆油田储量也不多了,但大庆累积了国内一线、国际中上水平的油田技术,包括采油钻井、修井、勘探等,目前开始在海外接单,走出去要生存,在伊拉克、沙特、苏丹等54个国家开展油田开发、工程技术等业务。
许多人不知道的是,大庆为国家做出过巨大贡献,它的实际税收常年超越省会哈尔滨,但大部分都会上缴给中央。
有一些大庆朋友跟我抱怨这事,说大庆的税要是能留在本地,大庆不知道多富裕,我说江西的有色金属,湖南四川的矿产劳动力,这些也都是本地资源,但也没有留在本地,都是以低廉的价格输入到了沿海工业城市,这些都是全国一盘棋的一部分,只有先发展沿海工业,赚到钱以后再反哺不发达地区,国家才可能发展,如果各省不齐心,那就会出现全国大面积不可控的贫富差距,大庆起家是举国之力起来的,咱不能忘本。
而且目前大庆的经济情况,在黑龙江还算良好,其278万人口,只有我老家邵阳近三分之一,但2021年创造了2600亿GDP,跟邵阳总体量却差不多,退休工资相对较高,流失人口也是全省最少,这座城市在整个东北都处于第五名,仅弱于大连、沈阳、哈尔滨、长春,毕竟大庆底子在,技术还在,自然环境又好,怎么看都差不到哪里去。
毕竟,全省真正没落的工业城市,应该是旁边的齐齐哈尔吧。
肆 齐齐哈尔
要说起齐齐哈尔,当然要先说烤肉......哦不,我们先擦一擦口水,先必须要说起富拉尔基。
富拉尔基是达斡尔语,意思是“红色的江岸”,是齐齐哈尔下的一个区,1961至1980年间曾叫红岸公社。
一五期间,当时跟苏联正处在蜜月期,为了背靠老大哥,求一个安全,便在离苏联较近的齐齐哈尔市,挑出有嫩江经过、地基又扎实的富拉尔基区,承接了苏联援建的中国一重、北满钢厂、富拉尔基热电厂三大企业。
后来,又陆续建有黑龙江化工厂、齐齐哈尔玻璃厂、富拉尔基纺织厂等十多家企业。
当年的富拉尔基(来源百度)
这些企业都有自己的专属机车和铁路专用线,一重甚至每个车间都有军队驻守,同厂但不同车间的人都进不去。
这里头最重要、最有代表性的企业,就是一重。
1950年2月,毛泽东与斯大林会面结束后,回国途中,与周恩来一同参观了苏联乌拉尔重机厂,看到苏联宏伟的大型设备,毛泽东十分感慨,说中国人民也要有自己的乌拉尔重型机械厂,回国后便将一重列为一五计划156个重要工程项目。
一重有多重要呢?它是民族重工业发展的起点,它是国宝级重型装备制造企业,为了稳住一重,那个有一万多女工的富拉尔基纺织厂,特意从上海迁过来,主要是为了解决一重男职工的婚姻问题。
“当年富拉尔基区一共有34万人,一重有两万多人。”
7月29日,在我去阿拉村调研之前,我在齐齐哈尔拜访满头白发的张老先生,他曾在一重工作十年,对里头的事如数家珍,说起当年往事,忍不住侃侃而谈。
张老的父亲毕业于沈阳东北工学院,很早就进了一重,张老算是一重二代职工,据他说,1954年9月,全国1.6万人来到富拉尔基,在荒原上完成打桩、沉箱、金属结构三大奠基工程,1960年6月完成了对一重的验收,批准投产。
不久后一重生产出了12500吨自由锻造水压机和1150毫米初轧机两大重点产品,后又生产出2800毫米铝板冷、热轧机和30000吨模锻水压机,结束了我国不能生产成套重型机器产品的历史。
放在整个中华民族的历史上,这也是划时代的成就,我们终于有了自己的工业母机,可以自己生产重工业设备。
张老说,除了一重,1953年建成的北满钢厂也十分重要,它是中国第一个特钢厂,能生产当时世界上最先进的钢铁,职工多达1.78万人。
这两家公司,算是中国工业的掌上明珠,占到了全市80%的用电量。
那是东北重工业的黄金时代,一重填补了国内工业产品400多项技术空白,能独立设计制造核岛铸锻件及核岛主设备、石油化工重型容器、热连轧成套设备、冷连轧成套设备、重型锻造设备、火电机组大型铸锻件、水轮机关键铸锻件、大型支承辊、大型船用曲轴锻件等等。
比如世界首台万吨双柱斜置式油压机、世界级1.5万吨自由锻造水压机、世界最重的2044吨煤直接液化反应器等等。
张老说,他1988年大学毕业进一重时,厂里先给他发了1500元安家费和一个大公文包,那年头,2000元就可以盖3间房了。
他刚进工厂时听领导开会,领导在台上讲话:一重在银行的现金存款都高达2亿,全厂职工三年不干活,都能让大家照吃照喝。
富拉尔基最风光的时候,除了三大厂,造纸厂有两万人,红光糖厂有七八千人,建华厂、车辆厂、纺织厂都有一万多人,其他各种小厂另算。
整个富拉尔基都是工人的世界。
张老1988年进厂时的工资是62.5元,当时公务员是30元每月,普通地方大学生是54元每月,张老说,一重当时富得流油。
那时候,就有浙江人跑到这边来讨生活,卖配件给这些大型国企,或者将北钢看不上的边角料拿去浙江加工一下,再拿回来卖给北钢。
浙江人那时就满世界跑,从最底层的生意开始接触这些行业,最终是他们熬到最后,承接了大东北的许多机械产业。
张老说,他在一重的好日子也就十年,1998年他以1.2万元买断工龄下岗,出来做钢材生意至今。
另一个著名的北钢,1992年上市后不到两三年,也开始衰败。
我不由得问张老:“既然一重和北钢的技术在国内领先,这么好的厂子怎么会走下坡路?”
“主要是三角债。”张老说,“计划经济嘛,牵一发动全身,我们下游的工厂给不了货款,就把我们也给拖垮了,一重的底子是没问题的。”
2010年一重上市,之后持续走低,2016年时曾巨亏57亿,之后经过一系列改革,将19个管理部门精简到13个,取消二级单位109个,裁员2355人等,2017年扭亏为盈,实现净利1.08亿,到2021年,实现净利16亿,重新活了过来。
而那个为中国第一代超音速飞机、第一门厚壁火炮、第一座大型高通量原子反应堆、第一艘万吨远洋货轮、第一辆坦克、第一艘核潜艇、第一颗原子弹和人造卫星提供钢材的北满钢厂,2003年曾因严重亏损全面停产,2004年交辽宁特钢重组不成功,到2016年各种问题大爆发,东北特钢董事长杨华甚至自尽而亡,北满特钢又陷入重整,2017年交建龙集团重组后,2018年终于扭亏为盈,磕磕绊绊终于活了过来。
但现在的北满特钢,再不是那个1.78万名职工的北钢了,它现在只有4000多员工。
第一重工也从两万多人,缩减到现在的八千多人。
其他许多工厂均已倒闭或缩减,富拉尔基的工业果实,只有北钢和一重这种关乎国计民生的大厂,在重点关照下存活下来。
“当年富拉尔基区一共有34万人,光一重就有两万多人。”张老重复着他说过的这句话,“但现在,富拉尔基数据有19万,但真正在这生活的,可能只有10万人。”
2021年,406万人口的齐齐哈尔市,仅创造了1224亿GDP,这还是一重和北钢犹存的数据,可见齐齐哈尔的工业,是近乎扫荡式的衰退。
但更让人不安的是,1224亿GDP居然可以在黑龙江排第三,第四名的农业大市绥化是1177亿,第四名到第十名,没有一座城市的GDP能过千亿。
这种数据,在全国都罕见。
也可以深刻说明,黑龙江省是中国今天农业极强而工业极弱的省份代表。
齐齐哈尔的农业资源极丰富,光耕地就有4300多万亩,而我们整个湖南省才5443万亩耕地,一个市能干翻我们一个省,所以动不动人均十几亩地,一望无际的平原上,每年栽种着1500万亩玉米,1300万亩大豆,600多万亩水稻。
齐齐哈尔这个名字来自达斡尔语,意思是“天然牧场”,全国知名的齐齐哈尔烤肉,根源就在于这里养出来的牛肉质好,这里地处北纬47度黄金牧草带,周边数百里都是水草肥美的平原,又有嫩江中游的天然水源,养出来的安格斯牛,味道香而不膻、鲜而不腻。
促成好烤肉还有两个重要因素,一是这里汉蒙朝多民族杂居,一般杂居处厨艺交流多,东西都好吃,大家平时都爱吃肉肉,自然取长补短,融合了各族的料理手法;二是齐齐哈尔重工业发达,车辆厂、机床厂的工人们动手能力强,很早就利用工厂废铁自己做烤锅,男工们在自己家伺候媳妇练出一手好技术。
吃烧烤本是新疆人带过来的,齐齐哈尔综合以上特殊条件,以好肉、好锅、好料理为基础,配上几瓶雪菲力,自我学习贯通,才在1980年代,形成了著名的“齐齐哈尔烤肉”品牌。
我想起在徐州时,徐州人说自己烧烤也很棒,便问当地人两派的区别。
当地人哈哈大笑,说徐州是烧烤,我们是烤肉,烧烤范围更广,我们做的是细分市场。
我便在当地品尝了一次,其料理、摆盘、味道确实有独到之处,是去黑龙江必须体验的事物之一。
粮食多使这里产生猪,全国生猪前几的大户都在这里有基地,饲养着五六百万头生猪;牧场好则使这里产好奶粉,飞鹤奶粉的总部就在齐齐哈尔,从2004到2021年,飞鹤缴税高达155亿元,是齐齐哈尔的第一纳税大户。
齐齐哈尔和大庆有着许多相似之处,两市都是移民重工业城市,但大庆底子更好,局面还维持得住,过去十年,只流失了12万人,而齐齐哈尔的重工遭到重创,过去十年流失了130万,位居黑龙第二位,仅次于农业大市绥化。
齐齐哈尔的变化,是黑龙江和整个东北三省的缩影,除了中央重点保护的部分国之重器,许多工业难以避免走向衰落,整个黑龙江与东北三省,也不由自主,走向了重农轻工的发展道路。
伍 伊春
黑龙江有一座特殊的小城市,是我特别想向大家推荐的。
是那座人口仅80万,号称“林都”的伊春。
我去到黑龙江时,伊春是我到达的第一站,在这之前,我从来没有留意过伊春,也很少很少,在生活中听过它的名字。
当飞机在伊春上空即将降落时,从窗户向下望去,见到让人心醉的一大片广袤的绿,瞬间让人心旷神怡。
伊春的绿,和我常居广东的绿是不一样的,广东树木整年不落叶,历经四季风雨,颜色更深一些,伊春的更显娇嫩浅雅,是春天独有的绿。
伊春又绿得连绵不绝,绿得铺天盖地,整座城市就建在森林公园里。
落地后闻得空气清新,带着淡淡草木清香,使人不由得神清气爽。
伊春其实是小兴安岭中心处的一座小城市,这里的山不高,约莫500米左右,呈现出逶迤绵延的温柔景象,又因为夏日气温较低,天高地阔,落日时的景象美得令人眩目。
全市有林地300多万公顷、湿地40万公顷,森林覆盖率达到了84%,到处是红松、云杉、冷杉、落叶松等,各处森林公园里,长满了挺拔冷峻的参天大树。
这里原本叫伊春镇,只是一片望不见底的森林,1950年归伊春森林工业管理局管辖,下设5个森工分局,本没有什么人,为了支持抗美援朝,1952年林业三师开进小兴安岭,才给伊春带来了大量人口。
大家都是靠山吃山,靠水吃水,伊春到处是林地,种田的人少,普遍搞林下经济,就是种一些药材、木耳、大豆、花生、蓝莓、蜂蜜、松籽、榛子,或者搞一些林下养殖等等。
我逮着一个年轻人问了问他们家的经济收入,他父母四十多岁,流转了4亩林地,家里靠种木耳为生,一年能收7.5万小袋木耳,一袋挣一块钱,纯利润是7.5万元,他们家在镇上建有楼房,在林地建有平房,平时主要在林地忙活,给他挣大学学费和生活费。
我说要是天冷了不能种木耳怎么办?这里不是有半年的冬天吗?
他说家里人除了种木耳,其他时间会出去务工,属于半务农半务工,务工也能挣一些钱,家里一年大概有十几万的收入。
伊春的城区也挺有意思,这是我到过中国最北边的城市,原以为会看到残败荒凉的样子,结果哪怕在旧城区,马路宽敞、路面整洁,建筑全是简欧风,比湖南普通城市杂七杂八的外立面,显得干净时尚多了。
而且很明显带有前苏联的影子,旧城区像一座小小的苏联城市。
其实伊春并没有值得在《万里江山图》系列写上几千字的底蕴,但我个人极爱它的风景,存了私心,非要拉出来单独说。
在伊春这几天,我走了好几家森林公园,每到一处,无论是见到河谷、花海、高山,都跟个傻子似的,不停地啊啊啊啊地叫唤说“好美”、“好漂亮”。
伊春的美还不是许多自然景点那种荒芜的美,它是清雅、宁静的美,是充满生机的美,伊春像一个北方的小家碧玉,惹得人看她一眼,就意乱神迷。
尤其是金山鹿苑,在一片美得令人窒息的山谷间,一条小溪潺潺流过,沿坡草地上放养的几十头小鹿,个个长得圆润可亲,温良乖驯,也不怕人,任由别人抚摸它,这种人与自然动物的奇妙体验,比日本奈良的鹿不知道要好到哪里去。
在我跑过的城市里头,感觉攀枝花和伊春就是中国的两个世外桃源,不过攀枝花是阳面,是热情的桃源,而伊春是阴面,是冷雅的桃源。
我单独将伊春拎出来讲,还有一个重要原因,就是中国的文艺作品,无论是外人拍的,还是东北人自己拍的,都把东北拍得土脏穷,让人望而生畏。
而实际我在现场看过后,才发现东北风景之秀丽,天地之广大,物资之丰富,完全是大美之地,完全可以媲美全球许多风景胜地,但东北却根本没有将如此壮美的景色推广出去,以至于许多人不知道东北的美。
当我站在齐齐哈尔阿拉村高耸竣朗的松树林前,或看到金山鹿苑那一片如电脑壁纸的青青草地,或望着建三江一望无垠翻滚的麦浪时,我心里头会不由升起一股醉意,我会想:
东北到处都有这么美的地方,丝毫不弱于北欧,而全国人民,为什么却从不知道?
在离开伊春时,我十分恋恋不舍,这里离广东实在太遥远,我再来的机会应该不多了,但我要强烈推荐伊春,它是每一个中国人,在夏季时,值得一生必来一次的地方。
在讲完伊春后,本应该要进入省会哈尔滨了。
但我们还是应该,粗略地了解一下黑龙江其他城市,对全省有一个轮廓上的认知。
黑龙江整体上分为工业、农业、资源三大类城市。
省会哈尔滨独一档,是唯一过5000亿GDP的城市,但这个数据放在南方其实完全拿不出手,放在江苏甚至只能排在第十名,放在浙江也只能排在第八名,连泰州、盐城、台州这种少有人听过的城市都不如。
大庆、鹤岗、双鸭山、七台河、大兴安岭、黑河、伊春都属于资源型城市,其中大庆产油;七台河、鹤岗、双鸭山产煤;黑河、大兴安岭、伊春产木头。
哈尔滨、大庆、齐齐哈尔、牡丹江、佳木斯、绥化市和鸡西市属于农业大市,乡下常常是一望无际的农田,开车在高速上半小时见不着人,但农业难以让人富裕,乡下呆久了又特别寂寞难熬,加上冬季十分漫长,所以也留不住人。
哈尔滨、大庆、齐齐哈尔属于三大工业城市,但都是衰败后的工业城市,年轻人也在往外跑。
一说起人口流失问题,就感觉像一个比惨游戏。
具体分析的话,绥化和牡丹江原本人口就多,主要依靠农业,无法提供大量高质量就业岗位,所以人口流失排第一,十年流失了166万人和50万人,齐齐哈尔前面介绍过了,十年流失了130万人。
大庆因为工业底子保留得相对较好,十年才会只流失了12万人。
伊春、鹤岗、大兴安岭、双鸭山等其他城市虽然也在流失,但人口基数小,再流失一段时间就快见底了,毕竟一座城市总还是需要一定基数维持的。
像伊春,它现在只有80万人,但这么大的地方,总要有人守林守山,估计流到60万人就流不动了,留下的人均资源相对丰富,以前能流转4亩地种木耳,现在能流转到6亩,也不一定是坏事。
黑龙江发展有其特殊性,发展现代农业不需要农村留这么多人,所以人都往外走,本来应该承接就业人口的工业又在萎缩,给工业喂燃料的资源型城市又把燃料挖完了,加上天冷,三种类型的城市人口就只有往南方跑。
包括全省的希望,占全省三分之一人口的哈尔滨。
陆 哈尔滨
哈尔滨的兴起得从俄国人开始说。
1894年甲午战败后,日本想要辽东半岛,俄国担心日本抢夺在华利益,带头与德法逼日本吐出辽东,1896年尼古拉二世登基,邀李鸿章来俄谈事情,李鸿章乘豪华游轮于4月底到达敖德萨(就是今天俄乌战争那个敖德萨),沙皇以国家元首的礼仪欢迎,并派外交部长和李鸿章展开秘密谈判。
俄国以军事同盟引诱李鸿章,要求在中国东北修筑中东铁路,李鸿章知道俄国想徐徐侵占东北的意图,但在现阶段有联俄抗日的需求,便同意了《中俄密约》,全称是《御敌互相援助条约》,不过这个军事同盟,关键一句是“本条约于日本在东亚侵犯俄国、中国或朝鲜之领土时适用”,对中国有利的写得含糊,对俄国有利的则写得清清楚楚。
有传言说李鸿章在此次密谈中收了俄国人的钱,不过这事学术界一直没有定论。
李鸿章签完密约后曾得意地对黄遵宪说:“二十年无事总可得也!”,结果迅速被打脸。
李鸿章的以夷制夷策略,其实从来没有成功过。
外交制衡,只在国力强弱接近时有用,国力相差太远,洋人想打你就打你,没有什么理由,也没有什么逻辑的。
9月底李鸿章回国,带上密约请朝廷批准,流程走得极机密,只有翁同龢、奕劻、光绪、慈禧得知此事,军机处和总理衙门都绕过去了,光绪不愿意签,慈禧觉得可行,摁着光绪的手把合同签了,后密约被锁在寿皇殿,鲜少有人知道这事。
当然沙俄背信弃义那是家常便饭,在东亚修好西伯利亚大铁路的支线后,他们不但没帮中国抗日,反而在庚子国乱期间,以13.5万人、330门火炮歼灭清政府东北军队,侵吞了整个东北。
但凡跟俄国人签合同,最好还是多留个心眼。
俄国土地面积极广,但主要人口都在欧洲部分,为了控制东方土地,才兴建了全世界最长的西伯利亚大铁路,跟清政府签的密约,是为了节约资金,快速修到东方的海参崴。
在没有签密约前,大铁路只修到赤塔,本来要绕一个大圈连接海参崴,成本太高,沙俄财政压力大。
制图:物流启示录
签完密约后,铁路从东北境内穿过去,呈“T”字型,一头连着海参崴,一头连着大连和旅顺,沙俄铁路从东北过,从来就没安过好心,是为侵略东北做准备的。
这个铁路的中心交汇处,就是哈尔滨。
1898年4月,俄国工程师希特洛夫斯基率特别考察队到达哈尔滨,确立将此处设为中东铁路与南满支线交点,哈尔滨从这一年开始惊醒。
设哈尔滨为中心点,是因为这里有松花江,可以通过水运,将铁轨、机车运上岸,然后就地将零部件进行组装。
在有中东铁路前,哈尔滨就是个微不足道的小渔村,有了中东铁路后,哈尔滨水铁交汇,发展成当时的一线城市。
黑龙江原本的经济重镇是齐齐哈尔,在省会位置上坐了255年,哈尔滨算是黑龙江后进新秀,从中东铁路崛起,一直到1954年,才确定是黑龙江新省会。
每每念及此事,齐齐哈尔就要哭得花枝乱颤。
1898年开始,俄国的圣彼得堡人、西伯利亚人、乌克兰人,中国的河北人、山东人,西欧的德国人、犹太人等各种形形色色的人来到哈尔滨,共同建设这座城市。
哈尔滨早期由俄国人设计,以尼古拉教堂为核心,以蛛网式布局向外延伸发展,那座尼古拉教堂,毁于1966年的文革破四旧,现在郊外的伏尔加庄园建有一处复制品。
有人来就要有酒店,有货物就需要有市场,于是著名的马迭尔宾馆和中央大街依次沿着松花江建了起来。
因为是俄国人主建,而俄国人的美学主要来自法国,所以哈尔滨诞生初期,完全是一座欧洲城市的风格。
1899年时,是几千名俄国人来到哈尔滨,他们主要从事管理、技术类工作,那时候汉人还少,只有当地渔民组成的十几个村落,大约有3万人,俄国人便在此雇佣了大批河北、山东农民工修铁路,有人便跟过来做生意,使哈尔滨总人口达到了17万。
在南岗和道里,形成了俄国人做大生意,华人做小生意的格局,俄国人经营秋林洋行、老巴夺卷烟厂,华人则负责卖木材、面粉、食品、锅碗瓢盆。
俄国那时反犹也挺厉害,犹太人就跑到今天哈尔滨的通江街、经纬街、红专街一带形成了犹太社区。
所以今天哈尔滨还分布着东正教、天主教、犹太教各种各样的教堂,这是哈尔滨极独特的地方。
1918年,被俄国革命赶下台的白俄人又流亡至哈尔滨,使这里成了犹太人和白俄的聚居中心,是俄国境外最大的俄国人城市,在1920年代,俄裔人口超过了12万,最高峰时,外国人占哈尔滨60%的比例。
外国人离开哈尔滨,主要是因为日本入侵东北,一时跑得不到3万人,2022年我去哈尔滨时,外国人已经很少见了。
那年头中原动乱不休,东北相对安宁,给了哈尔滨很好的发展时机,从1932年起,哈尔滨逐步发展成东北最大的城市,十几个国家在这建领事馆,成为东北亚国际经济与运输中心。
从1900年到1945年,东北的实际控制权依次在俄国、本地军阀、日本手里,中央政府一直没能控制东北。
日俄战争结束后,双方签订和约,约定一年后东北主权归还给中国,此后张作霖掌控了东北,连续架空中央派来的官员,来一个欺负走一个,并将东北的军事工业搞了起来。
张作霖其实是东北工业萌芽的奠基人。
但我一直搞不懂,张作霖是怎么把军工搞起来的?他哪来的钱?大部分历史对这段记载一直是模糊不清的。
哈尔滨一位历史研究者,跟我在地摊上撸串时,告知了事情原委:
“主要靠出口大豆,东北工业起家的第一步是大豆换来的,那时候欧美国家需要大量大豆做豆粕,拿来喂骡马,属于战略物资,张作霖靠这个挣钱换资源,搞来了现代装备,搞起了奉天军械厂、奉天迫击炮厂,还能从德国日本瑞典请来1500名军事专家教学。”
可惜这些好装备,最后全给不抵抗的蒋介石和张学良糟蹋了。
日本关东军占领东北后,一共缴获了子弹300万发、炮弹50万发、机关枪2500挺、重炮250门、迫击炮2300门,够武装20万日军的量。
日本统治东北期间,一边从本土移民7万户20万人到东北,强征了中国500万农民的土地,一边在东北建铁路和工厂,方便掠夺中国资源为战争做准备。
二战结束后,日本在东北大部分的工矿企业物资,都被苏联打包拆走了。
苏联对中国的影响一定要从一体两面来分析,不能一边倒看苏联,拆走日本物资确实影响了东北发展,但苏联支援中国的156个项目,主要也放在了东北。
哈尔滨解放前,全市只有一些生产油、米、面、酒的初级加工企业,100人以上企业仅30多家。
解放后,苏联援助的156个项目,哈尔滨就分到了电机厂、汽轮机厂、锅炉厂、轴承厂、东安机械厂、哈尔滨飞机机械工业集团、101厂共13家。
援建三大动力的苏联专家
仅哈尔滨锅炉厂,一五期间就为全国生产了三分之一的火电锅炉。
哈尔滨的辉煌从1950年代一直延续到1980年代,一直是全国十大城市,过了足足四十年好日子。
那年头的哈尔滨,要企业有哈轴哈锅哈电三大动力,有哈药哈飞哈啤哈肉联等重要公司,要学校有哈工大哈工程东北林大东北农大等重要学府,是全国经济的领头羊。
但到了2022年,哈尔滨已经衰退到全国城市第45名,比榆林、洛阳、金华、临沂的GDP还要低。
我们以哈尔滨曾经的动力区举例。
动力区曾拥有哈尔滨电机厂、哈尔滨汽轮机厂、哈尔滨锅炉厂,合称三大动力,那年头年轻人能去这三家公司做工人,就相当于今天进了腾讯阿里。
每天傍晚下班时,上万名工人穿着蓝色工装从几个大门涌出来,如潮水一般。
工人们平时购物去松雷国际商厦,纳凉时去母亲广场,春游时去哈尔滨植物园,滑雪时去名都滑雪场,十分鲜活热闹。
三大动力后来不断出现亏损和下岗,光2003年一年,动力区就安置了下岗工人8000人,现在虽然都活着,但工资收入一般,人员大减,远不能跟当年相提并论。
一位历经当年下岗潮的老哈尔滨人,说起往事,不由得跟我哼起了当时流传的一句顺口溜:
南岗住的是神,道里住的是人,香坊动力住的都是臭工人。
顺口溜里,已流露出对工人身份,深深的失落感。
甚至这个动力区,2006年干脆直接取消,合并到香坊区去了。
今天的哈尔滨市区,由南岗、道里、道外、松北、香坊、平房、阿城、双城、呼兰组成。
图源:龙江楼市
最早发展起来的,是南岗(当地人念四声)和道里、道外区。
当年以中东铁路为界,一侧是道里,一侧是道外。
远处就是俄国人留下的中东铁路,已经废弃成为景观桥,这条铁路分开了道里和道外。
道外是闯关东过来大部分人落脚的地方,在这里生活做生意,所以苍蝇馆子多,味道好,哈尔滨人叫“好吃老道外”,又有大量老字号商家,以批发市场为主,夏天摆摊的多,大小货车随意穿梭,杂乱而鲜活;
道里是商业繁华区,中央大街就是俄国人为了做生意建起来的,所以欧式建筑最多,这也是所有外地人来哈尔滨必到之处,大街两侧布满各种洋行、旅店、影院、餐馆,共有欧式建筑71栋,又分别汇集了巴洛克式、折衷主义式、文艺复兴式多种风格,著名的马迭尔冰棍就在这条街的马迭尔宾馆楼下,那是全世界最赚钱的冰棍摊,平均每天营业额能达23万,旅游最高峰时,一天营业额能到50万,大家来这里买冰棍时,千万记得最便宜的5元原味冰棍最好吃,贵的花样多,但并没有原味好吃,当地人千叮万嘱,我出于好奇,把各种口味全部买来尝了一遍,吃到拉肚子为止,发现当地人说的就是肺腑之言,一定要听人劝。
在中央大街吃原味马迭尔冰棍
中央大街的建筑都是欧式风格
道里另有著名的圣索菲亚教堂、防洪纪念塔、城市规划馆、外滩湿地公园,是哈尔滨的旅游胜地。
南岗区是全省第一个GDP破1000亿的区,是全省政治、经济、文教、交通中心,省委省政府省公安厅省民政厅省图书馆省博物馆全在这,另有哈工大、哈理工、哈医大、黑龙江大学、哈师大、秋林商圈、博物馆、极乐寺等,一看就是典型的富人区,类似于成都的西贵片区,是全省政治财富精英居住地。
香坊区包括了过去的动力区,原是有人在这里开了个“线香作坊”,生意特别好,慢慢就传成了香坊区,属哈尔滨的工业中心,就是前面说的三大动力,另外哈尔滨啤酒厂也在这,旅游资源则有伏尔加庄园、中华庭园等,这里很像是成都市区的东部片区。
道里、道外、南岗、香坊是哈尔滨四大主要城区,我个人的理解是:道里是旅游区,道外是普通市民区,南岗是富人区,香坊是工人区。
现在哈尔滨的建设重点,暂时放在了松花江北岸的松北区。
松北是2015年才建立的新开发区域,市政府都迁到这里办公,正想尽办法引导人口流入到这一块,我在那边逛了几圈,发现这一片相对要现代许多,各种高级酒店、商场、游乐园都集在这里,适合年轻人居住,唯一的缺点是跟其他老区隔了一条江,显得孤零零的,但未来发展潜力最大。
哈尔滨虽现在沦落到全国第45名,但它曾阔过百年,有许多新兴城市累积的财富要深得多,
一处哈尔滨军事工程学院分解,就分出了长沙国防科大、哈尔滨工程大学、南京理工大学、西北工业大学、海军工程大学、重庆理工大学六所大学。
一处老巴夺父子烟草公司,其留下的技术人员,为南方烟草公司输送了大量烟草人才。
深圳早年建设时,一些医院和其他单位是从哈尔滨整个搬过去援助的。
我在中国中部和西南调研时,大量的三线工厂,都来自东北地区,东北早年对中国工业的建设,没齿难忘。
不过总的来说,哈尔滨大量产业是国之重器,不能破、不可破,因此到现在工业虽然萎缩了,但总的大框架还在,并没有出现俄罗斯那种工业崩溃的景象。
食品加工、装备制造、石化、医药这四大支柱产业还在优化调整。
教育优势也依旧处于全国前列。
703研究所这种国家重器,也一直生生不息。
哈尔滨只是因为地理原因,跑得没有其他南方城市快了,就算发展慢了些,它依然是一个有底子的富户,一跑起来,全身的金银财宝,还在叮叮当当地响。
柒 东北
我们不仅仅要聊一聊黑龙江,也要从黑龙江,聊一聊整个东北。
东北,因为清政府锁关政策,原先是一片蛮荒之地,直到后面因人口爆炸和俄国逼近,才开关让平民拓荒。
以山东河北人为主的拓荒团到达东北后,如同欧洲人到达北美,眼前是一片无主沃土。
当然,东北是真的无主,北美是欧洲人几乎杀光印第安人的无主。
茫茫荒野上,当一群外地人在这拿命开荒数年,终于拥有自己的土地,突然村子里闯进一个外人时,大家就会相互打量,以为对方是来争夺无主土地的,就会发起挑衅地问:
你瞅啥?
“你瞅啥”三个字,代表的是对土地的不安全感,是对自己主权的宣示。
“瞅你咋滴!”代表的是新到拓荒人口的无所畏惧,光脚的不怕穿鞋的。
同时因为天气寒冷,一年当中有六个月的寒天,又培育了东北人食物以炖为主,爱喝大酒的饮食习惯,这些生活习性,其实都是为了御寒。
长居室内避寒,为了给枯燥日子增添生活娱乐,又培养了东北爱唠嗑、擅长说脱口秀的性格。
所以今天中国有许多文艺界人士来自东北,皆因如此。
东北有东北的匪气。
我在欧式古色古香的哈尔滨高铁站出站时,后退时不小心踩到别人,慌忙道歉连说对不起,换在全国其他地方,别人一般都会没点反应埋头继续走路,但在东北不同,那哥们走两步,看一下自己的脚,恶狠狠地看着我,又走两步,又低头看一下自己的脚,又恶狠狠地看着我。
仿佛随时准备上来跟我进行肢体交流。
打小在邵阳长大的我,立时闻到了一股熟悉的淡淡匪气,真是又亲切又无奈。
在哈尔滨街头乘车时,一段10公里的路,我见到了八次别车,不是我们的司机别人家,就是人家别我们的司机,大家都是互相别,没有见过一次礼让,开个车跟干架似的。
这些匪气,应该是千里迢迢来到东北荒地拓荒时,留下来的硬朗作风,跟美国德州人爱耍枪是一个道理。
东北又有东北的豪气。
无论是在北大荒建出大粮仓的知青,还是在富拉尔基盖起一重的工人,每当说起往事,他们的眼睛里都有一股冲天豪气。
是那种无畏艰难,盖出一番惊天事业的豪迈之气,是知青和工人们,想锻造一个新中国的威武之气。
那大家常常听说的“投资不过山海关”,又是怎样回事?
我在东北调研时,常遇到两种人,数量差不多。
一种是总带着一点点敏感,生怕别人嫌东北已经衰败而鄙薄东北人,另一种是透着一股睿智,带着不卑不亢的语气,风雨不惊地谈起东北的变迁。
其中一位和我同龄的绥化人,和我在哈尔滨俄餐厅聊天时金句频出,总结起东北人做生意的毛病,说他在南方做生意,话难说,单难签,钱好拿,他在东北做生意,话好说,单好签,钱难拿。
他又问我,有没有在东北遇见有些油腻的公务员和商人,我说有的,是遇见了好几位。
他沉默了一会说,其实深圳的早期领导,是以东北人为主的,照样能把东北干起来,照样有效率,为什么在东北就不行了呢?为什么就有那么多人又懒又好面子又不讲信用?
他说,没有哪里的人天生油腻,是因为东北这块地,计划经济实施得最早,退出得最晚,是经济代差,造成了思维代差。
其实东北的兴起,具有很强的历史特殊性,是中原战乱、俄日争霸留下来的特殊工业加持,加上苏联的培育,才使东北在中国第一个完成了工业化。
而随着东北亚与苏联衰落,中国将工业体系连接上欧美世界,作为欧美资金技术连接口的长三角和珠三角,便接过了新一轮的工业使命,东北才开始走向衰落。
东北要振兴,核心并不是大家常讨论的体制、腐败、散漫等等,而是只有在东北亚大的环境有所改变,在朝鲜半岛统一、日本融入东亚经济圈、西伯利亚得到开发之时,东北才会有机会振兴。
捌 青龙
2022年7月,我乘坐了一次国内最漫长的飞机,加上转机,一共历经6.5个小时,才从深圳到达黑龙江伊春。
在我开始东北之旅,我回忆印象中的东北,一直以为它是残破的、贫穷的、脏兮兮的东北,我以为伊春人民住在木头房子里,大庆是一座黑乎乎的油田城市。
这次黑龙江之行,彻底颠覆了我对黑龙江的印象,原来东北不是印象中的土脏穷,而是天高地阔,气象广大。
东北人拥有的人均资源,是远胜于中国其他省份的,东北的生存资源和教育资源是优质的,只是发展资源较差,无法提供大量优质工业就业岗位,而农业注定要大机械化,不需要太多人口,所以人口才会不断流失。
确切地说,东北这也不叫人口流失,而是叫人口再分配,当年大家进东北,是满足东北工业发展的人口再分配,今天大家出东北,也是为了南方工业发展的人口再分配。
国家的总量是在进步的,只是部分区域在做调整。
黑龙江可以继续专注于农业和核心重工,作为国家的战略省份,为中国的安全做贡献。
至于GDP和赚钱,交给长三角和珠三角,以及中部和西南地区来完成就行。
让黑龙江的麦浪同青山翻滚,让它如青龙卷舞入天。
毕竟,每一代人,有每一代人的任务,每一个省,也有每一个省的使命。
-------------------------------------------
↓点击下方图片购买卢克文2021作品集锦↓
----------------------------------------------
在我的知识星球,能看到
每日时政深度点评,了解国家大事,看透国际风云变幻
财经股评,从宏观视角读懂股市变化本质,掌握市场规律
分享我的观点和见解
2019年,从《文在寅的复仇》,有几百万读者关注我们,我在文章里带大家解析了当今国际局势和中国的崛起之路。
如今,有31000+读者加入我的星球,重新开始认识世界的逻辑和本质规律。
微信扫码关注该文公众号作者