博物“顶流”无穷小亮，为什么能靠科普出圈？
*本文为「三联生活周刊」原创内容
做博物科普第11年，还是有很多人问张辰亮：我知道你这些花鸟鱼虫的名字有什么用？
一个有“网感”的博物君
张辰亮现在走在街上，总有人把他认出来，从幼儿园小朋友到40多岁的中年人都有，有时候小朋友害羞，家长会把他们拽过来要合影：“我们家孩子可喜欢你了！”七八年前，去中学做讲座，被初中生认出是“博物君”本人时他还在偷偷高兴。今年他回母校中国农业大学做讲座，结束后有十几个本科生过来当面感谢，说，就因为从小喜欢他的科普，现在报了农业大学。年初在西藏墨脱拍片时，有位援藏干部告诉张辰亮，去年看了他们的流石滩植物纪录片，才报名来了西藏。在那部30分钟的纪录片里，团队介绍了水母雪兔子、绿绒蒿、贝母和各种绢蝶，这些美丽的珍稀生物都长在海拔4700米、含氧量低于13%的高原上。
“以后我可以指着这情怀吃饭。”张辰亮开玩笑说。他的粉丝很多是孩子，就像《红楼梦》剧组30周年再聚首那些活动一样，张辰亮想着等自己七老八十了，这批粉丝再想起他，也能算是一种童年回忆——张辰亮确实有这种影响力，他的网名叫“无穷小亮”，这个ID在全网各个平台的粉丝量，已经超过了5000万。
2015年，我们第一次采访张辰亮时，他刚刚在网上出名，谁都不知道他的科普工作未来还能有这么大的爆发。那一年，“博物”还算是一种新出现的生活方式，人们加入社团，开始观鸟、观花、学习辨认星座。张辰亮当时27岁，是《博物》杂志官方微博账号唯一的编辑，每天有大量网友追着他叫“博物君”，问：“这蜘蛛有毒吗？”“买了个盆栽，不知道是啥。”“这是什么鸟啊，在我家防盗窗上下蛋。”
问答看起来像是脱口秀，他说大白话，总在抖包袱：
“蝽卵。但是不用怕，已经是空壳了，虫子已经孵出来了，爬得到处都是了。”
“三突伊氏蛛（三突花蛛）。全国海量，多如苍蝇，一分都不值。”
“榆绿毛萤叶甲，幼虫吃榆树，榆树到处都有，所以它也到处都有。很多人都问我，下次记住了，别问了。”
“珠颈斑鸠，爱在人类窗台上孵蛋，你什么都不用做，趁它外出时把那半倒不倒的花盆扶正了就行，我看着难受。”
张辰亮的科普风格，从这时候就已经很清晰了：先写物种名，再介绍习性。最后一句逗个乐子。
他从来不写拉丁语名，因为普通人看不懂。物种名也必须放最前面——如果说“鸡冠花，红的”，就风平浪静，要是说“这是红的鸡冠花”，保准一群人回复：你怎么都不说这是什么？
“无穷小亮” 张辰亮（吴家翔 摄）
这都是在网上整理出的教训。张辰亮经常看到，很多人在网上鉴定物种，只发物种名，其他什么都不说，最后评论和转发都只有一两个。“这种鉴定就没有观赏性。你说大家看你这鉴定，真是为了学知识吗？其实是看个乐子。如果这个需求没被满足，那我就得去改，适应大家的需求。”
“什么样的文章你看两眼就关了？”张辰亮最想避免的是那种啰里吧唆的写作风格：明明人家一个简单的提问，回答非要先写一句“谢邀”，再扯一个自己的经历、自己二大妈的经历，好家伙，一下子给你扯到3万年前去了。开一句玩笑，还要在句子结尾写上，“（笑）”——其实根本就没人笑，完全是自作多情。
“这就是一堵知识墙直接拍到脸上。手机页面一大堆文字，全是大量的废话，要从字缝里去摘我想要的答案。”张辰亮说，找答案这个工序，不该是读者完成的，应该是创作者完成的。很多人说他有“网感”，会造梗，有幽默感。但没发现的是，那些微博也可以称为一种标准的互联网内容产品：要清晰，要有阅读快感，每一句过渡都要有逻辑。
2011年最早接手官微账号时，张辰亮还是实习生身份，他是中国农业大学昆虫学的在读研究生，从小就看《博物》杂志，很想把微博经营好，争取留下来做编辑。等到2021年离开这个岗位时，张辰亮管理了10年的“博物杂志”微博粉丝从不到2万，已经涨到了1200万。这也带动了纸质杂志订阅量的逆势上涨。
这十年里，媒体的环境也变了。纸质杂志早已经不是公众阅读的首选，微博在舆论场的位置，也不可逆转地退让给了短视频。老牌媒体们都要重新寻找自己的受众，科普工作也同理。
从学术论文，到纸质通俗杂志，到BBS，再到140字的微博，科普的最新渠道一直在变化。每一个新的媒体平台转换，都会淘汰一拨人。张辰亮1988年出生，这批“80后”经历了互联网启蒙，刚刚经历社交媒体的文字时代，现在又要开始面对短视频。“两次革命性的变化，相当于朝代的更替，这就是出英雄的时候，就看你能不能适应。”
一开始，确实也不太适应。2019年底，张辰亮自己在短视频平台开了一个号，叫“无穷小亮的科普日常”，他还是发物种鉴定，还是“物种名—视频介绍—抖包袱”的格式，一条不到一分钟。
现在看来，效果就是“凑合”——也有老粉丝捧场，但评论只有十几条。播放量最高的一期，是讲在瑞士首都伯尔尼，当地人盛夏会跳进护城河里游泳，图个凉快。视频里的河流是漂亮的碧蓝色，旁白里张辰亮用北京口音解说：“我站着看了一会儿，老头老太太，大人小孩全都有，听说还有上班族，大早上从家门口跳下来，到了单位再爬上来。穿上衣服上班去了，还不堵车。”
这一期突然火了，有1000多万播放量，这种城市野泳的话题吸引了上万条评论。但张辰亮只去过这么一次瑞士，视频虽然火了，但是不可持续，这不是他最擅长的方向。
图@无穷小亮的科普日常
到底什么科普内容，在短视频上会火？
2018年、2019年张辰亮自己刷视频，发现有两类知识类视频受欢迎：一类是国外的博主，拍拍俄罗斯超市里牛奶多少钱，这类似他拍的瑞士人游野泳，观众会觉得新鲜，开眼界；一类是营销号做的奇怪动物，比如“最爱老婆的螃蟹”，大家看着好像也在学知识，其实知识都是错的。
转机出现在半年后，张辰亮做了一期视频，鉴定家庭常见的白点小虫，是粉螨。视频里，朋友家闹这种虫子，寄给小亮，他用微距镜头放大，发现是一种螨虫。他查了螨虫专著，鉴定出具体种类，告诉大家虫子常滋生在大米、火腿、坚果表面，如果家里有羊毛地毯，也容易生尘螨。保持通风干燥，多晒太阳，用除螨仪都有效果。
“这书除了这些知识，它还教你怎么画螨虫毛，还有怎样饲养螨虫。用这种简单的东西就可以养了，是不是非常萌呢？”
这一期收获了60万点赞，变成了大爆款。此前半个月，他还拍了一期北京早春的花和虫，就在家门口的小河边，镜头对着4月刚萌发的花花草草，逐一介绍早开堇菜、榆树钱、黄钩蛱蝶、菜粉蝶、小豆长喙天蛾、山桃和山杏等，一期密集讲了十多个物种，也收获了300多万播放量。
两个视频一火，张辰亮终于找到了自己擅长的角度：这些东西常见，但大家又不知道什么门道。“又跟大家生活贴着，又浓缩，又独特，这就是我的一个方向。”
《但是还有书籍》剧照
2020年4月17日，张辰亮发了第一期近期网络热传生物鉴定，在4分14秒里密集介绍了12种物种。戳穿了几个假信息：网民自称在家门口爬山遇到的大鸟，是居住在非洲的灰冠鹤。定位在石家庄的神秘水下动物，其实是海牛，只在美洲和非洲分布。还有赶海博主一惊一乍发现的玫瑰螺，实际就是鹦鹉螺被去掉外壳，再染色，又被博主自己埋自己挖出来的，张辰亮模仿营销号的腔调：“就是为了让你点个双击，加个关注。”
这个密集辟谣加讲段子的新形式，瞬间一炮而红，全网各处都有人搬运，很快有评论说，自己是从QQ空间找过来的——微博、B站、QQ空间，各个平台都有人盗发这一条视频。更出乎意料的是，三年后，张辰亮已经把这个“网络热传生物鉴定”出到了第49期，依然能每期都有全网4000万左右的播放量，做一期火一期，变成了一个罕见的常青树热点。
回头总结，除了博物知识本身的新鲜感，还有一些天时地利：2019年开视频号，虽然有点晚，但几个平台都还有流量扶持。“如果放在2023年，各个生态位也都站稳了，大家可看的东西太多了，你就是再大的网红，也很难有突破。”另一个是张辰亮的音色，浑厚，不高不低，听着很有亲和力。他的普通话带一点北京口音，但又不是“嘿！您瞧怎么着！”那种浓厚傲娇的京腔，反而很吸引人。
跟微博一样，其实整个视频的编排，还是有一个清晰的逻辑线的。每次剪辑要花掉一两个整天的时间，这部分工作永远不能外包。
张辰亮点开自己的点赞页，随机给我们展示了一下他点赞的视频页面，每一条在点赞时，他已经想好了要怎么编排——
以最新的49期为例，这期10分钟，十多个物种，开篇就要2秒内飞快地说出“鉴定一下网络热门生物视频”（你说得慢了，大家就划走了），这个标题越说越快也变成了一个风格，网友一愣神的工夫，第一个物种就已经开始讲了。
第一个物种，要最漂亮的、视觉上最吸引人的。是像木棍的掌舟蛾属的蛾子。（大家会愣一下，哎？什么玩意儿？）
第二个物种，要有趣味性。是葡萄牙一个水库，航拍很像一条中国龙。（得用一个更有趣的东西留住用户。）
第三个物种，趣味性变弱，但又应该说的东西。比如讲人造水渠，要为动物留下逃生通道。
第四个物种，再换一个新奇的物种。是别名叫“死人手指”的猫儿屎果实。（不能让大家分神，不能有尿点。）
第五六个物种，会是一个休息时间，讲当红电视剧里错误的蝴蝶标本制作知识、讲可爱的玻利维亚卷尾豪猪。（你不能全都给他刺激，有的物种就是让人休息的。这时候弹幕就会比较少。）
第七八个物种，休息之后，再来几个硬核的生物，但此时观众该疲惫了，最后就到了经典的“水猴子”辟谣时间，揭秘全球各地的“水猴子”传闻，告诉你这些神秘未知生物其实本来是什么。（这时候大家就全来精神了。）
《但是还有书籍》剧照
“这个结尾，放在相声里，叫‘底包袱很硬’，是最后一个包袱，讲完就下台了。”张辰亮也用“水猴子”这个固定的结尾，培养粉丝忠诚度，提高视频的完播率。
最新这期没有水猴子，讲的是虚假的“手指水母进化成人形水母”——压根不存在这样一个生物进化。这是短视频平台热搜上的一句玩笑，营销号为了蹭流量，自动抓取热搜，再用AI自动生成文案、制作视频。播音腔配上水母的视频，评论里很多人真的以为进化论被颠覆了。
张辰亮把这种视频放到了最后：这种营销号自动生成的假视频，正污染我们每天看到的信息，一些新闻机构不做调查核实，直接剽窃类似的视频、照片，做出“松花江产生巨大立体冰花”的假新闻。不光传播假消息，也在破坏新闻伦理、破坏媒体公信力。这其实是当下另一种形式的“水猴子”谣言。
做科普的意义到底是什么？
9月初这个周五，张辰亮一早来到单位，办公室空无一人，所有同事都在家里加班修改片子：当天晚上8点，他们将上线一期半小时的纪录片，专门介绍西藏墨脱的自然生态，大家为这个片子已经忙活了大半年。
张辰亮开始做长纪录片了，他现在的身份是《博物》杂志副主编，兼中国国家地理融媒体中心主任。因为网上说他的方脸很像藏狐，融媒体中心的年轻员工都叫他“狐主任”。
《但是还有书籍》剧照
长纪录片，这又是一种新的媒体形式。墨脱这一集拍到的墨脱冷杉、横纹树蛙、圆疣树蛙、西藏优螳蛉、墨脱芭蕉……很多都是中国西藏墨脱地区的特有种，这是普通网友无法抵达，也不可能轻易拍到的物种。
张辰亮在片中是主持人，他从高耸的高山杜鹃下走出，说：“人走在它的树下，仿佛成了一只昆虫。”其实他从树下走了三四遍，从各个角度都拍了一条。这个台词，也是出发之前，在北京办公室里，导演和他一句一句全都修改好的，到了现场，严格按照脚本计划执行。
这跟发微博、做短视频的个人感、粗糙感截然不同。纪录片拍摄至少要用到近10个人的人力，千里迢迢到野外，要么缺氧，要么气候极度湿热，各种要命的突发状况，最后发现根本没有精力再去现场临时想解说。张辰亮在镜头前不化妆，最多头上喷点摩丝，以免发丝乱飘，脸上被扑了点粉，免得满面油光。他穿着冲锋衣，直视镜头，一张嘴还是听得出来北京口音，只是腔调上正经了不少。
这种长纪录片的拍法，又是从头摸索的。2021年开始成立融媒体中心，他招了十几个人，做过“单位热门同事鉴定”，也做过中科院地理所大院的探访，头一年多效果也是起起伏伏，有时候一个视频火了，下一个还照着这个路子拍，浏览量莫名又很惨淡。
35岁的张辰亮压力比过去大了很多，他自己的微博和视频几乎没有成本，但现在一个部门，一年几百万的人力物力支出。新的科普到底要拍什么？一直拍到云南香格里拉的流石滩，和海南的热带雨林，大家好像终于找到了一个新的路线，放到墨脱这一集，他们是要把最珍稀的中国地理生态讲给观众。
《生命奇观之墨脱森林》
这是一个视觉的影像类的杂志，还像以前一样，所有物种的编排都有内涵的逻辑：先提出一问，为什么干燥的西藏，会有墨脱这样一片湿润的地方，演化成为一大片森林？
在这个大问题下，剧组拍摄了杜鹃花、树萝卜，也拍摄了横纹树蛙的卵会直接挂在树叶上不会干燥；拍摄了会把卵产在竹筒里，依靠流进竹眼里的雨水繁殖后代的圆疣树蛙。最后，用一种昆虫，把植物、两栖动物全都串联起来，就是旱蚂蟥。影片把蚂蟥这一章节拍成了恐怖片的场景，渲染蚂蟥吸血的恐怖氛围，片子最后，张辰亮问，为什么当地能有这么多蚂蟥？说明这里有足够多的兽类做支撑。
张辰亮说，一部纪录片也可以看作一篇文章。“在短视频统治的世界里，拍纪录片本身就是一个自杀性的行为。你不把纪录片拍得吸引人、没有尿点，你整天砸钱到底干什么呢？”
这部片子一开始的摇臂镜头，有观众立刻指出来，这个开场很像BBC的《绿色星球》，那是市面上最高水平的自然纪录片，主持人大卫·爱登堡爵士今年已经97岁，是英国自然纪录片的重要开创者，他从16毫米胶片机开始，做出了BBC第一个海外探险类纪录片，随后的七十多年里，全球几代观众，跟着他的足迹，探索了海洋、森林、冰川极地，和无数用时下最高精尖的技术拍摄的珍稀物种。
《绿色星球》剧照
在大卫·爱登堡的纪录片中，他曾经介绍过，不同的媒介形式，给科普带来了巨大的变化，比如上世纪70年代，有艺术家将鲸鱼的歌声第一次录成黑胶唱片公开发行，这让鲸鱼第一次在公众面前有了个性，引发了强大的反捕鲸运动。再比如1968年，通过“阿波罗8号”宇宙飞船的镜头，地球人第一次通过电视直播看自己所在的星球，“它也许是我们时代最重要的真理：我们的星球是微小的、孤立的、脆弱的。它是我们唯一的地方，是我们所知唯一存在生命的地方。它的宝贵是独一无二的”。
做博物科普第11年，还是有很多人问张辰亮：我知道你这些花鸟鱼虫的名字有什么用？
“我其实挺烦这种问题的。但既然所有人都在问，与其跟他们对抗，不如你想想怎么让这些知识有用。”张辰亮给自己想了一套解释，听起来很平实：他看完后可以跟朋友在酒桌上用你教的知识吹牛，是不是也挺有用？
放到现在拍香格里拉、拍墨脱、拍新疆花海，观众们看了这些片子，或许就会生出去那里自驾旅游的愿望。等到他们真的到了现场，看到这些物种，他们会感到特别亲切：哎，这不就是小亮说的那个什么嘛！
“他们不是瞅一眼就过去了，他们甚至可能会喊，哎，停车停车，我下去要合个影！”张辰亮说，这就是科普的用处，“会让他们的生活变得不一样。”
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者