《被侮辱与被损害的人》：有一种简单的幸福，叫宽恕

1846年，陀思妥耶夫斯基刚一出版人生中的第一本小说，便广受好评，甚至被文学评论家别林斯基称为“俄罗斯文学的天才”。

1849年，他因公开朗读革命信件而被捕，同时被剥夺发表作品的权利。

仅仅三年时光，这本应熠熠生辉的文学新星，就被乌云遮住了光华。

此后近十年，他经历了审判、苦役和流放等重重磨难……

也就是在这苦难的磨砺下，他明白了一个道理：

在苦难来临时，淡然以对；在苦难过去后，学会宽恕。

后来，陀思妥耶夫斯基被恢复了发表作品的权利，于是他大笔一挥，写下了这部兼具“爱与宽恕”的长篇小说——《被侮辱与被损害的人》。

故事中，管家伊赫梅涅夫的女儿选择与仇人之子私奔，这让伊赫梅涅夫十分愤怒。

他怨恨女儿、不肯原谅女儿，可天性中的父爱又让他瞒着所有人，常常独自守在女儿家窗下，只为偷偷看女儿一眼。

这是一场爱与恨的拉锯战，这让伊赫梅涅夫备受折磨与煎熬，直到他宽恕女儿的那一瞬间，一家人才重获温馨。

有人的地方，就有伤害。

人与人之间的相处，没有永远的和平。

在《被侮辱与被损害的人》里，伊赫梅涅夫先是被和平相处14年的雇主诬告，后来又被宠爱19年的女儿背叛，最终身败名裂，成为一个敏感易怒的穷光蛋。

他本是一个无私善良、忠厚诚恳的人，有声有色地经营着父母遗留下的庄园。

周围的其他地主经常来拜访他，向他学习管理庄园的方法。

其中，与他毗邻而居的公爵给他们一家留下了最深刻的印象。

公爵每天都上他家玩，给他们讲一些俏皮话或生动的故事，有时还在他家弹琴唱歌。

在伊赫梅涅夫夫妇眼里，这样的公爵可亲可敬，完全不像其他人说的那样傲慢无礼、心机深沉。

大多数时候，人们只相信自己看到的，而听不进别人所说的。

伊赫梅涅夫被公爵友好的态度和恳切的言辞打动了，渐渐打消对公爵人品的顾虑，反而应邀做公爵的管家。

他真心实意地将公爵的庄园打理得越发兴旺发达，让公爵无后顾之忧地在外面拼事业。

他把公爵当做自己的亲兄弟，关注其动向和种种成就，甚至感同身受。

正如唐朝诗人张谓在《赠乔琳》里写到：“丈夫会应有知己，世上悠悠安足论。”

这个世界上的人那么多，我们渴求的就是能有一个互相认同、互相支持的知己。

伊赫梅涅夫和公爵便是这样的知己，他们互相信赖、友好相处了14年，没有发生任何的不愉快。

后来，伊赫梅涅夫应公爵之邀，将公爵之子迎入家里，像对待亲儿子一样照顾。

这让公爵的儿子有些乐不思蜀了，即便后来公爵回到庄园，他也不愿回去和父亲团聚。

与此同时，庄园附近滋生起不少流言蜚语，谣传伊赫梅涅夫利用女儿魅惑公爵之子，从中获利、中饱私囊。

正所谓，三人成虎，公爵渐渐相信了所谓的证人证言，最终狠下心来将伊赫梅涅夫告上法庭。

伊赫梅涅夫因为缺失某些证明文件和没有强硬的后台，最后输了官司，庄园也被查封，不得不举家迁离。

拉伯雷在《巨人传》里写道：

人与人之间，最使人痛心的，莫过于以诚恳的态度，希望得到别人的善意和友好，结果得到的却是恶意和伤害。

被视作兄弟的人夺去家产，已是难以承受的伤害。

而伊赫梅涅夫还来不及舔舐伤口，另一把尖刀便迎面袭来。

他的女儿与常来拜访他们的公爵之子，相恋并私奔了！

这坐实了那些谣言，更激化了他和公爵之间的矛盾。

他不仅要承受来自“兄弟”的指责和侮辱，还要忍痛面对女儿的背叛。

爱之深，伤之重。能让我们受伤的，都是我们曾经信任、真心相待的人。

也许，人这一生，爱是渴望，伤是常态。

心理学上有一个“自毁型人格”理论。

说的是，有些人会有意或无意地做出伤害自己和他人的言行，只为引起他人的注意。

这样的人越是在意对方，越是容易做出别扭、钻牛角尖或言不由衷的事，到头来伤人伤己。

伊赫梅涅夫就是这样一个自毁型人格。

他明明深爱着女儿，却丢掉有关女儿的一切物件，不准任何人提起女儿。

可是，逃避就能让自己忘记伤害，缓解痛苦吗？

事实显然并非如此。

在一个潮湿的夜晚，伊赫梅涅夫偶遇一位后辈，双方一番闲谈后，他似乎有事难以启齿。

在将近一分钟的沉默后，他终于开口了：“我答应妻子……”

顿了一会儿，他重新说道：“我们夫妻商量着要收养一个被遗弃的女孩。对于养女，我们没有什么要求，只要她不离开我们就行。”

“不过，我妻子还有点不赞成，你能过去跟她谈谈吗？”

“但不要说是我让你去的，要说这是你自己的想法。”

语无伦次的他渐渐嘀咕起来，极力说服自己：

领养女孩，不是为了自己，而是为了让妻子快乐一点。

他不愿承认，也害怕被人看出：他深爱并思念着女儿。

他以为领养一个女孩就能消弭这份爱和思念。

伊赫梅涅夫自欺欺人的言行，在妻子眼里不过是装模作样和硬充好汉。

其实他内心的真实想法，早就在他怪异的行为中暴露无遗了：

与人相聚时，他会突然旁若无人地自言自语或指手画脚；

夜幕降临时，他会一声不响地拖着病体走进阴冷的街道，伫立在女儿家窗下；

夜深人静时，他会独自一人在屋里哭泣，低声呼唤女儿的小名。

有一次，他不知道从哪里得知，公爵之子要与伯爵家的小姐结婚，他的女儿即将被抛弃。

听到消息后，他立刻回家，打开尘封多年的铁皮箱，用一整个晚上归置里面的古老文书。

这些能证明他家也曾是名望贵族，他的女儿并不比别人差。

他还捡走并藏起妻子的项链，只因为项链里有女儿仅存的一张相片。

但当他被妻子发现后，却恼羞成怒地踩踏项链里的相片，之后更是像孩子一样嚎啕大哭，热烈地亲吻着相片上的女儿，释放那压抑许久的父爱。

此时的伊赫梅涅夫是懦弱的。

他逃避现实的苦难和内心的渴望，沉湎于自己的不幸和仇恨里，甚至以伤害自己和最亲近的人为乐。

殊不知，当命运施以铁拳时，只有爱和宽恕，才能使百炼钢化成绕指柔。

人心如拳，握得越紧，越易受伤，惟有放开，方得自由。

伊赫梅涅夫放不下公爵对自己的侮辱，更无法宽恕女儿的背弃，这让他越来越痛苦。

在得知公爵向他女儿提亲时，他坚信公爵有着不可告人的私心，他的女儿将陷入更大的不幸中。

他想要阻止这桩婚事，便向公爵发出决斗的信函，可公爵却将信函交给了警察，他也因此被抓进了警局。

这让他怒不可遏，仿佛受到极大的侮辱。

他始终无法参透：活在仇恨里，失去的是将来的自由；学会宽恕，解开的是过去的束缚。

直到一个叫做內莉的小女孩出现。

內莉用自己外公史密斯的故事，教会了伊赫梅涅夫要学会放下。

史密斯的经历与伊赫梅涅夫相似，也是女儿带着家产，与情人私奔了。

一气之下，他与女儿断绝关系，即便在女儿病入膏肓之际也不肯原谅女儿。

后来，他的女儿预感到自己时日无多，希望见父亲最后一面，请求父亲的宽恕，便让內莉去邀请史密斯。

“妈妈要死啦，叫你去，走吧！”

內莉的疾呼被史密斯挡在门外。

一星期后的傍晚，內莉再次出现在史密斯面前：

“妈妈马上就死了！”

史密斯这才手忙脚乱起来，上气不接下气地奔向他的女儿。

可惜，等待他的不再是他深爱的女儿，而是一具冰冷的尸体。

史密斯执拗的愤怒，不仅害死了自己的女儿，也让自己在孤独中长眠。

莎士比亚的《威尼斯商人》里有一句话：

宽容就像天上的细雨滋润着大地。

它赐福于宽容的人，也赐福于被宽容的人。

史密斯的故事惊醒了伊赫梅涅夫。他哆哆嗦嗦地撑起病体，哀号着：

“我的女儿在哪里！她在哪里！她在哪里！”

恰在此时，他那被情人抛弃的女儿突然落魄地闯进家门，跪倒在伊赫梅涅夫面前。

伊赫梅涅夫将女儿紧紧搂在怀里，父女俩终于都选择了原谅对方。

伊赫梅涅夫不再执着于过去的苦难，他决定找一份工作，带着妻子和女儿去新的地方开始新的生活。

铁，愈炼愈硬；爱，愈熬愈浓。

经过苦难的熬制，人们愈能品味出爱的甘甜。

“在不幸中能悟出真理”是《被侮辱与被损害的人》这本书的基调。

陀思妥耶夫斯基在书中运用人物的大段独白或对话，深度刻画出人物的内心活动，巧妙地将没有交集的伊赫梅涅夫和史密斯联系在一起。

他们有着相似的悲惨命运，却因为不同的选择，有了不一样的结局。

人生实苦，苦于不幸时常不请自来，令人猝不及防。

有人深陷其中，沉沦于苦海；有人宽容待之，徜徉于爱河。

山之美在其雄奇险峻，河之美在其波澜壮阔，人之美在其坚韧善良。

若是生活太苦，不妨品味一下前苏联作家奥斯特·洛夫斯基的这句话：

“人的生命似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。”

作者 | 阿丽，在文字中汲取能量的书虫

主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时FM

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）