他们一开口，全网都哭了

在今年回归的音乐综艺节目《乐队的夏天3》（下称“乐夏”）中，一支用锄头和树叶当乐器的壮族乐队瓦依那，以富有生命力的表演和清新质朴的音乐风格，赢得外界关注。

节目的弹幕里，有人说，“他们三个的眼神真的好纯净”，五光十色的综艺场上，瓦依那让观众久违地感受到宁静的力量。

今年3月13日，瓦依那的演出票价以“看天吃饭”的农民式幽默定出31.3元的票价；现在，已被全国各地乐迷熟知，他们的演出开始一票难求。

9月22日晚最新一期节目，瓦依那与任素汐合作演唱歌曲《大梦》，任素汐略带沙哑的细腻演绎为瓦依那的吟唱增强了故事性，道尽人的一生，引发观众共鸣。

大张伟说，如果听完这首歌没有被感触该是一件多么幸福的事。可是我们都是普通人，同样是“一生奔波苦，片刻不得闲”，面对极具命运感的歌唱，我们此刻凝聚为一体。

如果说之前瓦依那的表现，还更多的是一种农民与土地之间的对话和自问自答，任素汐加入之后的这场演出，与观众有了更直接的连接。

瓦依那，已经被看到了。

在音乐博主耳帝那里，瓦依那的表演“浑然天成地诠释了什么叫做‘生命力’”；乐评人杨波形容瓦依那的音乐“像鱼从水里游过，或雨从天上落下来”，其赤诚与纯净，在当下时代如同“回光返照”；声音共和livehouse主理人拉家渡则坚信瓦依那的音乐向我们重申“根源力量是另一种深沉的灿烂”。

来到更大的舞台，得到更多喜爱的同时，瓦依那也承担了更多的误解。

有些人将瓦依那理解为“农民乐队”，又有些人质疑，瓦依那其实不是真正的农民。

那么，瓦依那到底是什么样的？种田是“人设”，还是“人生”？他们的生命力又从何而来？

8月30日，南风窗记者来到瓦依那乐队创始人岜農的老家南丹。在那里，我触摸了养育瓦依那的土地，聆听了属于瓦依那的故事。这个从土地中走来，又回到土地去的乐队，在城市和乡村之间求索，为诗意的生活找到了一线生机。

契诃夫在《醋栗》里写：“你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。”

岜農的经历，几乎是对这句话的注解。

过了柳州，一路再向西行，抵达黔桂交界的小城南丹，是瓦依那乐队创始人岜農的老家。

2012年以来，岜農在南丹郊外的山上种田，会友，创作，他将这种生活称为“低头种地，抬头唱歌”。他说，繁体的“農”字本身就有一个“曲”字头，歌唱，是农人的天性。“岜”是广西石头山的意思，“岜農”，就是广西山头的一个农人，一边种地一边唱歌。

南风窗记者来到南丹县城之后，还需要岜農带路才能找到他的住所“那田農舍”。8月30日下午，岜農从城里接上我。

车停在一个藤架下面，岜農说，这就是我的停车场。

下车后，他指给我看，喏，上面还有几个百香果。地上落了几个灰色的果子，是熟透的。

“停车场”离他的小房子还有一点距离，我跟在他后面，深一脚浅一脚地踩在泥土地上，听他一路解说。

左边抽着宽宽长长叶子的，是姜黄，摘叶子折断闻一下，有姜的香气。右边的植物是香茅，西南地区做菜常用的香料。旁边一丛水蕨菜，卷着细小的、可爱的须。方方正正的稻田里，种着好几种稻米，岜農拿这里当试验田，给一些老品种做保种实验，种得好的，可以到大田扩种。

“这个是珍珠米，这个是香米，这个是糯米，黑糯，是黑色的，这个米是绿色的”，岜農捻开稻米的外壳给我看，一颗碧绿的米粒，“但是绿色在大自然中很不稳定，很快就会变化，熟透之后就不会这么绿了。”

岜農说完，把刚刚捻开的那一粒米放进嘴里，他笑笑：“粮食要吃掉。”

稻田一侧，有一个茅草房顶的小木屋，是岜農建的“生态厕所”。草木灰用来吸收排泄物的水分，因此不会引来苍蝇蚊虫。发酵之后，秽物成为肥料，流入农田。

转到小屋背后，是岜農养的蜜蜂。

进到一楼，有一个简易的厨房，粗粗的铁架支着一口锅，下面烧柴。晚上，岜農就用这套原始锅灶给我们做了一顿螺蛳粉，扔几只鸭脚进去炖，据说这是最地道的吃法。隔壁摆着一个长桌，再往前走是一个小小的舞台，堆放着几样乐器。

从一楼的门出来，两侧有榻榻米和摇椅，面前的一小块空地，偶尔会承办一些小规模的小学生夏令营活动，再往远处望去，是一道绵延的山坳。岜農说，这里很适合赏月，因为月亮会从山坳里升起来，视野开阔。

他给我沏了茶，洗好水果，让我坐着等一下。过一会儿，他从屋子里出来，抱着几袋米。

他把给小朋友露营用的天幕铺在地上，“奇怪得很，我们这里的小孩子都是要去城市里，城市的小孩却一放假就要来乡下玩”。

“哗——哗——”，带着稻壳的新米倾倒在上面，不同袋子里是不同品种，“白米是主食，糯米可以酿酒，红米煲粥”。

要趁此刻阳光正好，把新收的稻米晒一下，对农人来说，阳光像时间一样宝贵。

“等我把米晒上我们再聊啊，不然要来不及了。”

“像今天这种天气，可能晒两天就够了，然后米就可以收进仓库。农作的道理就是这样，水多就会生虫，干燥就可以保存，生态厕所不会很脏，也是因为草木灰吸水。”

从小跟着父母下地种田，放牛割草，岜農熟谙各种农活。

他从父母那里学习与农作物打交道，却发现，父母虽然种了一辈子地，懂的事情很多，想的事情却很少。

为什么稻米要晒干才能保存？为什么作物的生长季节彼此有别？为什么辛苦种地却还是穷？彼时，艺术还是一件遥远的事，追问已经发生，就像播下种子，待出走的孩子回到土地上，才会找到解答的办法。

相比自己的父辈，岜農对生态的问题思考更多，他不使用农药，不施肥，不除草，坚持自然农法和整体生态观。他建造生态厕所，使用酵素，做老品种保种，这些尝试背后都有科学的思想支撑。有余力的时候，他还给朋友的农场提供技术支持，没有化肥，收成依然可观，很多村民都不相信。

返乡的岜農不是回到简单的田园状态，而是试图在当代社会中寻求人生的另一个解法。做一个现代农人，内核是古典的，方法是现代的。因此岜農说自己在乡下不是隐居，而是大有作为。

这也影响了他的表达。岜農喜欢西部片，因为他爱看别人怎么在一块新大陆上白手起家。这给他一个新的视角反观自己的父辈，起屋建房，辛勤耕作，父母逐渐年迈，面对土地时却感到一种失落。

在《西部老爸》里，他写：“你的腰杆上挂的只是镰刀/头顶上戴的只是草帽/你骑着的只是一头水牛/你走在你耕耘了一辈子也不一定属于你的土地上。”

这不是一首田园赞歌。

很多人误解岜農的音乐是原生态的，实际上正相反，他常常把跟社会、时代很贴近的批判、怀疑、思考、挣扎放在歌里，“只是用比较快乐的方式唱出来”。

《灭咒》这首歌的歌词全部来自农药的化学分子式，用农药来治理农田的方式，在岜農看来违背了人与土地的和谐关系。

《走地鸡的心情》是一个黑色小品，他在歌里写“迷信专家”的问题，专家来到村里指导大家怎么圈养怎么喂饲，但是临走的时候，专家偷偷问村民，“你家有没有走地鸡卖？”

《火车飞过我的家》里反复吟唱“为什么要杀我们的树”。“杀”字背后的意味是万物有灵，时代的前行如此迅速，他想让社会听到城市发展背后的声音。

“不是只有骂出来才叫批判。”岜農长期扎根乡土社会，深感我们的文化土壤跟产生摇滚乐的西方不一样。西方的朋克很酷，但是他们的生活环境是独立的、城市的，而中国人的社会是亲缘的，部落的，“你拿着吉他，这边是你姨妈，那边是你表舅，这种情况下还要拗造型，做很直白的批判，是很奇怪的”。

于是岜農只是讲故事，这是一种民间智慧，他不会直接在歌里炮轰什么。

岜農坚信唱歌应该让人快乐。

写愤怒的歌来表达不满，代价是每唱一次，就要愤怒一次。很多摇滚歌曲，开枪最终其实都是朝向自己。岜農接触音乐的初衷是“娱乐自己”，那么自己写出来的音乐，首先要让自己感到开心，幽默也可以是一种武器。

在城市里的时候，岜農想起小时候在山上和小朋友玩，放牛，打滚，有个鸡蛋吃就像过节。

曾经有这种童年的人，骨子里不是忧伤的，快乐是一件他在城市里丢失的玩具。

返乡之前，岜農在桂林工作四年，在广州生活十年，也曾远赴天津谋生。他曾不得志，曾失恋，曾对人生失望，但他发现，这些经历如果写成故事唱出来，就有一种间离效果，“好像自己的人生不过是一出戏，像周星驰的电影”。

《阿妹想做城里人》，讲一对年轻情侣的分歧。男人在城里打拼十年，想回老家，起屋建房，过田园生活；女人在城里待了十年，已经习惯这里的繁华与便利，不再留恋乡下。两个人虽然相爱，但是面对生活选择的不同，不得不分开。

这是“阿妹”的故事，也可以是任何人的故事。

我试图从我与岜農的谈话中，梳理出瓦依那艺术风格形成的脉络。在此之前，我们必须先进入这个广西普通农村青年的成长史。

我们最先回到了年轻人画家梦想破碎的年代。

岜農拿出了自己早期的出版物，唱片，书籍。我们就从唱片的封面聊起，它们都出自岜農本人之手，“我从小爱画画，我的梦想就是当画家”。

岜農是70年代末生人，高中毕业，他想读美院，没考上，去了一所大专学美术。

岜農觉得，身边的同学和老师似乎都只是在完成既定的任务：学生读完书，拿到毕业证就可以回家找工作；老师教了书，下班就可以拿到今天的报酬，“感觉老师还没有我更热爱画画”。

然而那时的他已经决定，自己一辈子都要像梵高那样画画。这个不得志的青年早早地认领了一种孤独的艺术命运，为此，他觉得自己需要一样能够自我排解、自我陪伴的东西。

于是他选修了音乐，因为“孤独的时候，可以自己给自己唱歌”。

一年之后，岜農退学，在桂林找了一家照相馆做美术编辑，业余时间备考。

他一共考了四年，总是英语达不到要求。最后那年，他想考的西安美术学院新疆分院取消招生，成为一个“学院派”的道路，似乎已经对他彻底关闭了入口。

但是事情也在悄悄发生变化。

在这四年的时间里，岜農学习国内的名家，阅读西方名校的教材，而当他看到俄罗斯列宾美术学院的素描课程里，一个石膏像要画8年的时候，他却开始怀疑，“这真的值得吗？”

另一条开阔的道路逐渐在岜農面前展现。就在这一时期，很多生长于土地的美术作品吸引了他，孩子的画、农民的剪纸——无需高等教育的入场券，也不需要对一个石膏浪费8年的时光，观察、感受，然后表达，OK，这就是民间艺术。

岜農说自己“叛变”了，他对民间艺术的兴趣基本上就是在考学不得的那几年产生的，或许这是一种因祸得福。

那把在他研究美术的空闲里用以自娱自乐的吉他，也随之开始流淌出有泥土味道的音乐。早期，岜農听流行歌，写一点抒情摇滚、校园民谣。照相馆的工作很枯燥，岜農笑言“上班简直就是一个骗局”，随口唱出的歌词也往往愤世嫉俗。

当他开始欣赏民间艺术的朴拙与真实，他的音乐开始变得随性和放松，《哪颗螺蛳不沾泥》从当地山歌得到启发，很“土”，但是仔细听，又有一点小人物的自嘲和幽默在里面，“哪个扑倒不向前”。

后来，到广州生活，岜農的音乐世界才真正打开。他有良好的艺术直觉，在经历更宽广的见识后才找到应用直觉的方法。

岜農一直觉得大城市是能够学到很多东西的地方，在城市开阔眼界与返归乡村并不冲突。

在广州，他听了很多不同类型的音乐，了解当下前沿的农业理念，在展览馆接触最新艺术，也去寺庙钻研佛道。

台湾音乐对他影响最大，林生祥、胡德夫、陈建年、野火乐队、槟榔兄弟，对传统的、民间的音乐进行创新，比如在阿美族当地民歌里杂糅布鲁斯、世界音乐的元素，启发了岜農。“从歌里可以听到他们民族生活的一种很好玩的丰富的东西，其实我们山里边，比如说瑶族，苗族、侗族、壮族也有，但是我们就没有一个这种现代的方式来表现那种丰富，都还只是山歌而已。我就觉得好可惜，因为我小时候很喜欢很享受山野，大山的生活是有美的东西的，所以我特别觉得，要有人去做这一块。”

他找到了对自己的人生来说，真正“有意义”的事情。

就在这个时期，岜農读到一本书，盐见直纪的《半农半X的生活》，对民间艺术的钟爱和逃离城市的愿望有了结合的可能。

真正顿悟的时刻，他甚至觉得这本书他都不需要翻开，“读懂‘半农半X’这四个字就够了”。

要了解这个名词，岜農先给我解释了“小农生产”的性价比问题：如果拿农产品换钱来购买其他物质，农耕的性价比非常低，因为农产品都是以很便宜的价格出售的；但是如果种地给自己吃，很小的一块田就能养活一个人，“吃都吃不完”。

取消人为规定的价值体系，重新建立人与土地的直接对话，我们会发现，大自然对人的回馈是非常慷慨的。“一粒米，种下后平均长出5蘖，结5穗，每穗按平均值200粒，一共回馈人1000粒米”，这是一以报千。

从这个意义上来说，岜農不认为自己是一个纯粹的农民，因为他的耕作是为了保证思考、创作、娱乐的自由，从而实现一种质量更高的智性生活，人人有一小块地可种，是他理想中的图景。

但他的根还在农民生活里。

归去来兮，田园将芜胡不归？

《回家种田》是岜農的《归去来兮辞》：“贝侬贝侬回家咧/回家种地咧/你还能不能找到那条山路通往儿时放牛的山林/回家咧回家咧/你还能不能找到那条田坎最简单最快乐的田野/回家咧回家咧。”

2012年，他开始像候鸟一样回家种田，播种后回城，收割时返乡。2015年，岜農自觉城市里已经没有能让他感到好奇的事物了，他回到了南丹生活。

跟稻草对话，听鸟儿鸣叫，观察月亮的轨迹。在当地采风，自制乐器，同时了解大量民间故事、民族神话，后来岜農甚至以壮族神话为底本创作了一部叙事体长诗。

农具与乐器放在一起，低头种地，抬头唱歌，自给自足，自娱自乐。

一个现代农人的民间艺术探索，即将被我们听到：他和他的朋友，叫瓦依那。

岜農的创作起步很早，最开始的演出中，以自己的创作为主线，岜農会邀请不同的朋友来伴唱、伴奏，有时甚至跟小孩子们合作，因此才有“瓦依那是一支没有固定成员的乐队”的说法。最近，瓦依那因为与法兹乐队的鼓手合作之后感觉很不错，决定给自己招一个架子鼓手。瓦依那在音乐上的可能性是敞开的。

2019年，岜農出版了自己的长诗、歌词、绘画以及访谈，一本《低头种地，抬头唱歌》，是他实践“半农半歌”生活方式几年来的一次总结。

在一次书店分享活动中，有个年轻人被这本书的书名打动，主动联系岜農，两人结识。他声称自己是岜農的歌迷，同时也是一个歌手，有自己的乐队。他就是《大梦》这首歌的作者十八，很多桂林歌迷知道他是因为他经常在滨江路卖唱，他现在是瓦依那的木吉他手。

认识十八之后，岜農常常邀请他来给自己帮忙；十八则常常给岜農分享自己的创作，没有演出的时候，他会来地里帮岜農收割。

十八的老家在桂林市下面的一个县，从小跟父母干农活，他说自己的生活节奏就是有农活了就回家，没有农活的时候就卖唱。在B站能搜到他在桂林滨江路唱歌的视频，评论有人说，“整条路唱歌氛围最好的就是他这儿”。

十八毕业于江南大学工科院系，我问他有没有从事过本专业，他开玩笑：“一直在从事啊，打包大米，要用真空包装机来抽。”

岜農说，十八以前唱流行歌比较多，直到写出《大梦》，他才从心里认可十八的音乐内核。

当我问到《大梦》的创作，十八说不出太多话，他说，他只是看到了身边一代人的生活，作为写歌的人，他就记录下来，这样简单。

歌里讲，一个农村小孩，在田间玩耍，十二岁离家上中学，考不上大学去打工，结了婚，生了孩子，给孩子看孩子，生命的最后，“我已八十八/走在田野里/看见个小孩子/在风里哭泣”。

十八告诉我，在他的老家方言里，吃饭就是“吃梦”，吃大梦，就是好好地大吃一顿。

瓦依那的打击乐手路民，就是《大梦》记录下的青年中的一个。

路民原本是工地上的泥瓦工，因为有一副好嗓子，他喜欢上音乐，常常到酒吧里帮十八顶班唱歌。有次十八介绍路民给岜農认识，岜農邀请路民来吹口哨，由此起步，路民慢慢开始担任乐队的和声和打击乐。

从岜農的角度来看，其实他和十八都不是真正的农民，反而不种地的路民才代表了这一代农民的真实现状，“种地挣不到太多钱，于是就出去打工”。

路民是第一代留守儿童，他的父母出去打工，后来离婚，没有人管他，是爷爷看着他长大。长大之后，路民也只能出去打工，像爸妈一样。岜農邀请他来自己伴唱和打鼓的时候，他还在工地上做活。

直到去年年底完成“岜農大米，世界一体”的演出，路民才基本放下工地泥瓦工的工作。不过，至今他还有一个尾款没结，“还在讨薪的路上”。

小时候，村里人总是逗他，骗他说妈妈带着好多东西回来了，路民总是上当，总是被骗。后来他写了《阿妈归来》，重复童年的呼唤，“你妈回来了，回来了”。

经过几次磨合，三个人在音乐上慢慢贴近、合拍，他们都是广西人，都是农民的孩子，都深爱着大山与田野。

傍晚，十八和路民来到那田農舍与岜農汇合。过几天，他们在西安有一个专场演出，接下来，还要继续乐夏的赛程。

返乡后岜農已经在南丹度过十年时间，他觉得是时候出去把这些年的想法与世界分享了，乐夏正好就是这样一个机会。

十八和路民到的时候，太阳已经落山，两个人一到便挽起袖子，跟我说，“我们一会儿再聊，要先把稻子收一收”。

下午岜農晒上的米，落日时分要收起来。

我也加入进去，四个人一起劳动，鸟儿归巢，山间晚风渐起。

吃过饭后，岜農和路民坐在小屋门口的蒲团上，专心排练接下来的参赛歌曲，十八在二楼铺床。

天已经彻底黑了下去，他们时而弹琴，时而讨论，萤火虫明明灭灭地在他们的歌声里盘旋。

今年最大的满月，从我们面前的山坳里慢慢升起来，这时候才想起来，今天是七月半。

明亮的月光抚过远近群山，岜農喊十八，“快来看我的月亮”。

路民说，小时候，我们以为月亮就在对面的山上，只要我们跑到那个山头，就会摸到月亮。

人无法抵达的远方，歌声却可以到达。

瓦依那明天还是一样晒米，一样唱歌，这次，听到的人更多。

除特别标注外，图片皆由南风窗记者赵淑荷所摄