领工资就等于出售时间了吗

德国心理学家卡尔·格鲁斯提出“游戏即相信虚幻”理论。

他认为，人类发明游戏，发明消遣活动，与婴儿发现自己移动铅笔的能力后会感到开心，完全是出于同一个原因。

我们想要施展自己的能力，这本身就是目的。

游戏并非真实，这一点不仅仅没有降低其魅力，事实上，恰恰是这种非真实性，使其平添了又一层吸引力。

自由就是，因为我们编得出故事，所以我们就去编故事。

事实上，所有拿过工资上过班的人，对这一点都深有感触：那些在密切监视下工作过的人，几乎无一例外地认为工作中最令人恼怒、最令人发狂的一点便是“假装工作”。

工作是有目标的，或者说本该是有目标的。因为你必须在工作，所以你被迫假装在工作，这种感觉令人备受屈辱。

如果说游戏时“相信虚幻”是人类自由最彻底的表达，那么工作时被迫“相信虚假”便是人类不自由最为极致的体现。因此也就毫不奇怪，纵观历史，囚犯和奴隶（很多时候有重叠）这两类不自由的人群是下述看法最早的印证：属于某些类别的人群必须让他们一直工作，哪怕其实没有事情需要做；而且为了让他们一直工作，得生生编造出工作来让他们忙活。

虽然不大可能，但如果能写一部“生编硬造工作史”应该会很有趣：看看到底是从何时起，又是在何种情况下，“游手好闲”开始被视作问题甚至是罪恶的。

我还没发现有什么人尝试着手研究这个的。不管怎样，我们手头掌握的所有证据都显示出，那些“生编硬造工作”从历史上来看还是新出现的。

之所以会这样，部分原因是，人类历史上大部分时候，人们都认为正常的工作模式就是有规律地一阵猛干，然后休息，恢复之后进入新一轮猛干。

“懒散一学期，考前突击，考完又彻底松懈下来”这种学生常见的学习方式，恰恰沿袭了人类一直以来的工作模式。有些学生的这种“间歇性歇斯底里”甚至严重到夸张的地步。

不过，好学生会想出方法来对抗这种模式，找到相对比较合适的学习节奏。

不仅放任自由的时候，人类倾向于这种工作模式，而且有人逼他们改变的时候，他们也很难改变。没有证据显示有人逼着，效率和生产率就会提高，通常情况下，结果恰恰相反。

中世纪时期的农奴，不管是男性还是女性，每年都会有20~30天的时间需要从天亮忙到天黑，但其余的日子每天也就工作几个小时，遇上宗教节日，更是完全不需要工作，而且宗教节日并不少。

为什么他们的工作时间如此没有规律？

主要是因为大部分情况下，并没有人监督他们工作。

不仅中世纪封建社会如此，在现代工作环境出现以前，大部分工作都是这种状态。

哪怕工作分配极不平等，情况亦是如此。如果底层员工完成了分配给他们的工作，上层的管理者就不觉得自己需要费心去搞清楚下属具体的工作量。

这跟现代社会“你现在的时间是我的，我花钱不是养闲人的”这样的道德训斥，有很大不同。

这种话是雇主感到自己被抢劫了以后说出的侮辱性言论。

员工的时间不是员工自己的，员工的时间属于支付工资的老板。

员工如果没有在工作，那他其实就是在抢劫老板，因为为了换取员工的工作，老板已经支付了不少费用（或者起码承诺了在一段时间后支付费用）。

根据这个逻辑，懒散本身并不危险，偷窃才是问题所在。

对此，我们有必要仔细审视一下。

因为，一个人的时间可以被另一个人买走这个想法事实上相当诡异。

纵观历史，大部分人类社会都没有想到过这样的情况。

正如伟大的古典主义者摩西·芬利指出的，如果古希腊人或古罗马人看到一个制陶工人，他们能够想到的可能性是花钱购买制陶工人的陶器，他们也能想到直接把制陶工人买回家（在当时，买奴隶回家是很日常的操作）。

但如果你告诉这个古希腊人或古罗马人，他们还可以购买制陶工人的时间，那他们一定会很困惑。

正如芬利所说，购买他人时间这个概念，起码需要经历两次观念跳跃才能理解。

这对当时最为老练的古罗马法学家而言都是很难理解的：首先，要把制陶工人工作的能力，即他的“劳动力”，同制陶工人本身分离开来；其次，要想办法把劳动力倒进统一的“时间容器”中（时间容器可能装的是小时，可能是天数，也可能是单位轮班时间），以供人们用现金购买。

对普通的雅典人或者罗马人而言，这样的概念可能显得很奇怪、有异国情调，甚至很神秘。

怎么可以购买时间呢？

时间是抽象概念啊！他们最多能够理解的方式是以租的方式，把制陶工人带回家，做特定一段时间的奴隶，比如一天。

在这段时间中，制陶工人跟其他奴隶一样，必须按照主人的要求做事。

但他们是找不到愿意接受这种安排的制陶工人的。因为成为奴隶，就意味着丧失个人的自由意志，成为他人的工具，哪怕只是一段有限的时间，这也是一个人可能经历的最为耻辱的事情了。

因此，我们可以看到的古代“拿工资干活儿”的案例中，绝大部分发生在原本就是奴隶的那些人身上。

比如，制陶奴隶跟他的奴隶主商定，去专门的制陶厂干活儿，拿回来工资后，一半分给主人，一半自己留着。

偶尔，也会有奴隶承接自由的合同工作，比如在码头做搬运工。自由的男人和女人是不会接受合同工作的。这样的模式直到相当近代后才有所改变。

虽然在中世纪已经出现了“拿工资干活儿”的模式，但仅限于威尼斯、马六甲、桑给巴尔等商贸港口城市，而且在那里干活儿的劳工几乎都是被迫的。

那人类是如何发展到今天这个局面的？

为何民主国家的自由公民会觉得把自己出租出去、拿工资干活儿，是一件非常自然的事情？

为何老板发现员工拿着“老板的时间”做其他事情会暴跳如雷？

那是因为，人类理解时间的方式有了变化。

（本文获出版社授权，标题为编者所加）

    编辑 | 董可馨

新媒体编辑 | 苏米

排版 | 八斤

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]