演哭于和伟，笑喷黄渤，国产喜剧终于出头了
去年10月，《一年一度喜剧大赛》横空出世。
凭过硬的质量，多样的形式，以及知名度不高但却脑洞大开的新面孔，在国产喜剧综艺中杀出了一条血路，以8.5的豆瓣高分完美收官。
今年，它又来势汹汹地推出了第二季，刚开播没多久，就火上热搜，霸占了诸多词条：#一年一度喜剧大赛真的在演我#、#感受到了老师的崩溃#等等。
而且，最令人惊喜的是，《一年一度喜剧大赛》第二季（以下简称《二喜》）基本延续了上一季的制作水平，但在形式和内容上，它又玩出了一些新花样。
《一喜》融合了多种喜剧表演类型，将话剧、默剧、音乐剧等艺术门类与喜剧相结合，改变了观众的单一认知，呈现出了丰富多彩的表演形态。
《二喜》也是如此，贡献出了多种玩法，有常规喜剧，也有Black Out（黑场剧）、独角戏等非常规喜剧。
在笑声中落地
POST WAVE FILM
马东在节目中说，过去这一年他没忙别的，时间都用来筹备《二喜》。
节目组从天南海北挖掘了许多优秀选手，汇聚了编剧、表演指导、脱口秀演员、话剧演员等各行各业的喜剧从业者……组成25支喜剧小队加入《二喜》，同台竞技。
喜剧小队人数不等，多则三五人，少则一人。像打造独角戏《再见》的李逗逗，她一个人就是一支队伍。
与第一季比起来，《二喜》最大的变动，就是嘉宾方面的调整。常驻导师从5个减少到4个，保留了马东、李诞、黄渤和于和伟。
第一季中的徐峥不再参与，转而增加了一个“飞行嘉宾”——那英。
《脱5》之后，很多人都担心那英的出现会影响节目的喜剧效果。
可第一期看下来，她却完全融入节目氛围。
节目里的她，不但再现了“我最烦装的人”的名场面，而且玩游戏玩到嗨。
对观众们来说，《一年一度喜剧大赛》和《脱口秀大会》的本质追求有些类似。
它们都以新颖的形态，映照出当代年轻人的生存现状和心理变化，触碰到年轻人的痛点与难点，进而带来纾解、温暖和治愈。
这一点在第一季《一年一度喜剧大赛》中表现得非常明显。
《互联网体检》用短短6分钟的时间，道尽了网页弹窗、视频网站乱收费等各种怪现状，让观众直接笑趴。
《偶像服务生》把偶像练习生编排成餐厅服务员，精准打击选秀生态，让观众高呼“人间真实”。
这种直给的、纯粹生理性的喜剧刺激，本身自带破坏效果，可以把理智、规则、秩序暂时抛在一旁，让观众忘记现实中的烦恼。
相较前一季，这一季更生活化，更接地了。
节目里的大多数表演，都选择从教育、职场、爱情等议题切入，正应了好莱坞喜剧教父史蒂夫·卡普兰说的那句“喜剧是阐述人类生活真相的艺术”。
比如，老师好小队的《虎父无犬子》，讲的是一个高中特级教师到学生家做家访的故事。
老师向家长反映孩子在学校的种种问题，本以为会与家长达成一致，没想到自己吐槽的孩子缺点，都源于家长的“言传身教”：孩子的爱接话捧哏、爱偷吃干脆面、爱交头接耳……完全就是家长行为的复制粘贴。
于是，好端端的一场家访，最终竟变成了老师对家长的“二次教育”。
《虎父无犬子》借用喜剧外壳，对“有其父必有其子”的家庭教育做出了反思。
表演中抖出的包袱，全都源于编剧细腻的人间观察，具有浓浓的“情怀杀”，让观众自觉代入，联想到自己的学生时代：交头接耳、偷吃零食、传小纸条、被老师的“死亡凝视”盯梢等等。
阿奇与阿成主演的《黑夜里的脆弱》，同样也是一个代入感十足的喜剧，每一个加过班的打工人，都能在表演中看到自己。
故事里的男主是一个社畜，在三十岁生日这天晚上，他被迫留在公司加班。
加班过程中，另一个同事发现，男主开灯时工作积极、精神亢奋，只要灯一关，他就会陷入emo，被负能量所笼罩。随着灯光的“时亮时暗”，他的精神状态也在明媚与消沉中来回切换。
这个故事的搞笑设定，像极了牛群、冯巩表演的春晚相声《有话坐着说》：相声里有一把让人说真话的椅子，两位表演者表面虚伪客套，但一坐到椅子上，就会自动切换“真话”模式，交代出各自心底的小心思。
只不过，与《有话坐着说》比起来，《黑夜里的脆弱》的讽刺力度更胜一筹。
表面上，它讽刺了当代职场的精神内耗，但往下深挖，你又会发现它细思极恐的可怕底色——深受其害，但浑然不觉。
男主工作时总是戴着强颜欢笑的假面具，只有置身黑暗时，才会获得短暂的释放。
但由于面具戴得太久、压抑的太久，他已将这种痛苦内化成了自己的一部分，连他自己都没有意识到自己的不对劲。
编剧宇轩说自己创作《黑夜里的脆弱》的出发点，正是源于自己北漂时的经历。
那时他白天工作很累，加班很久，晚上回到家，只要灯一关，就会在黑夜中陷入emo。
利用这种沉浸感十足的职场体验，宇轩用《黑夜里的脆弱》照出了打工人的辛酸与无奈，一边用喜剧调侃自己，一边让观众被喜剧释放。
这种与时代节奏的贴合性也体现在节目《排练疯云》中，编剧很好地利用了线上开会的特质和互联网的趣味性。
我们都知道，“喜剧的内核是悲剧”。
但其实大多数时候，这句话都被人们误读了，觉得无论什么议题，最后都要升华一下，把欢乐的氛围搞煽情。
殊不知，“喜剧的内核是悲剧”说的并不是每个喜剧表演都要有一个模式化的“喜头悲尾”，而是用引人发笑的包袱，消解掉现实中的悲凉，达到“爆笑之中有共鸣，爆笑过后有深思”的落地效果。
目前，就节目来说，《二喜》中的很多表演都达到了这种悲喜交加的效果，这是它最独特的地方，也是它比较难得的地方。
让“腰部演员”体面地热爱
POST WAVE FILM
虽然《二喜》的大部分选手都是新人，但其中也不乏一些“回锅肉”。
比如李逗逗去年来过《一喜》，结果海选时就被淘汰了。
淘汰后，她细致打磨剧本，不断精进表演，这次参加《二喜》，她终于凭借独角戏《再见》收获了观众的认可与共情。
《再见》讲一个女孩失恋后，在家等着前男友来拿走他的行李。
期间，她思绪乱飞，患得患失地脑补了一堆——他是不是还舍不得我？我要怎么面对他？我不能让他看出我的难受！我要不要告诉他，我不想分手？
通过生动且精分的表演，她道出了人们患得患失、抓耳挠腮的失恋状态，精准打击了都市女性的情感生活。
据说在过去一年里，李逗逗在线下表演了几十场这个节目，每次演完她都会复盘、修改，日积月累之后，才有了线上这场举重若轻的表演。
毫无疑问，对国内喜剧生态来说，《一年一度喜剧大赛》多少有些“功德无量”。
它最大的贡献，就是为喜剧人创造了一个与大众交流的窗口，将那些优秀的、未被观众所熟知的喜剧人推向台前，给他们提供了一个自我表达的机会，埋下了热爱的种子，向下扎根，也向上生长。
因为《一喜》，我们认识了蒋龙，看《风起洛阳》《三生有幸遇上你》时，会特别注意蒋龙的演出。我们磕过“皓史成双”CP，见证了他们治愈的爱情轻喜剧。
包括大宇治水、逐梦亚军、三狗、江东鸣在内的人气组合，都给我们带来了数不尽的欢笑。
透过他们，我们发现，不只影视界有腰部演员，喜剧圈同样也有严重的层级分化。很多腰部演员穷极一生都徘徊在小剧场，无法抵达更大的舞台。
从这个层面上来说，《一喜》和《二喜》不仅是挖掘人才，亦是盘活了整个市场，让拥有喜剧梦想的人有饭吃、有奔头。
《一年一度喜剧大赛》在展示表演人才的同时，还诚实地肯定了编剧的价值，暗示了喜剧的成功密码。
有的选手二度参赛，使用了不同的参赛身份，比如老师好小队的松天硕，上一季是编剧和表演执导，被导师称为蒋龙、张弛“背后的男人”，作品《悟空》就出自他之手。这一季他从幕后走到台前，和刘旸、宇文秋实组成表演团队。
这种做法，让节目无限度地和美国的《周六夜现场》靠拢。
《周六夜现场》中的很多明星，本身就参与编剧，比如蒂娜·菲后来创作了获奖无数的电影和剧集，成为史上最年轻的马克·吐温奖获得者。
或许，正因有这样一批人，凭一腔热爱地去做自己喜欢做的事，演自己想演的故事，说出自己想说的笑话，所以中国的喜剧市场才不会凉。
生活越不顺心，人们就越渴望喜剧，大家企图在一种解构生活的过程里自我安慰，又或是找到一条新的生活路径。
微信扫码关注该文公众号作者