若你一切都好，bring in the sheets.

十月伊始，假期将尽。再过几天又要涨一岁，总是令人心绪难安。

于我，“当下”是一个螺旋上升的人生状态。它不是绝对的现在，也不是那么简单地与过去和未来的分割。

在这条匍匐前进的路上重复旋转着，此频密程度让“上升”变得缓慢而煎熬，所以不得不频频回望：到底我以前是怎么过来的？

然后我就会回来这里——这片半私密半公开的自留地——看看这些年都写了些什么。

常读常新，总有一些新感受。

此时此刻，再次重读这些文字，似乎又有了一些新的发现。

曾经我是多么坦然于自己记录的真实经历和真实情感。那些文字描述了一个20多岁的姑娘，在过去多少个兴致而起的“当下”写下的矫情小诗、自觉深刻的家族历史、打动我的人和影片，还有那些隐晦的言语，以表达难于启齿的隐痛和反思。

此时此刻的我，再次提笔，感到困难重重：当时我选择性地删除了很多文字，现在我变本加厉地选择回避更多东西。

我好喜欢当时的“她”。尽管很多人总觉得她怪异又孤僻，清高又骄傲，心里想的事情太多，不爱与人诉说，既不主动融入圈子，也不主动结交朋友。

其实，“她”只是一直在努力寻找，让自己感到舒适和放松的生存方式。所以“她”选择了这个地方，可以多说一些漫无目的的废话，铺陈一些记忆里无用的细节，就像是在“她”螺旋上升的过程中，每走一步，就留下一条小树枝，记录那些有关爱与自由的时刻。

让来路有迹可循。

我很感恩，那些底色悲凉中透露出的微光被一些人看到了，给一些人带来了鼓励。我多么希望自己真的是这样的人啊，温暖、勇敢、坦然。

或许，我最希望从这些文字中获得鼓励的，是我自己。

这么些年过去，“她”伫立在那里，在螺旋上升的下端，向上与我四目凝望。我看着“她”，我看穿了“她”。我们对于各自的“当下”都是如此软弱和无能，然后我便和解了曾经的那个自己。再过几年，后面的一条条树枝，也会让这个时候的我，获得来自未来的和解吧。

即将进入下一个岁数之际，我依然孑然平凡。平凡的身子，平凡的四肢，平凡的头脑，平凡的灵魂，在这个平凡的螺旋里平凡地匍匐在生活里。

我不再年轻了，但愿未曾老去，那些累累伤痕，还有青春在一旁日夜兼程地秉灯守护。

还好，我不是一个没有来路的人。

引用奥本海默的词：

若你一切都好，可以留一句：Bring in the sheets.