首次训练直播吸引百万人线上观看，开通社交账号七小时吸粉58万。在网上有关他的一切商品一经发售就会被抢空。由于订购羽生结弦邮票的人太多，导致网站直接瘫痪。他宣布退役后，印有他照片的报纸也被炒到了原价70倍以上。在无纸化办公的今天，人们竟然亲眼见证了一次“洛阳纸贵”。👆作者供图|图片来源纪录片《运动员之魂——羽生结弦17岁的挑战》
我觉得央视在冬奥中的那段解说词，可谓给出了最完美的答案：“其面如玉，其姿如玉松，其姿如游龙。他提醒我们，命运向勇士低语，你无法抵挡风暴。当勇士们窃窃私语时，我就是风暴。”👆作者供图|羽生结弦为金博洋整理国旗后被黑，华春莹特意发文表示尊重冬奥会过后，我身边不少家有儿子的老母都表示：“要是我儿子也有这样的精神就好了！”可是，如果真的有一个天赋的孩子，就真的能把天才培养成人才吗？坦雅·哈丁（Tonya Maxene Harding），被誉为美国花滑项目的“天才种子”选手。她却在母亲的教育下成为了羽生结弦的B面。👆作者供图|根据坦雅经历改编的电影《我，花样女王》，也被译成《老娘谭雅》
这两位花滑选手都出生在一个普通的家庭里，都在4岁时开始接触滑冰，都是在花滑上取得了令世人瞩目的成绩。
👆作者供图|电影《我，花样女王》再现了母亲对坦雅的言语暴力
19岁时，羽生结弦获得了人生中第一个奥运冠军，坦雅赢得了美国滑冰比赛；21岁时，坦雅成为美国第一个完成阿克谢尔三周半跳的选手。而羽生结弦则22岁时，成为男单正式比赛中完成后外结环四周跳的第一人。👆作者供图|图片来源：纪录片《运动员之魂——羽生结弦17岁的挑战》
👆作者供图|图片来源：gettyimage
可是坦雅却在23岁时,因为惊世骇俗的行为被美国花滑协会宣布剥夺全锦赛冠军、终身禁赛，背着丑闻消失在公众视线中。羽生结弦出生在日本东北部的宫城仙台，父亲在学校担任教导主任兼棒球教练，母亲则是全职主妇，家境非常一般。但这个决定与他的天赋无关，只是出于父母对孩子的爱护。2岁时羽生结弦被查出患有哮喘病，为了让儿子有个健康的身体，父亲决定让羽生结弦学习滑冰。让所有人都很意外的是，小小年纪的羽生结弦很快就适应了冰场，并自如地滑了起来。但其实最开始羽生结弦对滑冰并不感兴趣，但在姐姐的影响下，决定坚持下来并把普鲁申科作为偶像。👆作者供图|图片来源羽生结弦的成长纪录片：右侧是羽生结弦的姐姐，她比弟弟大四岁。花滑是个花费高昂的运动项目，但羽生结弦的父母从没因为钱，苛待过孩子。但也不得不因为钱做出一些妥协：家里没钱给孩子买昂贵的滑冰服，妈妈就选择自己做。5岁那年，羽生结弦第一次参加比赛，他要求妈妈给做一套盖亚奥特曼滑冰服。妈妈二话不说就开始干，最终羽生结弦穿着这套衣服获得了第二名的好成绩。有了这次比赛好名次的激励，羽生结弦信心大涨，也对滑冰的兴趣大涨。但是他毕竟是个孩子，一时的热情总会被日复一日枯燥艰苦的训练消磨。上三四年级时，羽生结弦还有另外一个兴趣，就是打棒球。他会偷偷地溜走，跟朋友练习打棒球。有一次非常认真地跟爸爸说：“我有点讨厌滑冰了，不想要继续了。”说这话时，他心里很忐忑，因为他知道为了滑冰父母付出了很多。但意外的是，爸爸却很轻松地说：“棒球花钱更少，如果讨厌滑冰的话，放弃也可以啊！”随后爸爸还跟羽生结弦约定，用一段时间好好想想，不管是否要放弃，都要跟家人说。这让原本压力山大的羽生结弦瞬间放松了下来，反而开始思考到底要不要真的放弃滑冰。没有选择权，就没有存在感；没有存在感，努力和奋斗就都没有了意义。拥有选择权的羽生结弦第一次有种当家做主、掌控人生的感觉并认真思考“要怎么活”这个严肃又重大的人生课题，认真考量过后他还是选择要滑冰。并在11岁立下了一个宏愿：拿下奥运冠军。2011年日本仙台发生9级地震，当时羽生结弦正在冰场训练，危急关头来不及穿冰刃保护套的他只得穿着冰刀避难。所幸家人无碍，但他们一家人只能在灾民收容所度日，那时他刚刚完成首个成人赛季，成为最年少的得奖者。家乡满目疮痍，羽生结弦再次心生退意，而妈妈却说道：“咱们把冰刀送去修修吧！”随后，妈妈开始四处联系冰场。最终以60场赈灾演出，换来了进入训练场的机会。在之后的赈灾演出中，羽生结弦慢慢体会到坚持的力量，他说：“我不可放弃。我，只有滑冰！”2014年中国杯比赛热身时，羽生结弦与闫涵相撞严重受伤，头部、下颚、大腿、脚关节都受伤了。几分钟内，他躺在冰面上动弹不得。教练让他退赛，可羽生结弦绑着绑带就走上了冰场。比赛结束后，他几乎已经没法行走。但妈妈再次提醒他：“你是因为喜欢花滑才开始练习滑冰的。你每天上冰滑一会儿，说不定状态就好了呢！”在成绩面前，妈妈更关心孩子的健康，是否受伤；在金牌面前，妈妈更关心孩子是否享受努力的过程。所以，每一次比赛羽生结弦都有种与妈妈一起战斗的感觉。失败也好，成功也罢，与不断挑战自我、追逐体育精神相比，都不那么重要了。👆作者供图丨图片来源纪录片《运动员之魂——羽生结弦17岁的挑战》今年北京冬奥会上，羽生结弦在挑战4A（阿克塞尔四周跳）时失败，重重地摔倒在冰面上，错失奖牌。他在媒体采访环节中用戏谑的口气说：“我可能被冰讨厌了！”在比赛落幕时，他俯下身轻轻地抚摸着冰面，并向全场的观众弯腰致谢。我看到这一幕时瞬间想起“冰上贵公子”这个称号，在失败面前坦然淡定，在失落之后选择和解。坦雅·哈丁的爸爸没有稳定的工作，到处打零工。她妈妈做过各种工作，服务员、调酒师、厨师，收入也不高。👆作者供图丨图源wikipedia：少年时期的坦雅 与羽生结弦一样，坦雅也是从4岁开始正式学习花样滑冰的。但才半年她就获得了人生中第一个奖牌。👆作者供图丨图源wikipedia：少年时期的坦雅 坦雅用“有毒”和“虐待”来描述。她说自己几乎每天都会受到妈妈的身心虐待，殴打和谩骂随时都可能发生。这个情节在根据她的经历改编的电影《我，花样女王》中有所体现。因为不听话，坦雅被妈妈拉进溜冰室的卫生间，用梳子使劲儿打。坦雅还说上高中时自己和妈妈发生争执，妈妈情急之下向她扔了一把牛排刀，刀落在了她的前臂上，这点也在电影中有展示。而坦雅的妈妈只承认自己用梳子打过女儿，否认经常殴打女儿，也否认扔过牛排刀。至于喝酒，她解释“那只是喝咖啡的调味料”。自成年以后，坦雅和妈妈就没有说过一句话。哪怕妈妈想要弥补，坦雅也选择了拒绝：“我不想让她靠近我，她想要成为家庭的一员，没门。”可在妈妈嘴里，母女关系又似乎没有那么糟糕。妈妈说，坦雅是她的小星星，小发电机。女儿第一次踏上冰面时，她就敏锐地发现了她的滑冰天赋。4岁时，她决定请专业教练教女儿练习滑冰。为了支付高昂的课程费、服装费和比赛费用，她“每天早、中、晚都在工作，试图挣钱让她去滑冰和上课……为了维持生计，有时不得不每天打两三份工作。”“我的确会在女儿想要休息或偷懒时大喊大叫，逼她好好训练，也会在她达不到期待时动手，但我不认为这是虐待。”这是一份困境中的母女关系。妈妈忍受的艰辛和痛苦挣扎是真实的，而坦雅记忆中的那些殴打、谩骂和绝望也是真实的。在成年后的坦雅眼中，她认为妈妈的举措并不是出于爱，而是一个贫穷的母亲发现女儿有天赋，从而希望借女儿出人头地，从而改变全家的命运。母亲的严厉和苛责，让她丝毫感觉不到爱和温暖，更谈不上感激。幸运的人，一生被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。在一段时间里，尽管坦雅有实力但仍被评委刻意打低分。这让渴望赢的坦雅既气愤又失落。因为她输不起，一旦失败，失去的不仅是奖牌还有妈妈的肯定。严重缺爱的孩子往往都有一个共同点，那就是很容易被廉价的爱感动。坦雅也不例外，为了得到一点爱，她把尊严、荣誉、天赋都踩在了脚下。只因为前夫夸一句“你很漂亮”，坦雅就陷入了爱河，并选择在19岁时嫁给对方。👆作者供图丨坦雅与前夫
前夫家暴她，坦雅却还是没法离开对方。两个人结婚两次又离婚两次，纠缠在一起。这段充斥着暴力、虐待、神经质的婚姻，成了她事业上的终结者。1994年1月，坦雅长期以来的竞争对手，被誉为“冰上公主”的美国花滑运动员南希·克里根（ Nancy Kerrigan）遭到陌生男性攻击，对方专挑她的膝盖用工具殴打，导致南希受伤。👆 作者供图丨图源wikipedia：南希克里根生长在和睦富裕的中产之家，外形甜美，仪态优雅，比起力量派的坦雅更受人们喜爱，人们猜测这或许是仇恨的另一重来源
经FBI调查发现，坦雅的前夫是始作俑者，前夫供认是坦雅指使自己这么做的。虽然坦雅否认自己知情，但还是被美国花滑协会宣布剥夺全锦赛冠军，且终身禁赛。走投无路的坦雅，最终选择依靠曾经伤害她的“暴力”活下去。她成了一名拳击手，理由是“暴力她最熟悉”。这个一度成为全美第一、世界第二的天才选手，成了拳击场里被人围观的人肉靶子。
竞技场上，
每个人都终将失败
体育是一项残酷的竞技，有成功就会有失败，而且相较于成功，失败才是更频繁的常态。一个人该如何面对失败，折射出一个家庭在养育过程中的价值取向。羽生结弦的父母用放手让孩子拥有了不断挑战、享受失败的智慧，而坦雅的妈妈用控制和逼迫把一个天才变成了缺爱、为争夺胜利而不择手段的人。👆作者供图丨图片来源：纪录片《运动员之魂——羽生结弦17岁的挑战》夺得金牌是举世瞩目的成功，但其实绝大多数运动员拼尽整个职业生涯，都难与金牌有缘。因此，当一个运动员敢于坚持不断超越自我的勇气时，同样体现出竞技之魂，照样值得掌声和尊重。更何况，竞技只是人生中的一小段路，人生的挑战又何止一块小小的赛场。👆作者供图丨图片来源：纪录片《运动员之魂——羽生结弦17岁的挑战》羽生结弦的父亲说：“我之所以给他取名‘结弦’，一是对应他的星座（射手座），一个是希望他张弛有度。”但看完羽生结弦父母的教育方式后我发现，“张弛有度”更是这对夫妇对自己的要求。👆作者供图丨坦雅高调出席了《我，花样女王》的首映活动，并与女主演玛格特罗比携手登上杂志封面。据报道，她已切断了一切和母亲、前夫的联系，带着儿子专心从事园艺、粉刷工作。
坚持是父母“望子成龙”的本能期待，带着爱的放手才是为人父母的智慧。
今天（8月23日）中午11:30，欢颜教育创始人——王琳，教你「如何锻炼孩子的社交能力」，赶快进入直播间👆🏻提出你的问题吧！
另外马上就要开学了，明天（8月24日）11:00，「果壳开学季-书包文具专场」也要开播了！我们精选了kk树的书包、雨具，还有爆款铅笔、钢笔返场，直播间福袋福利不间断！还等什么，赶快点击👆🏻预约按钮，预约直播吧~
编辑丨果仁妈、康康
参考资料丨
[1]Urusha Niroula. Tonya Harding Bio: Husband, House, Boxing & Net Worth[EB/OL]. https://playersbio.com/tonya-harding/.
[2]CAT RAKOWSKI LAUREN EFFRON. Tonya Harding's mother says steak knife incident never happened, denies former Olympic skater's abuse allegations[EB/OL].[January 12, 2018].
https://abcnews.go.com/US/tonya-hardings-mother-steak-knife-incident-happened-denies/story?id=52261073.
[3]Ale Russian . Was Tonya Harding's Mom Really a Monster? Here's What Skater's Childhood Friend Has to Say[EB/OL]. [January 27, 2018].
https://people.com/movies/tonya-harding-mother-monster-friend/.
相关阅读
