张常宁:为1%的希望,交付100%的努力
对中国女子排球运动员张常宁来说,高手如云的赛场与漫长的人生征程并无不同,顺风球推攻,逆风球反击,无论如何,她绝不轻言放弃。
在赛场上,张常宁的发球、进攻和拦网表现出色,一度在主攻、接应的位置自如互换,成为世界级运动竞技场上不可或缺的存在。这个中国女排历史上首位年龄不满二十岁便拿下世界冠军的主攻手,在里约奥运会与东道主巴西女排的背水一战中,让球迷记住了中国女排钢铁般永不言败的意志、获胜的荣耀与她攻防两端的机敏;四年前,张常宁卫冕职业生涯的第三个世界冠军头衔,往昔的战绩引人瞩目。说起过去近二十年所专注的排球运动,张常宁无法简单地用热爱来描述,那种糅杂责任的浓郁情感,她更愿意视之为“职业”。
“一个运动员在场上,所有的底气源自于她的训练”“你的上限有多高,取决于你的基本功有多扎实。当你想建一幢高楼的时候,地基一定要打得牢固”......职业球员张常宁将打排球的感触娓娓道来。而她最为珍视的经验是,影响了几代国人的女排精神之于自己的作用力,她说:“我始终认为女排精神对我影响比较大的是,只要有1%的希望,就要付出100%的努力。我从小到大的行事风格都是凡事不会轻言放弃,尽量付出努力。虽然努力不一定得到回报,但是,我相信不努力一定不会得到回报。”
你眼中的女排精神是什么?
对团队来说,女排精神从来不是空的口号,它是一种传承精神,是老一辈女排队员从上世纪八十年代获得“五连冠”的荣耀之后,一代一代传承至今的。我觉得女排精神不仅仅只在辉煌的时候存在,还在于无论女排跌入什么样的低谷,经历了多少挫折、艰难都能永不轻言放弃,有卷土重来、勇攀高峰的精神。
赛场上,你常在主攻与接应的位置切换,不同的位置为你带来了哪些挑战?
主攻和接应的进攻、防守是完全镜面的,它们是相反的。对攻手而言,肯定存在挑战,因为需要把自己习惯的线路、预判完全反转,需要适应时间。并不是每一次主攻和接应的转换都能很成功,如何在心态上调节自己,让自己接受不完美,才能在调整过来之后有更好的发挥。
在高手如云的奥运赛场上,无论进攻、防守或决定线路,往往发生在零点零几秒之间,你认为影响毫厘决定胜负的是什么?
我觉得是积累和临场应变。大家在赛场看到我们做决定可能在零点零几秒之间,实际上,它可能在之前有过无数次训练,身体从而形成了条件反射。比如,我面对某个类型的拦网,会条件反射地拐线路,这些是日积月累的训练带给我的影响。我一直认为竞技运动的魅力在于它充满了不确定性,你的对手不可能千篇一律,他们跟你在赛前研究的状态会有变化,其实这是在考验你临场应变的能力。我们在赛前会做很多研究,假设对手有一个习惯直扑斜的动作,但也许在这场比赛中,对手想到了我们会研究他们,会反其道而行之,诸如此类的事情都需要我们临场应变。
你觉得付出与回报对等吗?
肯定不是对等的。我常常听见一些老教练说:在平常训练里,你练习的100%,在赛场上能发挥60%就不错了。所谓的超水平发挥,是你可以100%把训练当中的水平完全发挥在赛场上。你付出得多,并不一定代表你得到的回报就会多。
无法在赛场上发挥的40%是什么?
剩下的40%是需要你在赛场上临场应变的。我们常说“球是死的,人是活的”,因为对手会有自己的应变,你需要在场上跟对手斗智斗勇。排球是一个抑制与反抑制的过程,如果你抑制对方了,可能会发挥得特别好,甚至你可以提前预判对手的预判。一旦你被抑制了,你可能会方方面面觉得不顺畅,哪怕攻击对方时,也可能会畏手畏脚。排球的抑制与反抑制,并不是说一场球都是如此,它会根据时间流逝,根据当时状态的发挥随时变换。所以,你在赛场上会经常看到连续丢了好几分,这一局结束后,第二局开始时,丢分的一方突然呈上升的趋势,它在场上始终不停地在变化,这也是我认为排球好看的一点。
你在微博上写“经历过2018年的我深知力不从心的感觉”,面对和接受自己的身体在短时间内无法恢复到从前,对你来说是一件艰难的事吗?
是。2018年那一整年,我没有进行系统性训练,因为我在联赛结束后做了手术,术后需要一个月的完全静养,两个月后我才开始碰球。两个月没有练球让我很心急,想尽快赶上队伍的节奏。当我回到队里,在身体的力量没有完全恢复时,我进行了很多技术上的训练,导致再次受伤,错过了那年的亚运会。大约一个月后的世锦赛上,我戴上了护具“大铁腿子”上场比赛。那时候,我明显感觉力不从心,发现自己跳不起来了,没办法达到过去正常进攻的高度,甚至身体不能像从前那样自如地左右移动,当我防守到了某个角度,腿会被卡住,只能硬摔。事实上,运动员最大的底气是在训练中练得好,你才能在赛场上发挥得好。但我一整年因受伤只能断断续续训练,没有系统性的训练让我在场上觉得心虚。打顺风球的时候,我能顺风顺水打下来,一旦经历逆风球,我的身体实力不足以保障我当时的竞技状态,会觉得力不从心。虽然很想取胜,很想为队伍贡献一份自己的力量,但发现自己不行,那种感觉蛮难受的。那一年,我无法排解内心的无力感,只能面对现实。直到2019年,我的膝盖逐渐康复,接受了系统性训练,把所有的比赛打完后,我才有了跟前一年的自己和解的感觉。
你的职业生涯拿的奖项满满,怎么样才觉得够了?你的终极目标是什么?
也许因这几年的一些经历,让我觉得人永远不知道明天和意外哪一个会先来。我以前渴望勇攀高峰,现在的我,无论做什么选择都会更加享受当下,同时快乐地去面对它。我常常跟身边人开玩笑说,船到桥头自然直,生活要顺其自然,它会有它的发展,顺着它走,总不会错的。
如果有一天你不再打排球了,会有遗憾吗?
打排球,从最开始的兴趣爱好慢慢变成了我的职业,我逐渐走上了一条职业运动员的道路。就算以后可能不打排球了,排球也并不会远离我的生活,我不会觉得离开它有很多的遗憾或不舍,因为它不曾远离。
摄影:张家诚 Leslie Zhang
创意指导:Matt McDonald
造型:孙菁 Vivienne Sun
采访/撰文:许璐
编辑/选角:张静 Mia Zhang
制作:王珏 Julie Wang
创意编辑:Vicki Liang
美术置景:Fuwa Fuwa、不完美工作室
执行制作:Fatboy Productions、不完美工作室
化妆:彤彤
发型:王海
微信编辑:Hezi
微信设计:冰冰
微信扫码关注该文公众号作者