荐书｜有生之年，遇到周艳和她的书

有生 之年

等待与希望

管子珊，高校教师，36岁，人生最美好的年纪，离异，在经历了生活的忙乱后重建秩序，正准备重装出发，攻读博士、出国进修、旅行等等。

然而，癌症来了。

该怎么办？

小说开头就讲了这么一个故事。

故事有两条线索，一条是女主人公管子珊以前的成长史，一条是她患上乳腺癌之后的抗病史。

两条叙事线索并行不悖，在小说后半部融为一体。

第一条讲述了主人公的成长，铁路工人家的长女，有个弟弟。学业优秀，独立自强，内向敏感，是父母对外炫耀的资本，然而自己却又不觉得被无条件关爱。弟弟出生那天，小小的子珊在学校无人来接，最后只能住在表姑家里等待父母想起自己，这一等就是一个月，那天的大雪在小小的子珊心中下了好久。在这个叙事里，熟悉的场景会让很多中年女人心有戚戚焉，那是曾经逝去的青春——对异性朦胧的好感，青春期身体发育的尴尬，来自异性长辈不怀好意的惦记，作为女性“寄居蟹”的身份认同等，无论好与不好，都是人生最独一无二的记忆。

第二条是管子珊得知患病之后的心路历程，中间夹杂着各类复杂的情绪情感，比如生病之后如何面对别人的安慰，如何克服自身的尴尬，如何面对前夫的现任妻子，如何面对疾病所带来的各类复杂程序。还夹杂着一条感情线，一个未婚男性对主人公的欣赏与追求，略显单薄，这个男性近乎完美，未婚，高干家庭，心理医生，洞悉人性，对女主人公极度包容，总会在她需要的时候出现给她无条件的包容，显然这是作者虚构出来的人物形象，大概是为了弥补女主人公的悲凉吧。她也需要这样一个人来爱她，给她稍显凉薄的性格里添一点亮色。

其实，小说中还有一条叙事线索，可能会被粗心的读者忽视，那就是主人公与过去告别，迎来新生的过程。有一个细节，管子珊去治疗，摘下了一直戴着的银手镯，那是母亲给她的18岁礼物。从那以后，她再也没有戴上。我把这个理解为女主人公与过去的告别，也是与那个感觉不被爱的自己的告别，当然也是与自己、与原生家庭、与疾病彻底和解并勇敢面对未知的转折点。

三条线索，最终都在回答一个问题，那就是作为一个人，如何用优雅的姿态，用永不放弃的韧性，来回应疾病对生命的拷问。所以究竟是什么支撑她完成了这场追问呢？我觉得不是对家人的爱，她对家人的情感很复杂，生病了也没有告知父母，是一贯的独立让她坚强，还是觉得告诉了也没用？大约两者兼有吧。

应该是对未来的信念。也就是我们说的活在当下，未来不确定，过去不可追，怎么办，唯有接受，接受所有的安排，按部就班的活下去，活出生命该有的样子。说起来很理性，但是看了这本书，你会发现，没有你想得那么简单。

鲁迅说，绝望之为虚妄，正与希望相同。大仲马也说了“人类所有的智慧，就包含在两个词中：等待与希望。”

终归是有希望的。不是吗？！

疾病就是疾病

三条线索无法归纳出小说的丰富内涵，所以我放弃这一想法，谈一点对女主人公的看法。

女主人公身上带着那个时代最典型的特征，表面上看起来独立自主、拼搏向上、优雅从容，但内心又有着不被人觉察的自卑、敏感、内向，她是所有70后与80后女子的典型代表，有着那个时代的烙印，但又有着新时代女性不甘的特质。总之，活得很努力，换个词来说就是很辛苦。

比如小说里写到，管子珊因为化疗剃光了头发，却依然坚持在炎热的夏季戴着不舒适的假发，维持体面。但什么是体面呢？她的朋友让她拿掉假发，因为世界上没有人在看你。这个女人，直到生病，还在考虑周围人的看法与感受。多么善良却又多么让人心疼。

但是，这些特质是我能和她产生共鸣的地方，如果对主人公的塑造只停留在这里，那么小说对女主人公形象的塑造就显得有些单调平庸。让人眼前一亮的是管子珊在与疾病抗争的过程中，并没有给自己的疾病一个理由。

我看过很多类似的书，一个人一旦生了疾病，就会有人会给患者贴上标签或者认为是上天对人的惩罚，尤其是对癌症和肿瘤患者来说，这类观点尤其盛行。患者也一般也认同这种观点。苏珊 桑塔格在《疾病的隐喻》中谈到人类对癌症的认识，“癌症，因其无中生有、畸形扩散等特征，成为自我压抑或无节制生活的代名词。”

但是管子珊没有，她不觉得患病是个人的问题，如果非要找个原因，那就是上帝掷骰子，命运的偶然。

条分律析，删繁就简，识别问题，直接面对。这是她面对疾病的态度，也是她为人处事的方式，不归罪于自己也不归罪他人，这种豁达一直贯穿于管子珊人生的每个重大事件，如果非要总结出女主人公一个与众不同的特质，我觉得是这个。

如果说不足，那就是小说叙述者总是忍不住出来说话，每次看到她出来说话，我都想笑，不用猜，读者都能知道作者是个老师，因为除了老师，谁还愿意这样不厌其烦地想告诉你这些那些的道理。

有人说，写作是无声的呐喊，阅读是隐秘的快乐。

但是这种隐秘的快乐，我很想分享给你。

文字 | 陌上花开

贴纸 | 秀米