失去双腿后，他倾家荡产爬珠峰

意外。

最近上线的一部拍摄珠峰的纪录片，扑街了。

纪录片不招院线待见，不是一天两天。

半年前，同一题材的纪录片《无尽攀登》上映，最终以300万票房黯然收场。

虽然结果可以预见，但她姐还是不免痛心，痛心这样的故事无人看见。

如果按照煽情的路子走，《无尽攀登》的主人公的故事很好哭。

一如网友点评的那般：

明明有那么多煽情的元素：截肢、癌症、梦想咫尺又破灭……

创作团队却选择了最克制的一种。

不渲染悲情，不美化苦难，也不在生活里苛求伟大。

愈是如此，她姐越想给你讲讲——

这个用43年的光阴，不断向珠峰发起挑战的男人，夏伯渝。

那是1975年，青海高原上，国家登山队在选拔第二批成员，准备再次向珠峰发起冲击。

夏伯渝听闻消息，果断报名参加选拔，冲着可以免费检查一次身体。

那年他25岁，高大健壮，是青海省专业的足球运动员。

没想到，歪打正着，他竟顺利“晋级”。

还因身体素质绝佳，被分到了突击队——他是向峰顶发起冲击的目标人选。

夏伯渝激动极了。

不光出于对珠峰的敬仰，还因为，这是总理亲自下达的任务，他们带着将五星红旗插上峰顶的使命。

刚一落地珠峰大本营，夏伯渝再次兴奋起来。

5200米的海拔，零下20度的天气，高空风呼在脸上，发丝夹着雪渣。

他却没半分高反，甚至都不觉得冷。

羡煞了一旁的队友，众人随手送了夏伯渝一个“火神爷”的称号。

待一切准备就绪，夏伯渝一干人联手迎向珠峰。

前面出乎意料顺利，也就容易让人高兴太早。

到了8600米，距离珠峰峰顶仅200米有余的地方。

因为强势的高空风，夏伯渝和队友被困了三天两夜后，弹尽粮绝，最终决定下撤。

这是夏伯渝此生第一次无功而返。

做出这个决定时，大家并未有过多的挣扎，都是20出头的光明小伙，未来还有的是机会。

队友们互相安慰着，在呼号的大风中，小心翼翼下着坡。

退到7600米时，其中一个队友睡袋不慎丢失。

夏伯渝心想，反正自己是火神体，不怕冷，就主动把睡袋借了出去。

冻伤有个过程，先是很疼，接着发麻，直至失去知觉。

也是怪了，这些感受，夏伯渝都没有。

待他到了大本营，剪开高山靴，刨出双脚时，才发现，脚已经不是自己的脚了。

他却是眼睁睁看着它们，由红到紫红，最后凝成黑色。

坏的地方无声脱落。

夏伯渝的命运一夜之间被彻底改写了——双脚坏掉的夏伯渝，只能被队友拖着下坡送去医院。

一觉醒来，只剩空空的两个裤筒。

此后的夏伯渝，生活似是没了盼头。

他看到停在墙根的足球，七尺男儿，瞬间涕泗横流。

后来听闻队友登顶、庆贺的好消息，他努力在脸上挤着笑，心里却是又凉又痛。

由上天宠儿到命运弃子，夏伯渝无法接受命运这个角度凶狠的转折。

直到碰上一位国外的假肢专家。

他对夏伯渝说：穿上假肢，你就可以重新攀珠峰了。

这句话，像是一根划亮的火柴，将对生活的野心重新映照在夏伯渝褐色的眼睛里。

专家的话中，有没有水分不知道。

但穿上假肢的夏伯渝，真的开始认真规划起了生活。

25岁登珠峰时的训练表，被夏伯渝照搬过来，他拿自己当正常人安排锻炼任务。

5点起床，先例行做10组蹲起、6组仰卧起坐，6组俯卧撑……

骑自行车到离家20公里外的北京香山，登顶之后回家，或者去森林公园10公里竞走。

一年四季的凉水澡，是他几十年的保留项目。

他心里那个攀登珠峰的梦，还在。

就这样，练就一身疙瘩肉的夏伯渝，体育事业搞得风生水起。

作为残疾人，他在全国各地打比赛，攒下几十块奖牌。

但运动成绩耀眼的夏伯渝，始终不算合群，大家说“他像活在自己的状态里”。

哪怕冰天雪地，他也要保持运动量。

香山照登，竞走的公里数不减。

大家欣赏梦想，却不理解他在这种条件下还执意要登珠峰的念想。

在周遭的不理解中，厄运也依照着惯性又来了。

1993年，长期大剂量运动，导致他的下肢磨损严重，不得不再截去三分之一的小腿。

这还没有完。

3年后，截肢处发生癌变，发现时癌细胞已经转移至淋巴，中晚期。

经历4次大手术，鬼门关一遭遭地走着。

但没等医生批准出院，夏伯渝就穿上新的假肢，去爬了香山。

他说，他不喜欢癌症病房里，家属哭哭啼啼的声音，太影响心情。

能活一天就是赚到，不如继续为攀珠峰做准备。

也就在这时，奇迹出现了！

或是运动抵抗了病魔，或是不坠落的精气神下退了劫难，他的癌细胞得到控制。

但其实，穿着假肢到底能不能登珠峰，夏伯渝自己也不知道。

在家人眼里，这几十年如一日的自我磨炼，说到底，是为个黑洞般、不着边际的愿景。

终于，2008年的时候，他参加了一个品牌组织的志愿者活动，有机会再次来到珠峰大本营。

发现自己依旧没有高反，身体热量满溢，拿假肢踩踩旁边被白雪覆盖的山地，摔倒了还能重新爬起来。

夏伯渝这才觉得，这个事是可行的。

目标从模糊到清晰的30年，夏伯渝积攒了一万多个白昼的肌肉练习，和每两天驻足一次的香山山顶。

但只是，上天依然没有放过这个苦命人。

夏伯渝的不幸，远不是料想的到此为止。

1993年，《阿甘正传》上映便火爆全球，无数人被这个只管跑，不回头的形象感动，视作精神偶像。

不知道夏伯渝有没有看过这个电影，但不少人把夏伯渝称作“中国阿甘”。

老伴马怡对此还小有怨声：要去了，他头也不回就走了。

2014年，夏伯渝时隔近40年后，再次迎向珠峰。

因为几十年来没登雪山，夏伯渝先是按照新人标准，用珠峰旁的罗波切山做测试——

找找用假肢登山的感觉。

6000多米的雪山，并没有难倒夏伯渝。

于是，他重新打理装备，把鹰爪般的银色假肢，扎入珠峰的皑皑白雪中。

前半程，一切顺利。

想到能在65岁圆梦，夏伯渝有些激动，还预想了接下来的生活：

多拿时间陪家人，和老伴一块看着孙女长大。

就在这时，脚下开始微颤，紧接着，如汽车引擎轰鸣的巨大声响刺穿耳膜——

雪崩了！

这次的雪崩，直接造成了尼泊尔史上最大的一次山难。

这次，命运高抬贵手，放了他一条生路。

夏伯渝后来才知道，仅仅在他前面，就有16名夏尔巴向导遇难。

这一年，尼泊尔政府取消了所有攀登珠峰的活动。

等到2015年再次开放珠峰时，又老了一岁的夏伯渝给妻子交代完银行卡密码，签了保险合同后，再次向珠峰出发了。

但这次命运依然开了个天大的“玩笑”——

又是一起史无前例的灾难。

2015年4月25日，尼泊尔发生8.1级地震。

当年的新闻报道是：上万人伤亡，我国立即派出飞机撤侨。

也就是那天，夏伯渝开始自己的第三次登峰。

山崩地裂、地动山摇。

他紧紧抓住帐篷的撑杆，蜷缩着等着被埋没。

但所幸，这次命运依然放过了他。

只是，依然没有登顶。

结束了吗？

2016年，第四次。

他给家人说，这是最后一次了。

这次与前两次不同，没有罕见雪崩和特级地震。

但在距离峰顶仅94米，预计一个小时便能登顶时，他们再遇暴风雪。

硬上也不是不可以，但代价可能是生命。

前面的两个向导扭头看向夏伯渝，他拿不定主意，一扭头，直接撞上后面三个向导的六只眼睛。

死在珠峰这件事，夏伯渝准备了40年。

但他不能做出这个决定，至少不是这次——同行的五个二十出头的年轻人，还有大好的未来。

他两眼一闭，躺倒在半山坡。

一行六人顺着白雪下撤。

夏伯渝彻底泄了气，走到大本营的那段距离，他觉得比爬珠峰还要乏力。

摇摇晃晃找到帐篷，再爬着上车，看着向后退的雪山，他紧闭双唇，没让眼泪掉下来。

登顶珠峰的人，有个不成文的规矩——

不是庆幸征服，而是带着谦卑呐喊：感谢珠峰的接纳。

那天，夏伯渝却是带着哭腔说：感谢你，终于接纳我了。

2018年5月，距离夏伯渝承诺的“最后一次”，又过去了两年。

夏伯渝再一次攀向珠峰。

当他离山顶只有10米的时候，所有登山者停下脚步，为这位假肢老人鼓掌让路。

“这大概是一个登山者能获得的最高礼赞了。”

夏伯渝在一众目光下终于圆了梦。

其实，荣光背后，是他又一次与死神擦肩而过。

攀到5000多米，半山腰时，夏伯渝膝盖后侧被假肢磨损出一个血泡。

这是一个致命的血泡。

2016年从珠峰回来后，夏伯渝患上血栓，要吃溶血的药才能爬山。

但这个药有副作用，一旦破口便血流不止。

夏伯渝轻飘飘讲述着这件往事，但镜头依然捕捉到了夏伯渝眼中一闪而过的恐惧。

但也仅此那么一下。

夏伯渝依旧没选择回头。

五次珠峰，五重难关，他像阿甘一般跑过树林、足球场，再越过战场，尽管跑，不回头，直到给人生画出完整蓝图。

夏伯渝检查完身体回来的路上。

问到夏伯渝攀珠峰，家人什么态度时，他的妻子一脸无奈，甚至不愿直面镜头将这个话题进行下去。

后来，在回答丈夫是个什么样的人时，她面色瞬间柔和下来。

毫不犹豫地说：“当然是个好人啊，那么勇敢。”

“很单纯、很执着，没有什么杂念。”

近70岁的夏伯渝，精气神格外好。

除了运动带来的年轻态外，点缀其中的，还有他那双闪亮、单纯的眼神。

登顶的第二年，在摩洛哥，夏伯渝接过从李小鹏手里递来的金色奖杯——

2019年劳伦斯世界体育奖“年度最佳体育时刻奖”。

世界的聚光灯照在夏伯渝身上。

他身边簇拥很多人，大家找他合影、表达崇拜之情。

但他其实不在意奖杯，更不在意聚光灯。

俗世中的沟沟壑壑，在他心里没有余地。

他关心的，永远只和珠峰有关。

比如如何训练？ 下一次何时启程？以及珠峰三十万的起步费，怎么办？

聊起夏伯渝的故事，不知情的人总以为，如此任性，一定是有钱可烧。

五次朝珠峰发起挑战背后的代价，是夏伯渝几乎倾家荡产。

他供职于中登协，曾指望单位支持，但申请信全是有去无回。

发帖求助，也无一例外都石沉大海。

还是求助无门的夏伯渝，最后咬咬牙把自己的房子卖了。

那一年，北京房价涨势大好，不是个出手的好时机。

但这一年，他60岁，紧迫感追着他，再不启程，这辈子恐怕就没了机会。

之后，他们一家三口蜗居在岳父不到40平的房子里。

但夏伯渝不以为意。

他例行做俯卧撑，仰卧起坐，从一条陌生的路线，骑向香山。

只是苦了妻子和孩子，这也让他始终愧疚。

以至于2018年登顶后，夏伯渝第一时间不是欢呼、留念，而是给老伴打电话报平安，感谢她40年无以回报的支持。

之所以第四次，是他预想中的最后一次，也是因为没钱了。

加上回来后又突发血栓，他不能不认命，或许这辈子他真的无缘珠峰顶。

但之后的每一日，夏伯渝还是照旧训练，连儿子都说，“你问他在练什么，他自己也不知道”。

结果后来去医院复查，他们得到一个天大的好消息。

医生指着夏伯渝的片子说：“你看你这条堵着的旁边又生出一条，虽然细，但是能用。”

不过一个天大的好消息之下，是夏伯渝和家人截然不同的想法。

夏伯渝想的，自然是——

这是不是意味着又能爬珠峰了？

柯庆峰是《无尽攀登》的制片人，也是夏伯渝在一个活动上认识的朋友。

他对夏伯渝的事迹小有了解，也一直很佩服他。

“2016年，夏老攀爬珠峰，只差94米就成功了，一步之遥，但他考虑到周围人的安全问题选择了下撤，他的决定几乎完全回绝了自己之前的努力。”

在得知夏伯渝还想、也还能第五次攀登珠峰时，柯庆峰决心帮夏伯渝圆梦。

和夏伯渝如出一辙，和妻子商量后，柯庆峰抵押了房子。

面对未知的回报，柯庆峰没有犹豫，他的初心很简单：“这或是这辈子最值得拍的人。”

但柯庆峰本不是电影圈的人。

于是，柯庆峰带着夏伯渝的故事找到了《流浪地球》的剪辑师叶濡畅，想让他拯救一下本就拍好、却怎么也理不顺的素材。

事实证明，真实的故事，自有其生命力。

一切就朝着他们预想之外的方向发展了。

这部纪录片找到了吴京、郭帆担任出品人，推动《唐探1、2》《我不是药神》《流浪地球》等多个爆款项目的刘开珞担任监制，胡歌免费配音……

从自负盈亏到获得无偿支持，横在中间的，是夏伯渝40年间独自一人的闭目向前。

影片最后是胡歌在暗处对话夏伯渝：为什么一定要登顶？

夏伯渝答：因为喜欢。

或许是喜欢有目标的感觉；

或许是喜欢燃烧自己的满足；

或许仅仅是为了自我实现的快感。

当被问到有什么话想对年轻人说，夏伯渝答：

“人的一生，一定要有个梦想。哪怕没有结果，你也不会后悔的。”

珠峰之后，夏伯渝又望向七大洲最高峰，想把“7+2”当作新目标。

（注：“7+2”挑战是指人类登上世界七大最高峰——文森峰、珠穆朗玛峰、麦金利峰、阿空加瓜峰、乞力马扎罗峰、厄尔布鲁士峰、查亚峰，且徒步到达南北两极极点的极限探险活动。）

即便身体在衰老，当下又被疫情栓住，实现之日茫茫。

但就像他说的那样，梦想并不需要一定有结果。

尤其对夏伯渝这样，步入晚年的人来讲。

梦想的意义已经不再包裹于未来的可能性之中，它充实着当下的现实性，就十分完整。

抵达群峰之巅，也见过浮华名利，他依旧有梦要圆，继续做着喜欢的事。

真好。

点个「在看」，人生海海，山山而川，愿我们也能如夏伯渝一般，“无尽攀登”。 她刊