未来三五十年里，我们一起要面对的就是，变老

题图：来自网络。

在停止写作的一两年里，我也曾经给最想写的内容打过腹稿。那么，其中排名第一的话题，就是，变老。未来三五十年里，这是我们必将经历的旅程。

我们周围有许多声音，在否认它，“你看起来一点都不老”“你一点儿没变”。

或者，对抗它，遮盖它，彷佛我们可以用抗皱精华打败时光。或者，鄙视它，恐惧它，三十五岁的程序员应该害怕，四十五岁的女性应该回家。

于是，人生中场的我下定决心，要很愉快很尽兴很安心地去变老，就像我曾经打算很热烈很积极很浪漫地去不负青春一般。

变老如墙角青苔，慢慢滋生

想想，是什么第一次让你感受到自己在变老？

有一次，是某某保险公司给我发送养老社区的短信。“尊敬的贵宾，诚邀您参观国际标准候鸟式高端养老社区，回复姓名年龄即赠送东北大米”。

哈哈哈哈哈哈哈。我第一次收到的时候又气又笑。

我很想跟这家公司说，你们用户洞察做得不够深入，那时 40 岁的我还不肯被认为是“老年”受众。你发这样的广告，我会想永久拉黑你。

有时候，是因为职场中一茬一茬的年轻人。

前几天，我跟项目组讨论问题，要求团队把客户产品的所有细分市场趋势挖得更深一点。职场多年，创业几次，看过各个品牌的起起伏伏，我深深感到，风口上的赛道，成功概率实在是高太多了。

我问负责分析的年轻同事，“你见过热水瓶吗？”

“你看，大家消费升级，用更方便的饮水机和净水器，所以现在再生产热水瓶就不容易卖出去了”。

她懵懵地看着我，因为，她真的没用过热水瓶。今年毕业入职的孩子，是 1999 年出生的。

你能不觉得变老吗？！

今年，我还发现，我的新陈代谢变慢了。

我贪吃易胖，不过我不是很着急。因为我每次胖过自己的心理底线，认真运动一阵，还是会瘦回去的。但是今年，我认真跑了一个月步，体重纹丝未动。

我想，我曾经很了解的身体还是发生了改变。真让人泄气啊。

那又怎么办呢？接着跑呗。

更重要的一个现象，是我发现好为人师的自己，越来越频繁地不想讲、不敢讲。

不想讲，是因为在漫长的岁月里，我明白有些事儿，只能在生活的磋磨中，才能自己领略。一个老阿姨苦口婆心、口吐莲花，也并没有什么用。

不敢讲，是因为这一届小朋友确实不太一样了。在运动行业中，可以强烈地看到这个变化。

曾经的运动品牌广告是“To be No. 1”“Impossible is nothing”，都强调极致拼搏的精神、自我突破的快感。

但是对于这届消费者，运动不仅仅是更高更快更强更好，而是酷玩，是探索，是更美的身体，是更美的风景，是与众不同，是集体情绪，是社交货币。

在我所擅长讲的道理中，有一个底层逻辑，那就是“成为更好的自己”。可是，这一届的小伙伴，要反问你，为什么要成为“更好”呢，为什么你要来定义我的“更好”呢？

这时候不发声，我愿意做一个知趣的中老年人。

变老，就是这样来的。

像我忙碌日子中淡淡的疲惫，已经成为生活的底色。补觉的周末、远方的旅行，都不能完全 shake it off。像青苔，慢慢滋生，成为我的一部分，停留在我的身体和心智里。

焦虑，却没有如期发生

在青苔初长的时候，我一直等待着自己被“年龄焦虑”击中。然而两年多来，它却并没有“如期而至”。

我想了想，可能是因为我忙，忙到哪有时间去焦虑，也因为下面几件事是非常有帮助的。

第一，在跟年龄赛跑的过程中，我“输”过几次，然后就习惯了。

我去读 MBA 时，已经快 32 周岁了，商学院平均年龄 28 岁。毕业回国以后，离开麦府去互联网行业时，已经 36 周岁。

数年以后，读书、生娃、去互联网行业的经历，变成闪闪发光、敝帚自珍的回忆。于是就相信了，这一切的发生，比别人晚一点，也是没有关系的。

第二，近距离观察一些比你年纪大的人。

工作中遇到的 95 后们，一脸没有被生活欺负过的明亮的样子。好在，我两年前莫名进了一个领导力培训班，还有继续活跃在奴隶社会的作者群。这两个集体里有许多活得非常乘风破浪的姐姐。

我会发现，“中老年”的状态居然不是那么丧气，反而非常让人向往。她们也长得非常非常好看。不是脸，是身段，带着长期自律的精气神儿。

从我自己的经历而言，生活中有心向往之的榜样，非常有用。在低落时，我常常想起邢军老师的样子。

第三，中年人的负担是太重了，可是我拍拍自己，“你可以的”。

如果一定要比较的话，我在自己的圈子里，以当初出发的起点而言，在财富积累上走得不算远。但是今年有长辈重病，我跟长辈说，我不差钱，随便花。

这是难过中的一点光，说这句话时，我很骄傲。

我觉得真正的中年，是从长辈重病的那一天开始的。在那之前，我依然还是那个被呵护的女儿。然而，生活的重担骤然降临，恰恰是因为我们已经背负得起了的呀。

第四，找到自己的 calling（召唤）。

很长一段时间来，我并不看好父亲退休以后做的事情。他回到了年轻时插队落户的地方，希望能通过种植和加工经济作物，给当地增加一些收入。甚至，吸引年轻人回来，不要有那么多留守儿童和空巢老人。

我从来没有表示过反对，也不心疼投资的钱。我觉得与其让爸爸在上海空虚无聊，不如随便他做点想做的事儿。

我只是觉得这事儿做不成。果然，猕猴桃树听说种死了，养猪赶上了非洲猪瘟行情不好，他用蚍蜉撼树的力量，又如何逆转年轻一代进城的脚步。

他问我要不要买百度推广时，我心想，啥 CPC（点击成本）啊、转化率啊，我跟你也说不清啊。

我认为他敢做这件事，是因为在他的黄金岁月里，他赶上了改革开放的红利，见证了几十年的 GDP 高速上升，见证了太多令人炫目的成功。他，以为他是可以成功的。

十年过去了，他老了十年，我也老了十年。

他走了一段长路，我也走了一段长路。

这时我懂得，如果仅仅依靠成功的刺激与渴望，他是坚持不了十年的。每个人是有自己的 calling，这是他拥抱的使命。

我们喜欢以成败论英雄，然而不计得失而全力以赴之后，英雄的诞生，与结果无关。

那么，我找到了自己的召唤吗？我不是非常确定。

但是，因为此，我愿意重新尝试了。我们始终希望给世界带来正面的改变。那么，改变一个人，触动一瞬间，也是有意义的。

最后，也因为此，在这个过程中，我们可以放下自己的 ego。

有段时间，我非常烦躁。我跟闺蜜吐槽过几次，直到有一天，她跟我说，“你烦躁，其实是因为你觉得，这些麻烦已经配不上你了”。

你觉得自己已经资深，披荆斩棘过，所以你觉得你应该从此就一马平川了 — 这何尝不是一种傲慢呢。

那么，让我们回到重新出发的状态。

尾声，如果穿越回十年前

在变老的过程中，我最大的收获，其实是回想自己三十岁的状态。那时候，我是非常非常焦虑的。我一边在寻找所谓理想，一边觉得人生是要打勾的。

在三十周岁时，在麦府的环境里，我想要打勾年薪百万、打勾项目经理、打勾结婚生育、打勾出国留学、打勾买房买车。

寻找理想的过程，似乎过于渺茫，不如打勾实在。

“如果没有找到理想，我至少要成功把勾都打上吧，这样才不算虚度时光”。那时候的心理状态大致如此。

在四十多岁回看那段时光，我只会想 — 多好的年华啊，你才三十岁，一切都还刚刚开始，你急什么呀。

我恋恋不舍地想起备考申请 MBA 的夏天，想起买上很多瓶红酒，每天晚上和闺蜜一边看剧一边微醺的状态。（其实当时的心情是每日考试倒计时）。

我想起等待 MBA offer 的冬天，我从北京搬回上海，租了一个老房子，每个周六早晨去买一个丰裕生煎的蟹壳黄当早饭，面团里有一层淡淡的甜浆和芝麻。（然而当时等待的心情自然是焦灼的）。

如果能穿越回去，我会让自己享受那一刻的微醺、那一刻的香甜，再多一点点。

那么，想必十年后，若我穿越到此刻，也必然会这样跟自己说。

我们焦虑过一程又一程，所以在下一程，我要很愉快很尽兴很安心地去变老，就像我曾经打算很热烈很积极很浪漫地去不负青春一般。

共勉。是记。