米哈游，“暴君”隐身

出品｜虎嗅商业消费组
作者｜黄青春
题图｜视觉中国

“一场平静的风暴。”知情人士如此向虎嗅形容“米哈游董事长兼法人由蔡浩宇变更为刘伟”的顶层架构调整。

该人士认为，与之相随的内部路线之争、高管角力如同水面下的暗流，至少涌动了三年甚至更久——即便米哈游已是与腾讯、网易霸榜前三的新锐游戏厂商（米哈游 2022 年主营业务收入 273.4 亿元，净利润 161.45 亿元，吸金能力仅次于腾讯、网易），但若非 9 月 18 日米哈游调整法人及董事备案名单的新闻浮上水面，实控人蔡浩宇鲜少被拉至聚光灯下审视。

米哈游工商信息变更后 ，蔡浩宇依旧为米哈游控股股东及实际控制人，持股占比41.72%；刘伟、罗宇皓持股占比分别为 23％、21.78%。

虎嗅了解到，站在风暴眼的蔡浩宇有着天才般的技术天赋、产品能力和市场洞察，《Fly Me 2 The Moon》《崩坏学园》《崩坏学园2》《崩坏3》《原神》等米哈游旗舰产品均由其操刀；但在早期员工及接近过的从业者看来，这位 87 年生的“千亿独角兽掌门人”性格色彩却颇为复杂——他是一位狂热的技术派，对项目美术、技术性的要求近乎偏执（例如 2013 年米哈游营收 130 万，光研发设计经费就烧掉 90 多万）；也是一位强势、追求极致、完美主义的“暴君”。

虎嗅注：“暴君”在本篇报道是一个修辞的中性词，安迪格鲁夫、贝佐斯、乔布斯等商业天才身上都有这个标签，旨在凸显其铁腕、强势的管理风格。

本次权力更迭后，外界不乏蔡浩宇“卸任”、“出走”、“离职”的解读，但蔡浩宇通过持股依旧握有米哈游的控制权，只不过放弃了主导权，于集团层面特立独行的空间受到了压缩；刘伟则通过影响力成功上位，真正意义上成为米哈游对外唯一“话事人”。

不同之处在于，刘伟不像蔡浩宇那般独断——他会拉拢核心高管进行利益捆绑，包括围绕现有项目管理的罗宇皓、《崩坏：星穹铁道》（下简称《星铁》）制作人蒋大卫搭建稳固的高层架构，更好去重塑之前“蔡浩宇主宰”的治理僵局。

天才“蔡喵”

鲜有互联网企业创始人被称为天才，即便同样壮年急流勇退、转而投身生命科学研究的张一鸣、黄峥，亦少有报道称之为天才。

然而，在合伙人、游戏圈、玩家眼中，天才却是形容蔡浩宇的高频词——他 8 岁拿计算机动画比赛二等奖、11 岁成为少年科学院首批小院士，大学自研引擎做出《婆娑物语》后命运的齿轮开始转动——自上海交大宿舍成立 miHoYo 工作室到成为米哈游的灵魂人物，蔡浩宇在技术能力、产品立项、品类嗅觉、市场研判、用户洞察上都展露出过人的天赋。

以《原神》为例，其开放世界定调大概在项目预研一年时才确定。刘伟此前曾表示，“开始做这款产品时，包括逐步接触开放世界的游戏设计就像陷入了一个泥潭，越陷越深。”

这源于《原神》的玩法系统杂糅了太多东西——蔡浩宇曾在后来的公开信中坦言：《原神》学习了 B 社的任务系统、GTA 的随机事件、塞尔达的世界探索、神界原罪的元素战斗及卡牌 RPG 的角色抽取和养成。

即便如此难，一位前米哈游员工向虎嗅说道，“随着项目推进，蔡浩宇预判开放世界玩法能够把整个游戏、产品周期带到新高度，所以带着团队迅速调整方向，项目预研周期为此又增加了半年的时间”——源于此，很多人将《原神》视作米哈游逆天改命的一次豪赌。

后来的事，大家都知道了——Sensor Tower 统计，横空出世的《原神》截至 2023 年 1 月营收约 280 亿元，位列 2022 年总收入全球第三；更连续三年获得 TGA（游戏界奥斯卡）“最佳移动端游戏”和“最佳持续运营游戏”提名，并斩获 2021 年度最佳移动游戏奖项——馋得腾讯游戏高级副总裁马晓轶在《原神》获奖消息下评论：“原神好样的，为国产游戏骄傲。”

《原神》对游戏行业的深远影响在于：彻底颠覆了过去业界认为“类似二次元这样边缘化的游戏品类难以做大 DAU、做大营收”的偏见——米哈游依靠 EVA 构筑二次元世界的产品创新力，在奇幻世界、各种角色、深度 RPG 系统合力下成功击穿二次元群体。

为此，不乏投资人完成了一次价值重塑——从过去关心“如何在腾讯、网易‘重力’下生存”到现在盲目的《原神》崇拜；甚至，《原神》影响力已辐射到主流手机硬件厂商，包括苹果发布新机都要通过流畅运行《原神》秀肌肉。

而当《原神》被捧上神坛之后，米哈游内部对蔡浩宇的个人崇拜也达到登峰造极的程度——米哈游所有旗舰产品无不在蔡浩宇杀伐决谋、激进推进中取得了一次又一次成功，不乏老员工觉得公司离了蔡浩宇撑不过下一个 10 年——亦如一位游戏圈朋友所说：蔡浩宇践行了“须知少年凌云志，曾许人间第一流”这句话。

然而，如此天才却会刻意回避媒体的追踪，因为蔡浩宇跟人交流过于强势、尖锐，他的名言是“没看过EVA（注：日本动画《新世纪福音战士》简称），那怎么做朋友”，以及“爱玩玩，不玩滚，喵！”（因其自称本喵被游戏圈冠以“蔡喵”的外号）。

或者说，蔡浩宇的性格底色是“不屑于欺骗别人”，所以习惯了直言不讳，以致于重要的待人处事要靠善于交际、高情商的刘伟做中间人（将蔡浩宇的意志）代为沟通、传达。

这从一份近日网传的文字，便能看出“蔡喵”应对冲突的态度（虎嗅就“下述文字是否出自蔡本人”向米哈游求证，截至发稿未获回应）：

很多人觉得冲突得回避，会带来人际关系的恶化。一旦发生人际纠纷就本能回避或者更激烈地反抗，有时候甚至为了回避冲突在那儿低效地纠结自我消化。

（但）吵架也是职场一个重要课题，回避冲突时，反而会失去更多。特别是越往上走，当了管理层越别怕冲突，别委屈自己讨好别人，越清醒，工作越顺。

1、要清楚，冲突是常态，和谐才是奇迹，矛盾会推进事物发展，并不是一无是处；

2、做事第一，别总以别人的情绪第一，考虑别人的情绪会拖慢自己的进度；

3、敢于表达观点的人很有吸引力，在冲突中也是很有魅力的存在；

4、别太听话，恐惧权威只会养成奴性，太好说话就是帮别人来消耗自己；

5、别太在意别人的评价，就算是伟人也要背负骂名，别被别人的评价牵着走。

强势不是贬义词，希望可以增加你面对冲突的勇气。

尤其，当蔡浩宇站在权力的巅峰，他似乎并未意识到自己正深刻改变米哈游。

扮演“暴君”

“蔡浩宇对决策非常强势，自信到根本容不得他人与自己对抗，甚至是可能的苗头。”一位接近米哈游早期员工的人士说完，还向虎嗅转述了一个蔡浩宇铁腕的切面。

当蔡浩宇集中资源做《原神》获得空前成功后，米哈游进行了一次急速扩张，内部立项变得激进，每个核心高管都要领项目，刘伟硬着头皮接了《星铁》——彼时，蔡浩宇、刘伟、罗宇皓三人各自有项目，但刘伟、罗宇皓不会试图干涉蔡浩宇的项目或直接表达不满，而蔡浩宇会侵略性的干涉其他项目、强硬将自己的意志投射到所有项目。

原本，《星铁》立项之初准备按照崩坏4 来开发，但中间经历过摇摆做了好几年，蔡浩宇渐渐对这个项目失去耐心，甚至表现出不满的情绪：一方面回合制玩法上限不高，另一方面《星铁》开发投入了空前的资源和人力，项目品质却难达蔡浩宇的预期。

于是，在某次汇报会议后，蔡浩宇一度决定要把《星铁》项目踢出崩坏宇宙，甚至不排除将项目直接砍掉——源于蔡浩宇的强势地位，他对整个公司处于一种极端的、拥有随时随地对其他人一票否决的权利，更像一个偏执、不通人事的“神灵”。

按照正常的逻辑，崩坏系列有神作自然免不了平庸之作，只要成绩好的产品能提振营收、建立影响力就是成功的系列，但蔡浩宇是超级完美主义者，与乔布斯一般追求极致、眼里容不下平庸——毕竟，崩坏宇宙到《原神》积累了非常强的产品能力、美术、二次元风格以及粉丝认同感、行业影响力等等，所有一切的主导者都是蔡浩宇。

值得一提的是，《星铁》预研阶段确定回合制玩法时，不仅蔡浩宇不看好，连许多游戏从业者也不看好。

“上线前整个项目组已经膨胀至超 400 人在开发，这在米哈游项目开发投入上已经比肩《原神》”。接近米哈游人士向虎嗅表示，《星铁》投入周期长，加之推进受阻，成本甚至直追蔡浩宇押注《原神》初期的研发费用（超一亿美金）。

甚至不乏悲观者认为，《星铁》上线大概率收不回成本，因为回合制玩法上限不高，投入成本又如此之高——如果再考虑《原神》的市场影响力，一旦两款游戏大版本更新时间接近，《星铁》无疑会沦为《原神》的背景板，甚至成为媒体唱衰米哈游的反面教材。

上述情况显然是从未失利过的蔡浩宇不愿意面对、甚至要极力阻止发生的局面——于是，才有了上文试图将《星铁》踢出崩坏宇宙、甚至直接砍掉项目的决策，这无疑最直观投射出蔡浩宇的强势。

“其实很早知道《星铁》是回合制玩法，就大概能预估到其市场表现，刘伟也不是十分看好这个项目，但刘伟负责这个项目，他坚定要将这个项目做出来——这不单单是一个项目，也是针对产品理念新的路线验证。”知情人士向虎嗅表示。

于是，在蔡浩宇发难《星铁》项目时，核心权力层刘伟站出来力保，最终两人各退一步，项目不再延续崩4的命名，其世界观跟崩坏搭边，又不完全继承崩坏风格——在此基础上，《星铁》项目继续推进，但不再按照旗舰标准来开发。

刘伟尚且如此，更遑论其他高管——按照米哈游 9 月 18 日调整的董事备案：蔡浩宇、栾威退出，新增王辰；监事备案也做了调整：金雯怡、王辰退出，新增刘霄、孙珲。

米哈游权力层调整前后对比

具体而言，蒋大卫是《星铁》《崩坏3》制作人；于晨曦是人事老大也是当初蔡浩宇去上海腾讯实习面试的 HR；刘霄为后端服务器负责人，于公司初期参与了自有服务器的建设，历任《原神》云游戏技术负责人；孙珲则是客户端技术负责人，已在米哈游工作了 10 年以上；张庆华是米哈游 001 号员工、美术老大。

至于罗宇皓则是米哈游三位创始人中最低调的一位，他善于用数值设计寻找商业化缝隙，最后一切用增长说话，被内部称作游戏数值天才，负责大部分现有游戏项目的管理。

然而在本轮顶层架构调整之前，这些元老、核心高管在蔡浩宇这里话语权非常有限——“他们更像没有决策权的‘工具人’，只是干活来得早而已，高管与普通员工的差异在蔡浩宇眼里就是这样的认知。”一位知情人士如此形容。

如此铁腕的治理方式，不仅对其他股东不公平，也会带来极大的组织效能内耗，这对于一家公司来说并非一种健康的状态。

如果米哈游想快速从这种困境中抽身，最迫切是要建立一套科学的决策体系，把公司对“灵魂人物”的绝对信仰和崇拜，拉回现代化的治理规范中——很少人意识到：《Project SH》（后简称 PJSH）项目受挫，正是蔡浩宇开始“祛魅”的鲜明标志。

蔡浩宇的“滑铁卢”

将时间的指针拨回 2022 年，正值《原神》在全球市场大放异彩——即便米哈游的基本盘在国内，但蔡浩宇认为全球化的研发方式、管理体系上限更高。

于是，米哈游于2022 年 2 月 13 日顺势发布全新品牌“HoYoverse”，蔡浩宇任创始人兼 CEO，并亲赴新加坡搭建顶尖研发团队攻坚 PJSH 项目，工作室覆盖全球（包括蒙特利尔、洛杉矶、新加坡、东京、首尔）。

“他之前真的认为《原神》是自己领导实现的成功，但《原神》团队那拨人是‘菜鸡’。如果换一波全球游戏人才组成的团队，聚集游戏行业最顶尖的人才给他领导，说不定真能做出来《刀剑神域》那样的游戏——他狂热地相信，自己能改变游戏行业。”知情人士向虎嗅表示。

所以，蔡浩宇才会在《原神》影响力正盛时毅然转身，全身心投入到新加坡 PJSH 项目——他觉得要做下一款超越《原神》的（全球化）项目，国内的自由度、人才梯队已经无法满足——他需要一个更大的舞台，去领导一款世界级产品。

彼时，在业内人士看来，米哈游国内与新加坡业务几乎处于一种并行开发的状态。“不排除新加坡国际事业部与国内互不干涉、并行研发的状态——就属于分家了，之前南北暴雪就这么搞过。”业内人士分析称。例如，本次卸任的金雯怡是米哈游国际化副总裁，正是当初蔡浩宇带到新加坡的“嫡系”。

事与愿违的是，蔡浩宇带队的重点产品 PJSH 于 2022 年 11 月宣布中止，被迫停摆——外界不免好奇，到底是什么导致一向自视甚高的蔡浩宇在这么短的时间内承认阶段性失利？

综合多位业内人士视角，蔡浩宇领导的 PJSH 项目遭遇“滑铁卢”，主要源于以下三个方面：

首先，产品层面构想超前，其最初对标的是 GTA（类似《塞尔达》之于《原神》），项目在美术风格、世界观、底层设定上国内环境难以落地，甚至无法制作具体的工具链导致空转。所以，项目内部针对最核心的玩法设计层间都推翻重建了好几次。

“蔡浩宇给项目提出了不切实际的目标，且目标会反复变化，以至于置身项目中的人长期处于一种神经紧绷、无所适从的工作状态，再叠加这个全球化团队内大佬领地意识让决策权变得分散，最终导致整个项目无法推进。”知情人士向虎嗅表示，蔡浩宇习惯了强势干涉每个项目，毕竟他作为一个天赋型工作狂，硬是靠自己的个人能力深刻影响了米哈游 10 年。

其次， PJSH 项目人员管理出现严重问题。接近米哈游人士表示，PJSH 项目大概在 2022 年内斗已经趋于白热化，蔡浩宇本人都管不住了。“PJSH 管线业务协同出现了严重问题，整个项目已经推不动了，项目宣布失败之后，蔡浩宇亲自将条线上的组长全部开掉，然后又重新去组建了团队。”

按理说游戏行业并不好找齐各个坑的高级人才，但上述人士表示，不能以正常的思路来揣测蔡浩宇。“外界认为的稀缺人才在他眼里都只是执行者，他觉得只要有自己在，坑上的人是谁都不重要——因为 PJSH 之前蔡浩宇没有被市场教育过，做什么成什么，而且一个比一个成功。”

最后，“空降”现象在很大程度上加剧了 PJSH 项目的政治角力，以及业务推进过程中的推诿、撕扯现象，而多地（新加坡/上海/蒙特利尔/洛杉矶）远程开发的混乱是压垮项目的最后一根稻草。

这背后深层次原因还在于：米哈游自 2012 年成立便由刘伟负责公司日常管理及运转，罗宇皓主抓现有项目的管理与开发；如今，蔡浩宇独自领导海外团队，在项目管理与团队协同上的短板充分暴露。

庆幸的是，米哈游依旧是一家向上攀爬、保持进击者姿态、无畏扩张的公司，刘伟接任董事长兼法人后，蔡浩宇强势对整个公司项目进行一言而决的情况会极大改善——国内再起新项目，团队不再会像祈祷“神灵”一样随时随地接受蔡本人的裁决，且蔡浩宇长期待在国外对国内影响力会越来越弱。

得益于此，米哈游的国内业务（除了国内发行之外还包括游戏的研发，但米哈游国际业务依旧是蔡浩宇领导）也会渐渐走上一个正常的公司治理状态，自上而下修复公司的管理困境。

神治已衰，人治方兴

坦白说，任何公司发展到一定阶段必然要进入新的管理模式、治理方式——米哈游，自然也不例外。

“《原神》在枫丹版本的文案风格有点像《星铁》，刘伟自然发挥了一定影响，随着时间越来越长，刘伟对《原神》的影响会越来越明显。”一位行业人士表示，刘伟在米哈游的影响力和内部声望在持续加强。

特别值得关注的两个信号：一是《星铁》成为审视米哈游路线之争最好的注脚；二是《绝区零》刚立项时在内部是一个比较边缘的项目，转折始于《绝区零》首曝 PV 在 B 站播放量超 1000 万后，内部评估街头潮酷加上二次元这种风格是一种趋势，会吸引最新的玩家，然后这个项目才被重视起来，内部给了非常多的资源倾斜将整个游戏进行了重构，把它做大——拍板做资源倾斜的正是刘伟，主抓的是罗宇皓。

米哈游主要子公司核心资产及法人 | 资料整理：游鲨游戏圈

而且，让所有人始料未及的是：《星铁》正如同《原神》一般重塑米哈游。

这个项目不仅冲破了外界的想象力，也远超米哈游内部的预期，吸金能力陡然飙至于《原神》同一量级的收入区间——业内人士预估，《星铁》自 4 月 26 日上线便以横扫之势霸榜，首月全球整体营收逼近 60 亿元，创下国产二次元新游单月流水历史新高。

一个有趣的切面是，接近刘伟的人士表示，“《星铁》上线之后刘伟的动态持续处于一种难以言表的亢奋，他自己也没有料到会有这样的成功”——即便《星铁》后面流水跌到一个稳定区间也非常高，“依旧超出内外部对其上线前的预期和想象”。

正是得益于《星铁》的成功，刘伟基于项目能力的个人崇拜也在内部迅速膨胀，一些刚加入米哈游的员工甚至不吝将其与蔡浩宇对齐，这在过去十年不曾有过——要知道，蔡浩宇的产品能力、技术能力、赛道洞察与判断力在三位创始人间一直是核心、且是米哈游发展过程中关键节点的决策者，刘伟在内部则一直扮演着尽职尽责的总裁，抛头露面做管理、负责公司日常运营。

这等于给公司吃了定心丸：就算没了蔡浩宇，米哈游再撑过下一个十年也没有问题。

对此，接近米哈游的资深二次元研究人士打了个比喻：

“蔡浩宇像一位顶级引擎工程师，之前米哈游靠蔡浩宇在火箭引擎上的超行业水平，一路遥遥领先；但蔡浩宇已经摸到引擎架构设计的极限，现在该拿赚到的钱补其他方面，比如材料工程、基础物理、燃料工程、新能源探索。

问题在于，蔡浩宇不愿直面自己的极限，依旧指望引擎架构设计搞定一切，导致新火箭停滞不前——直到刘伟站出来改造电动车大卖，并顺势上位将‘火箭企业’变成‘车企’——你不能批判车企一定就懒得搞突破，但车企确实不够浪漫，没有星辰大海内味儿。”

当然，蔡浩宇与刘伟、罗宇皓最大的分歧从来都不是利益分歧，而是三人对整个公司发展节奏、管理理念、路线之争——其中，矛盾最为激化的当属公司发展的路线问题（方向问题）：

蔡浩宇是明星制作人逻辑，属于不断超越自己的激进派，自始至终肩负着米哈游未来方向的探索，他志在做引领者、希望通过持续开创性的新游续住《原神》的势能——但说实话，拽着米哈游持续做开创性项目也不现实，因为游戏产品的成功谁也不敢打包票，即便大如腾讯也不是做一款成一款。

对此，一位海外游戏发行商曾向虎嗅感慨：“外界总有一种错觉，游戏行业钱非常好赚、成功率不低；可事实上，这场幸存者偏差的博弈，《原神》神话并非总能上演，失败的产品、黯然离场的团队更多，一款游戏能爆可能要天时、地利、人和再叠加一些偶然因素。”

刘伟、罗宇皓则主张求稳的经营风格，不排斥持续进行创新项目探索，但要先稳住基本盘、跟进相对保守、市场验证过的题材——《星铁》选择保守的回合制玩法便是例证，且《星铁》的成功证明这种保守打法也适合米哈游，对米哈游的产品理念产生了新的路线支撑。

值得一提的是，蔡浩宇放手去新加坡之后，《原神》大版本更新时产品品质也未出现大波动，说明刘伟、罗宇皓已经可以控制住产能节奏——值得注意的是，《原神》须弥版本经历了非常多的问题，导致玩家流失，但枫丹版本玩家开始慢慢回流。

“枫丹版本数据肯定比须弥好，枫丹开头这几个卡池还没有特别强的吸引力，如果开到一个强势卡池，枫丹流水估计会明显拉高。”一位《原神》玩家向虎嗅分析，即便米哈游新作《星铁》对《原神》有玩家分流，但《星铁》有垂直玩家基本盘，用户并不完全重合。

对此，一位游戏分析师提出了一个观点：“米哈游严格意义上是给二次元做了一个扩圈和泛化，通过游戏品质做破圈，然后再打造一个饭圈，以致于在二次元内容、传统二次元游戏之外，米哈游积累了独特的用户盘。”

这恰恰契合蔡浩宇此前演讲表达的理念：“品牌积累不是大家说这个游戏好就是好的，这不是我们追求的，我们追求的是有人骂它而且我们还不鸟他……所有的这种有自己特色的产品，不管是IP还是游戏，它能够好，就是有一群人特别不喜欢他。”

等于说，上一次《原神》横空出世，改写了米哈游的命运；这一次《星铁》的成功，推动了米哈游“改头换面”——两款产品，两次转折，都将成为深远影响米哈游生长路径的注脚。

写在最后

如今，米哈游正像最初腾讯、网易拔地而起时那般贪婪地攫取着人才。

2022 年末的全员大会上，刘伟曾反思米哈游扩张过于激进，疯狂招聘使公司人数迅速超过 4000 人，从而陷入了“组织危机”——此后，米哈游 2023 年初确实有一段时间在保守收缩，外界对米哈游组织规模也飘忽不定，猜测其员工总人数仍在 4000 附近波动。

然而，《星铁》上线获得了超预期的成功，然后米哈游又开始扩张以维持《星铁》的产能。坊间传言，米哈游自今年 5 月招聘节奏再次提速，米哈游及其子公司全职人数已超过 6000 人。最直观的体现则是米哈游在上海枫林科创园的急速膨胀——其他公司都是一层层盘工位，米哈游近乎一个项目一栋楼。

而且，栖身米哈游的年轻人在高薪魅惑下甘当齿轮，因为这是当下为数不多向上攀爬的入口，“有米选米”几乎成为近年来游戏圈的共识——一个有意思的例证是，2023 上半年米哈游是超过 BAT、字节跳动，提供月薪 5 万岗位最多的泛互联网企业。

图源：《2023泛互联网行业人才流动报告》

值得一提的是，2022 年社交网络流传甚广的《米哈游员工手册》（miHOYO Handbook）着重强调了公司的道路方向：

• 米哈游从来都不是一家游戏公司，要几十年经营下去的是 IP，而不是一款游戏；

• 米哈游将“游戏”看做一种故事、世界观的载体，将自己视作一家科技公司。

不过，当米哈游更换法人及董事长后，公司不再完全依赖蔡浩宇个人影响力的加持，米哈游还是那个米哈游吗？

如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]

End