米哈游终迎“中年危机”
作者｜毛丽娜
用“多事之秋”来形容最近米哈游面临的舆情，再合适不过。
先是米哈游筹备了两年多终于落地的《原神》演奏会，遭遇“区别对待”危机，迫得米哈游不得不出面澄清，因场地大小及用途问题，所以才会有曲目和时长不同的问题，最后米哈游给除上海场以外场次的消费者，补上福利以示安抚，又惹来上海场玩家不满，“会闹的孩子有奶吃咯？”
接着坊间传闻许久的靴子落地——《原神》项目音乐制作人陈致逸离职。他通过其个人微博宣布离开米哈游及旗下音乐工作室HOYO-MiX，继续追寻自己的音乐梦想。而这不免令玩家对未来《原神》的音乐水准担心，即使枫丹版本的音乐，陈致逸已经不再是绝对主导。
就在《原神》3周年前瞻直播这天，米哈游三巨头、创始人之一的蔡浩宇卸任法定代表人、董事长，由另一位联合创始人刘伟接任。
对外，米哈游表示蔡浩宇卸任只是为了更好地追寻自己的梦想，未来他的重点将放在前沿科技的研究与应用、新项目研发，以及串联国内与海外研发资源。但官方说法显然不足以满足外界的肖想，“内斗说”“某大厂釜底抽薪说”喧嚣尘上。
蔡浩宇
作为米哈游三巨头之一，蔡浩宇的相关资料不多。从公开报道及知乎回答中，不到40岁的蔡浩宇被称为“暴君”。更有“内部消息”透露，《原神》成功后，这位天才少年越发膨胀，常对米哈游内部各种项目横加干涉，流露出“米哈游没我不行”的态度。
而被玩家昵称为“大伟哥”的刘伟，则是米哈游那个站在台前的人。他性格相对更温和柔软，常充当“客服”角色。外界传言，《崩铁》是刘伟主导的项目，也是米哈游内部“去蔡浩宇化”的一次尝试，长期在海外遥控指挥的“暴君”蔡浩宇渐渐失去对公司的控制，“客服”刘伟上位成功，拿到米哈游实际控制权，最终完成权柄交移。
节奏如潮，向米哈游涌来。在或真或假的节奏背后，昭示着一个无法忽视的事实：米哈游的铁王座不再稳固，顺遂了整整三年的它迎来了自己的中年危机。
危机，从玩家不再氪金开始
一款游戏活得好不好，看大字报没用，流水就能反映出最真实的结果，米哈游目前两款王牌游戏《原神》和《崩坏：星穹轨道》（后文简称《崩铁》），卡池流水都不算太尽如人意。
先说《原神》。
8月份，游戏大版本更新，旅行者们的脚步从草之国须弥来到水之国枫丹，新地图、新角色和新卡池一起登场。
在须弥版本后半，《原神》卡池流水萎靡不振已久。这固然与版本末期长草，且新角色强度不那么尽如人意有关，但也说明玩家对于新角色的上心程度没那么高了。
4.0版本开启，新角色林尼与强度爆炸的水系角色夜兰组成上半双卡池，下半登场的，则是有人权卡（当期版本特别突出的角色 ）之称的钟离，和在女玩家中人气颇高的达达利亚。但这个要强度有强度，要颜值有颜值的卡池组合，并没能如愿撬开玩家的钱包，相反玩家在充值这件事上变得更审慎了。
当然，4.1版本叠加周年庆buff，米哈游推出人权卡那维莱特，充值档位也全部重置为双倍，在某种程度上刺激了流水表现。数据显示，《原神》游戏收入环比增长31%，重回全球手游收入榜第7名，国内iOS手游收入榜第4名。
但玩家的氪金冲动，确实淡了。自称“优质米家韭菜”的卡卡，向预言家表示自己已经半年没有氪金了，平时只买大小月卡，也很久没有下卡池捞角色或武器的冲动了。
卡卡只冲大小月卡，已经攒了将近200抽
“倒不是钱的问题，就是觉得没有以前玩游戏的那种感觉了。”卡卡是开服玩家，她自己也没想到自己能在《原神》坚持这么久，“我觉得须弥是个分界点，在开3.0版本之前，其实我对游戏本身的兴趣非常高，锄大地结束后，还会上线去和NPC聊天，或者钓鱼拍照”，但从须弥版本开始，卡卡对《原神》的兴趣大幅下滑，“不退坑完全是因为朋友还在玩，而且氪了这么多金，沉没成本太高了。”
卡卡不是个例。有人统计，须弥版本的肝及地图规划不合理性，导致《原神》出现了退坑潮，这一点从《原神》发起了“老玩家召回活动”也能得到佐证。
而继续留在提瓦特大陆的人，氪金意愿也在下滑。“抽了角色到新版本说不定就被针对，以前我还会抽角色命座，现在开个图鉴就得了”。卡卡虽然也为4.0林尼卡池贡献了流水，但她强调自己没氪金，用的都是之前锄大地和做活动攒出来的原石。
“其实老玩家像我这样应该挺多了，如果只抽角色开图鉴的话，不需要重氪，大小月卡+肝基本就够。”卡卡盘算了一下手里的原石，告诉预言家，不出意外的话，她可能直到11月份4.2版本，才有氪金需求。
再说《崩铁》。
挟米哈游之名，它是上半年表现最亮眼的二游，成绩直接反馈在下载量和卡池流水上。1.1版本，角色景元卡池开启时，甚至还造成了服务器短暂崩溃。但暑假过后，《崩铁》的收入相比8月出现下滑。Appmagic发布的数据称，崩铁9月收入为7300万美元，低于8月的7850万美元。
《崩铁》的版本周期要短于《原神》，目前游戏已经经历了5个小版本，9个up卡池。从流水情况来看，被米哈游寄予厚望的角色，如卡芙卡，表现并不如预期，近期UP的角色符玄，更是创下《崩铁》近三个月首日流水最低的记录。当然，也有表现出色的角色，比如1.3下半UP的饮月君，凭借高光剧情和强度，引得玩家为他下卡池抽专武，还有正在up的镜流，疯子美人强度在线，中日韩多国流水登顶。
但崩铁卡池流水最高光的时刻，还是开服时的希儿与景元卡池。一方面，游戏刚开服，有双倍氪金福利，玩家为了推进度急需强力角色入队；另一方面，《崩铁》的角色保值程度比《原神》还要短，而且更依赖命座强度，所以强度党也改变了抽卡策略：“与其每个池子都抽，不如攒起来等真正强的角色来了，直接抽个六命毕业。”
总体来说，《原神》周年庆的涨幅抵消了《崩铁》的跌幅。9月米哈游的收入实现了32%的同比增长，稳坐全球手游发行商收入榜第3名，但利剑仍悬于米哈游的头顶。
失常，米哈游究竟怎么了
披上“开放世界”“可以玩的番剧”的外衣，也改变不了《原神》《崩铁》的本质——抽卡二游。这类游戏想要刺激玩家持续购买，就需要建立角色与玩家之间的羁绊，而问题也就出在这里。
《原神》的新角色越来越让人记不住了。这种“记不住”指的是角色形象不再鲜明立体，玩家在结束剧情后，不再像过去一样，对角色产生强烈情感。这种变化，在稻妻版本就有苗头，而在须弥版本，迎来了爆发。
“感觉《原》的角色和剧情越来越偷懒了”不止一位玩家向预言家抱怨，自从进入3.0以来，《原神》的剧情水准就出现了大滑坡，游戏中频繁出现“吃书（即推翻过去设定）”现象，而且新角色魅力不及老角色，且形象单薄脸谱化。
小草王传说任务二被人人设崩坏，厨子怒而退坑停氪
最典型的，是须弥草神纳西妲的传说任务第二章，小草神试图牺牲自己去挽救路上结识的伙伴，这点被玩家认为是米哈游“自毁人设，前后矛盾”的代表。
“本来还想给纳西妲补命座，玩完了传说任务后，爱谁谁不补了”。
小草神的问题，尚且可以用“解读视角不同”来开脱，而其他几名角色——大风纪官赛诺、舞娘妮露以及书记官艾尔海森，则有角色扁平之嫌。
“一说赛诺就是冷笑话、妮露是单纯爱跳舞的女孩，海哥是不近人情的理性机器，和老角色的有血有肉比起来，须弥角色真就像是纸片人。”
角色的扁平化，也影响着玩家的抽卡决策及留存率。同时，对于剧情党来说，随着提瓦特七国之旅进入后半，他们突然意识到米哈游这盘大棋有可能收不了尾了，“反正有地脉和世界树的设定，一切圆不了的事都往这上面说，虽说也不是不可以，但我还是想看到米哈游给一个更合理的解释。”
必须承认的是，米哈游的世界任务水准仍在，须弥的赤王、花神、大慈树王暗线相当精彩。但地图的肝导致这些散乱在各个分支任务中，且没有配音的剧情很难被玩家关注到，“我一路就是机械点鼠标拿奖励，根本不记得还有这些”。
也别怪这些玩家只知道锄大地拿奖励，原神版本更新的剧情量越来越大，非学生党谁有大把时间细细品味剧情呢？还不都是快速肝地图攒原石抽卡。
开服不到半年的《崩铁》，作为一部号称“可视番剧”的优势，则出现了版本更新无主线的情况，这无疑也是在削弱玩家与角色培养感情的契机。更何况，定位副游的《崩铁》，玩家每天上线五分钟就可以做完日常，而且战斗还能开自动。没有剧情加持，对卖角色而言更为致命。
有人根据米哈游内部的一系列人事变动，将剧情水准的滑坡归咎为“团队内斗”。但预言家游报从接近米哈游人士及其他大厂游戏人处了解到，虽然外界言之凿凿“蔡浩宇刘伟之争”，但米哈游还不至于全公司上下斗作一团。
“以米哈游现在的体量来说，创始人有分歧正常，但应该不会弄得整个公司上下不宁。要我说，还是产能跟不上了的问题”。
根据公开消息，每次大版本更新是以“年”作为规划单位的，就算是内斗也很难影响当下的版本内容。米哈游内部多个项目齐头并肩，确实会出现产能跟不上的问题。
技术方面或许还好说，特别是米哈游喊出“工业化”口号之后，但剧情依赖的不仅仅是技术，还有人的创造力与想象力，而这两样东西偏偏是最难以捉摸，最容易出现瓶颈的。
“《原神》也三年了，好多开服时你觉得有意思的剧情现在早就不稀罕了，他们家编剧惯用的反转剧情、甚至发刀片的节点，玩家也摸清了，自然就没有新鲜感了。”
虽说定位副游，但《崩铁》的文本量不比《原神》少，且其中埋了大量的梗，对于团队的阅读量和写作能力都是考验。产能慢下来，倒也在情理之中。
另外许多游戏外的问题，也在加速玩家的退坑潮。比如海外玩家，因为黑皮角色迪希雅的强度不够，认为米哈游“人种歧视”退坑；而国内男女玩家的对立情绪、角色林尼的举报潮和水神的节奏、以及近期爆出米哈游中层的不雅言论等，都成为压倒那些摇摆玩家的最后一根稻草。
二游，站在十字路口
米哈游的“中年危机”，是二游赛道的缩影。今年，是二游最卷的一年，却不是二游最好的一年。
自从版号口子松开，上半年轰轰烈烈上线的二游几十款，其中不乏大厂出品或站台的游戏，但真正顺利活下来而且活得相对不错的，只有《崩铁》。
自从《原神》之后，二游赛道迅速扭转方向，走上了“内容为王”之路。这固然是件好事，但《原神》的成功也在一定程度上形成了行业误导，不少厂商认为“剧情过硬+精致立绘+全明星CV”就能胜天半子。
这个公式，对，也不对。
说它对，是因为好剧情+好立绘+好CV，确实能全方位冲击玩家，且更容易提升玩家黏性。说它不对，是当整个赛道上所有的产品都在沿袭这样的必胜公式时，优势也就不再是优势了。
比如今年六月底上线的《重返未来：1999》，无论是多次穿越时空的剧情、完全符合“女强”人设的主控、风格独特的美术设计还是多国CV的加盟，这款游戏的质感及诚意有目共睹。但它的这些优势，掩盖不了玩法的单薄与肝度，不少因为新鲜入坑的玩家迅速流失。
如前文所说，二游的逻辑是卖卡，玩家在已经拥有某个角色的情况下还会义无反顾地下池子，抽命座，就是因为对角色的“爱”，希望ta更强。所以，要把玩家留在游戏中，要尽可能久地培养感情，于是二游走上了“肝度”这条路。
受米哈游影响，市面上许多二游剧情长且不能跳过，肝度则比米家游戏还要惊人，偏偏玩法上仍是老一套。而同时市面上存在大量差不多的二游，甚至连CV都是熟悉的老几位，在A游戏中玩得不痛快的玩家，很容易就跑路到B家。
但不肝，又确实影响卖卡，玩家付出的时间成本不够高，也更容易跑路。就连定位副游，有自动战斗的《崩铁》，最近都弄了新的肉鸽模式——寰宇蝗灾，一局游戏时间长且把玩家折磨得死去活来，但奖励却颇为丰厚，这么做就为了强制提升在线时长。
有些游戏试图靠着开局福利留住玩家，但就像做餐饮的最好别一开张就做低价福利一样，财大气粗的腾讯代理的《白夜极光》，靠着开局狂发福利短暂冲榜，但福利发完过够了抽卡瘾的玩家，又跑去了下一个“开局白送160抽”的二游。
《原神》的成功，让二游成为厂商心中的香饽饽，就连一直深耕MMO的西山居，都跑来分杯羹。但从今年整体情况来看，二游赛道已经走完了其他品类七八年才走的路，就连米哈游自己，都难逃《崩铁》吸血《原神》，公司产品线过于单一的问题。
说到底，二游本就是圈层产物，因为《原神》的成功，它才从小圈子走向大众，但它的玩法和底层逻辑，是为了所谓“宅一族”设计的，在走向大众的破圈途中，势必有难磨合、冲突的一面。
《原神》的成功，有先发优势、有玩法设计等多方面因素组成，甚至我们很难说，如果《原神》是在今年上线的话，它的成绩是否还能那么耀眼、那么一骑绝尘。
对于想在二游赛道大展宏图的厂商而言，向左还是向右，是走泛二次元路线捕获大众还是深耕原教旨主义服务好核心玩家，就成了必须抉择的问题，而路线不同打法自然也不一样。
“中年危机”，对米哈游和整个二游赛道而言未尝不是一件好事。一方面，二游这几年上升势头猛，掩盖了该品类自身的不少问题，如今也到了停下来复盘的时候了；另一方面，流水和日活双下滑的米哈游也该提升危机感了，玩家反馈多年的优化问题是时候该安排上了，总是抠抠索索的福利，也该大手笔发放一次了。
话题互动：
推荐阅读
微信扫码关注该文公众号作者