余华：我忘不了史铁生

2010年12月31日，作家史铁生与世长辞。

第二天，便是元旦，再过五天是他60岁的生日。

死神来临时，丝毫不容得谁与之商量。

史铁生过世后，一次签售会上，余华给粉丝拿来的书签名后发现是好朋友史铁生的书，便划掉了自己的名字，郑重地签下“铁生”二字。

十几年后的一天，几位作家在拍合照时，苏童随口说到了“轮椅”二字。

稀松平常的两个字瞬间触动了余华敏感的神经，他的眼神里霎时间蒙上一层阴翳，眼神望向远方，小声喃喃道：“铁生不在了”。

一旁的西川，没听清余华说的话，疑惑地问他：“什么不在了？”

余华神情落寞，低声重复了一遍：“铁生不在了。”

人们熟知的史铁生是那个坐在轮椅上罅隙勇生的文学巨匠，但在好友余华的记忆里，史铁生颇为不同。

幼时的史铁生成绩优异，还是个运动健将，他喜欢乒乓球、排球、篮球，尤其擅长田径。

他曾在《我的梦想》中提及自己的童年：“第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。”

若是命运按照最初的设想一般进行下去，也许史铁生会是个取得无数佳绩的运动健儿。

但生命总爱和人开玩笑。

18岁时，史铁生从北京去延安的农村插队。

他和身边的农民一样，住在两头透风的窑洞里。再加上农村的体力劳动繁重，生活条件很是艰辛。但史铁生不退缩，每次都冲在前面。

寒冷的天气加上辛苦的劳作，不久后，史铁生便生了腰腿疼病，他疼痛难忍，不得不返京治病。

病好返回村子后，被安排了较为轻松的放牛的工作，但是腰腿疼的病根就此落下了。

两年后的一天，史铁生像往常一样放牛时，天气骤变，突袭冰雹。回家不久，他开始发高烧，腰腿疼的毛病也就此复发。

他一开始以为只是简单的毛病，自行吃了药缓解，谁知这一耽搁，竟错失了治疗良机。

等到病情恶化到无法直立的时候，史铁生这才赶紧前往友谊医院治病。可是一切都太晚了，双腿已经拖到了无法治愈的地步。

从此，往日的运动健将不得不开启轮椅上的生活。

由于他长期坐在轮椅上无法直立行走，影响了相关的器官，之后的他先后患上了慢性肾病、败血症等疾病。

后来，慢性肾病又逐步发展成了尿毒症，他的后半生只能靠透析维持生命直至生命消逝。

于是，他自嘲：职业是生病，业余才是写作。

最初瘫痪时，史铁生完全无法接受这样的事实，一度怨天尤人，不仅经常向周围的亲人发脾气，甚至拿刀威胁医生，让他一定把自己治好。

可是一切并未如愿，失去了站立的希望，史铁生开始自暴自弃，自认为是个废人，没有了生命的尊严，几度自杀未遂。

妹妹史岚曾亲眼看到史铁生吞下一整瓶的药，之后疼得在床上打滚。还看到过他一把摸向电源，导致全院的电灯瞬间熄灭。

可以想像，该是怎样的恐惧和绝望，才让一个年富力强的年轻人毫不犹豫地走向绝路。

好在，上天一次次给了史铁生继续活下去的勇气。

他曾说：“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。”

友谊，一指北京友谊医院，二指自己的朋友们。

史铁生曾回忆，友谊医院的神经内科病房里的12间病室，他住过10间。他三进三出友谊医院，全靠友谊医院的医护人员把他救下来。

同时刚住院的时候，史铁生的病情不大好，朋友便送给他一包莲子，希望能陪着他缓解焦虑。

史铁生小心翼翼地照顾这些莲子，每天都会浇水换水，看着它们一天天茁壮成长。

莲子长出圆圆的叶子时，史铁生意会到“圆”是个好兆头。

他认为“莲”与“怜”谐音，想着上帝会发慈悲怜惜他。

很多朋友会来病房看望他，给他带来很多书，写给他很多信，软硬兼施地鼓励他活下去。

出院后的史铁生经常独自一人到地坛公园呆坐一整天，无他事，只是发呆。

正是这个时候，他结识了作家徐晓。

那时的徐晓正经历着人生中落寞的时刻，经常早晚在地坛公园形单影只地徘徊。

时间长了，便和史铁生认识了。

两人日常的交流颇为有趣。

徐晓觉得史铁生是个陌生的好人，向他偷偷传播不少“小道消息”，还讲了许多大尺度的笑话。

史铁生故意吓唬她，问她：“不怕我出卖你？”

她反过来也吓唬史铁生说：“这里没证人，如果你出卖，我就全推到你头上。

两个孤独的内心，就这样在有趣的结识和了解之中，促成了长存的友谊和心灵的交流。

十几年时光流逝，于徐晓而言，史铁生慢慢从暴躁变得平和，从极端变得包容，从低落变得乐观。

徐晓还记得，史铁生刚瘫痪的那几年，只要有人嘲讽史铁生的腿无法直立，史铁生便会暴怒，恨得几乎要抱着炸药包冲过去，和那人同归于尽。

但是十几年过去了，若是有人再嘲笑史铁生的腿不能站立，他都不会再有怨恨，只是觉得那人值得怜悯。

以前，如果有人征求史铁生的意见，和他发生争论，他都会竭力证明自己的观点，以说服别人。

十几年后，史铁生不再执着于对错好坏，他认为任何观念都无谓对错，只要符合双方的意愿即可，强行让别人信服才是错的。

要问是什么让史铁生的心态改变，我想，那个与他羁绊了半辈子的地坛公园功不可没。

在这里，史铁生看到自己刚瘫痪无法接受自己的时候，母亲总是悄悄的躲起来，默默关注他的一举一动，生怕自己的儿子有丝毫闪失。

看到四季循环往复、时光荏苒流失，看到叶长叶落、花开花谢，一年一季都过去的悄无声息。

也看到岁月不经意流逝之间，一对伉俪情深的中年夫妇蹉跎成相濡以沫的老夫老妻。

更看到一个漂亮的孩子，本应享受无限的大好年华，竟然是个不幸的智障儿。

原来，世界的万物、时间和人群，都有着自己的造化和生命，生老病死都屈居于命运之下。

《我与地坛》中有这样的一句话：

死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。

既然是一个必然降临的节日，又何必去争个早晚。

在越来越多的朋友眼中，史铁生不再是个喜怒无常的暴怒之人，而是充满智慧和包容。

余华还清楚地记得，作家马原有一次在辽宁文学院，举办了一场体育活动，特地邀请了莫言、刘震云、余华和史铁生几位作家。

在坐火车前往沈阳的路上，刘震云负责扛着史铁生到火车上，余华和莫言则负责照看行李物品。

到了沈阳，再由马原负责史铁生的路程。

在足球比赛场上，余华、史铁生、马原还有两个精于足球的朋友组成一个队伍，辽宁文学院的学生组成另一支队伍。

为了赢得比赛，余华和马原故意让坐在轮椅上的史铁生做守门员，并故意吓唬对手方的同学们：“你们要是一脚把球踢到史铁生身上，他很可能就被你们踢死了。”

对方的学生们当然不敢把球踢向史铁生所在的球门，只能防守自己这边的球门，不出所料，余华他们轻松赢得了比赛。

另外一件余华记忆犹新的小事，是1996年的时候，史铁生和一群朋友在瑞典，因为瑞典的饭菜多是西餐，大家都吃腻了，恰巧有个老朋友带给史铁生一碗红烧肉，史铁生舍不得吃，等大家都到齐了，才拿出来，每人分一小块解馋。

余华这样评价史铁生：

一般人遭受过这样（苦难），会对世界产生畸形的价值观。铁生是一个没有恶意的人，而且什么怨言都没有，对世界充满了爱。

毕淑敏也有过类似的感受。

有一次春节，她在史铁生家包饺子。一边擀皮儿，一边随口提及了自己遇到的小困扰，谁知史铁生记了下来，并让在他家的所有人都来帮帮毕淑敏。

毕淑敏很是感动,那时的史铁生病情很重，又双腿瘫痪坐在轮椅上，他才是需要帮助的人，与之想比，自己的事情不值一提。可是史铁生却感同身受，让大家一起来帮自己。

王安忆更是直言，在史铁生家是一种享受——

他是那种思想很有光彩的人, 他会进入一个玄思的世界，因为他没有什么外部生活，所以和他谈话很快就到形而上去了。

后来人评价史铁生，说他一次次刷新思想的高度,在体验中不断接近真理的彼岸。

从生存的窄缝里走出来后，史铁生用喜悦平衡困苦，不再迷茫和失落。

在疗愈了自己的同时，也感染了身旁的人。

论及爱情，史铁生是幸运的。

28岁那年，同样有着残疾的陈希米被史铁生的文字打动，开始与他书信往来。

这一年，陈希米刚满18岁。

十年后，因史铁生病情加重，陈希米赶往北京看望。

他们初次见面，史铁生就对陈希米说：“你正是我想象的样子。”

这一年，史铁生38岁，书信来往十年的二人荣谐伉俪，成为夫妻。史铁生双腿瘫痪，陈希米右腿轻残，二人惺惺相惜，迸发强烈的爱意。

后来史铁生患尿毒症，陈希米每天都给他做营养均衡的饭菜，督促他按时吃药，照顾他的衣食起居。

尿毒症需要一周透析三次，陈希米毫无怨言，每周定时推着史铁生去透析室。

虽然辛苦，陈希米从没抱怨过，他们的家里经常是这样其乐融融的场景，史铁生在写作，陈希米就在旁边看书；史铁生说笑话，陈希米在一边哈哈大笑。

史铁生曾说：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”

令人担忧的是，史铁生身体状况由不得人，每况愈下。二人就此讨论过，如果史铁生不在了，陈希米可以做自己喜欢的事情，还可以改嫁。

在自己的诗里，史铁生写下——

“我会活到自己坦然赴死，活到你能够坦然送我离开。”

生死离别的时刻终究还是来了。

2010年末，史铁生脑出血，危在旦夕。

医生告诉陈希米，治愈成功的几率很小，就算成功，史铁生以后也会活得很痛苦，问她要不要救。

陈希米忍着悲痛，回答：“不救了，放过他吧。”

按照史铁生的意愿，陈希米完成了捐赠遗体的手续。

之后，她带着史铁生的骨灰去了德国，像结婚时说过的那样，生死不离。

世上很多事不堪说。

愚钝或是机智，丑陋或是漂亮，恶劣卑下或是善良高尚，残疾或是健全。从出生那一刻便是不同，一切都是偶然、都是随机罢了。

古之所谓，有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。这是世界必然的规律和现象。

当有人沉浸于痛苦和悲伤之中，期期艾艾、自怨自艾时，却不知他的起点可能已是他人的终点。

就命运而言，休论公道。

所有过往，皆为序章。笑着面对，坦然处之；

自此，生命会豁然开朗，别有洞天。

共勉之。

作者 | 海边的渔车夫

主播 | 沙漠之狐，微博@狐狸爱CUC，公众号：笙夜时间。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）