当一个人能够全力以赴地投入一件事情，这个事情就是好看的

Lens Gallery：您为这个展览取名为“飘然”，为什么要取这个名字呢？

林延：一开始喜欢苏轼诗句中”飘然何处”，后来简化成“飘然”，找到英文Blowing in the wind后，觉得那种模糊的，模凌两可在风中飘着的答案很符合动荡社会中我个人的心境。我家在纽约，但近三年多都在北京照顾年迈的父母。和他们同吃同住照顾他们，平时几乎没时间专门创作，零碎时间做一点小作品。当面对生活中各种难题时，是艺术创造力拯救了我，所以生活细节仍是有趣的，转换是自然而然发生的，有种飘然何处的不确定性，我可以坦然接受，觉得一切答案其实都在我们心里，这样作品也就出来了。

疫情三年，所有的展览都是靠远程遥控，也一直在手机上看展览。总觉得太不过瘾了。疫情结束，开始恢复正常的生活和工作，我因为家里需要我，所以还不能回到以前的生活。感谢Lens Gallery 给我这个机会，可以做个展。我想了想，都在北京比较方便，是可以做的。而一做起来，我挺高兴的，因为确实这么长时间自己没有到现场来做装置作品了，自己布置展览可以现场发挥把作品和空间结合得更好，这使我非常开心。在这个情况下，我虽然还有很多不确定性，但和Lens Gallery合作没有压力，能继续做我喜欢做的事情，就已经非常好了。

Lens Gallery：您住在父母家吗，心态会很不一样吗？

林延：都住了三年多了。我原来回家探亲住的时间很短，顶多一、两个月，可能把桌子搭成个床板，临时睡的。这次回来，我知道会在家待的时间比较长，所以把整个家装修成适老环境，重新收拾好后让父母和我自己的生活环境舒服很多。

Lens Gallery：现在不像在纽约，有这么多时间做作品，因为要照顾家人。

林延：其实时间很少， 10%、20%做作品的时间都没有。但是会去看展，脑子会想。我觉得生活和艺术对我来说没有分那么清楚，哪怕我处理日常的事情，和生活中的问题，我也可以用创造力，也可以用上我画画用的这部分脑子，所以没有觉得特别的隔离。

像这次展览中的三件服装。刚开始，我也没想把这几件给自己设计的衣服包括进来。但我发现我那么投入和喜欢设计，就把能用的东西都在作品中了，其实我没有什么框框界限，没有概念的束缚，也没特地的目的，都没有。不管小作品也好，做衣服也好，做展览也好，都是一个顺其自然的发展过程。   

Lens Gallery：您上次在北京做个展是什么时间？

林延：曾在上海做过，在北京没做过个展，只参加过群展，个展，我很重视，把整个空间当成一个项目做。在我目前这种状态下，说不定家里出什么事，我就可能会停下手头的事，我不可能保证能 100%完成任务，但既然是在北京第一次做，希望大家能有机会看到我原作，就尽可能做到我想要的效果。

Lens Gallery：画廊二层的展墙上，有您高中时期的画，到纽约，再到各个城市展览资料展示。学生时代画里有很多颜色，后来就走进入黑色时期、白色时期，因为什么而变化呢？

林延：楼上的图片从1978年，我16岁第一张油画开始，画的都是写实的。那时候喜欢伦勃朗，维米尔，喜欢古典油画，我自己也追求画好这些。头几张都是考美院之前画的，因为一上手就画的那么好，我爸妈才觉得我有这个才能，是学艺术的料。 

1980 年入学美院开学第一张画就变法了，老师也接受了，那张素描还留校了。就是从第三行那两个小风景就能看出比较抽象，开始尝试不同的形式，那时1980、1981年，老师不鼓励那样画。我记得当时，那张秋季写生，红色的有点抽象表现主义的手法画的那个小风景，就这么大，当时院长是古元先生，古元先生就不让参加学生展，我的导师袁运生先生，为我力争，后来还是展了。袁老师回课堂跟我说，这可能是我做艺术家生涯的第一次和官方的争执，给我打了个预防针。

后边做黑色时期的立体作品，也是第一次在中国做。那时候有黄色内容的、有政治倾向和装置的三样东西不允许展览。正好我做那个立体的像装置，但我不敢说装置，就说做雕塑。开幕式，也不敢说是开幕式，反正谁爱来谁来，但也开成了，1994年-1995年初是我从色彩时期到完全黑的一个转折点。

Lens Gallery：是在美院展的吗？

林延：对，在中央美术学院画廊，做的这个展览。

当然，中国当代艺术发展挺快，后来什么形式都有，就没有这些问题。在纽约创作，心理空间更大一些，工作室不大，后边这些作品都是在国外做的。每次回国，因为我也没有工作室，时间也有限，所以在国内做的就比较少一些，但是感受还是很深的。不管在哪，做的作品里的灵感很多来自在中国暂住的时候，包括建筑，我喜欢在作品中运用传统建筑的因素和借鉴建筑与空间的关系。

我差点就没上艺术院校，本想考建筑系。当时考清华，数理化都得好才行。那时刚恢复高考，家里也没那条件辅导我数理化。学艺术当然方便多了。

Lens Gallery： 放弃颜色、放弃色彩会遗憾吗？

林延：一开始，我爸妈挺遗憾的。但对我来说是自然而然的发展，我并没有觉得放弃了什么。因为就是在处理黑颜色和白颜色作品的时候，同样有很多很多微妙差别，因为我对色彩的敏感才能掌握这些不同的黑色中有色彩感，不是说让人看到是“死黑”，或者是“煞白”，那这个色彩感如果在单色中表现出来，就需要有对色彩变化极为敏锐的直觉，不然掌握不了这个黑和白的复杂性，很容易画的简单化，很容易平涂一块黑，不透气，其实这黑里边的冷暖，有光和无光是难以掌握好的。有的时候层次特别多，丰富到我受不了，必须再简化。白色的纸也是，一层一个颜色，两层就另一个颜色，很厚又是一种颜色。所以怎么掌握这个平面里的松和紧，刚与柔，和不同纸做出的不同的肌理，它们之间如何对话，如何平衡，都是非常非常微妙的，差一点可能都会差挺多，这也需要有我对色彩的认知来掌握、处理。所以我没觉得我放弃了什么，我只不过挑战自己在所谓的“更限制”当中努力的把它做得更丰富。

Lens Gallery：楼上还有一个灰色地带的作品，叫做“灰色城市” 。尺幅看起来挺大的。

林延：也没有，墙上挂的作品一般都不大。这回展览这个进门的那张“时间谱#1”是最大的了，没有画过再大的。大的都是跟空间有关的装置作品，其中有件“知止”尺幅比较大，是纽约公共空间做的装置中的一部分，画的是奔跑的雪豹，后来固定在三块大画布上拼成一幅大画。

Lens Gallery：每个系列有开始和结束的时间吗？

林延：对，有。黑色作品差不多始于1995，做了十年，到2005年又转到白色。白色为主，后来白里边有时有黑，现在基本上是以黑白为主。过程中没有特别突然的改变，是逐渐的变化，中间可能有几件作品，不纯黑也不纯白，你可以说是“灰色时期”，这都不重要，灰色地带也许是转变的时候。

Lens Gallery： 这次展览中，有几件作品叫做“夏天”（summer）是持续在做的系列吗？

林延：这几年在家，有时间就做点，可能夏天时间多了一点。通常我做完后才起题目，先没有什么概念，也没有计划。起题目尽量一组一组的起，好记。  

Lens Gallery：近几年再看作品，做作品时和原来有不同吗。

林延：我创作的心理空间大，自由。所以我承受现在这个状态没有觉得来自生活的压力很大，并没有觉得我好像没画画就怎么样了，还是能够掌控自如，正常走着。这个年龄不管有什么事我觉得都没什么大不了的，能够享受解决问题的过程，无论是生活中的或是展览中的问题，都正常对待。

Lens Gallery：我记得您上次来看空间，说一个好展览是要提出一个问题。

林延：有这个效果，或是对周围世界的反馈，但并不主导作品的产生。过程其实是自己跟自己的一个对话，也许刚开始我有个想法，但做到中间，作品就有自己的生命走向了，那我就得跟着它走，为它服务，它要求我这样，我就这样，它要求我那样，我就那样。没有太大的、太强烈的自我。

Lens Gallery：这次我们和您合作，有学习到，整个展览就是一个作品。

林延：工作有持续性。跟你走路似的，迈完左腿，迈右腿，一步一步往前走。不能说，这部分完工就结束了。因为我自己有一个世界似的，在这里头我往前走的时候，可能上一张画没有解决的问题，留到了下一张，做新的作品时又出现了新的兴趣点，要不然老是一个系列的做。不断地做，不断地做，才能把那个要表达东西表达出来，做展览时也需要考虑作品之间的关系，营造出整个展览的气氛。

Lens Gallery：您再做墙面作品的时候，和工作人员说，都要毛边的纸，不要偷懒，不要作弊。 

林延：因为不想有不真实的东西在里面。这个可能是因为我在纽约时间长了，比如说理查德·塞拉(Richard Serra, 雕塑家，极简主义艺术大师)  做铁铸的大方块，很多人就说这肯定是空的，就表面做的像铁的不就得了吗？但实际上我问了在那个展厅工作人员，我问这里面是空的还是实心的？人家就告诉我这是实心，还告诉我作品的重量。

我认为一个作品的感染力，是从内向外发出来的。虽然你看不见里面，但如果做的不是那么实在的话，它还是能感觉出来的，不是说看不出来的，所以我一定要让它做的就从里到外是我想要的东西。

原来我爸爸就说过，为什么他喜欢看球，不是说因为赢了或者是输了，是因为所有的运动员都在全力以赴地在做一个事情，是这个过程感染了他。当你看一个人能够全力以赴地投入一件事情，这个事情就是好看的。不管是什么，你懂不懂。哪怕是去做饭，或者跳舞，或者是说别的语言，你听不懂的都没关系，只要是他在全身心地投入了，你就会被感染，这个我是坚信的，所以我都是全身心的投入，不计较核心以外的事。

Lens Gallery：我挺感慨的，就是因为这件作品，我们花了好多时间。

林延：每个人有每个人的标准，我可能有我自己的标准，那这个标准你可能觉得差一点无所谓。你看着好像挺随意的，有的地儿也没有特别弄好似的，也不那么平整或者什么的，但实际上我可能故意要这个松弛的东西，一个线垂下来，那根线要是松的或者有接头，不完美，那它就跟那根紧的线不一样，这就是细节呗，这个细节我不含糊的。

Lens Gallery：这次展览特别特殊，外面里面都能看。就是从里面看到外面，从外面看到里面，这种类似的，你有做过吗？

林延：Lens Gallery 的空间特点就这样。没有大墙面挂画，窗户堵上以后有墙面了，但窗户还在外面，那总得利用这些空间，所以我想办法，里边有，外边也有可看的，原来也碰到各种有挑战的空间，每次的问题都不一样，每次都要根据空间重新设计。 

Lens Gallery：所以在布展之前，您来了 7 次，每次都在了解空间的面积和尺寸。

林延： 想法也是有反复，有个形成的过程，一边做一边改动。我也不善于表达，也没法事先说的天花乱坠，因为作品最后呈现出什么样，连我自己都是只有个大的感觉，并没有一个特别具体的一个计划。所以在现场，虽然是画廊，但也有点像工作室，来那么多次，等于是现场完成这些作品。

传统的看画的方式，是跟画有个距离。那我这些年做的一些作品，就是想邀请观众走进这个作品，走进作品像穿窄胡同似的，离来自自然的材料很近，能触摸到。这个和中国山水画可游是一个道理。和自然有亲密的关系。

Lens Gallery：看图片和看作品真的是不一样，就是纸的细节细腻感和层次。

林延： 对，要不然我不喜欢这个网上展览，实在是看不出来，而且也没有那个感觉。所以说这个在现场做虽然是挺难，就还是很难得的，尤其是疫情隔了那么多年，能够恢复这个工作状态，工作方式很开心。

Lens Gallery 是Lens于2013创办的空间品牌，曾命名为Lens Space，以公共教育和沙⻰为主，曾于上海洛克外滩源拥有临时 空间，北京空间于2017年建成，由中国顶级建筑师华黎设计而 成。自2017年至2019年，Lens Space 以公共展览为主，与中国，日 本，欧洲的艺术家有⻓期合作，曾举办:“ 捷克电影周;伯格曼 百年纪念影展;Jan Saudek: 摄影展;高源: 自在生⻓摄影展; 走来走去- 刘涛摄影展;赤木明登: 造物有灵且美;Serge Bloch: 线条疯了;⻛⻘窑:无名之辈”等国内外艺术家的展览。

2023年，Lens Space 更名为 Lens Gallery, 自此聚焦于东亚和北 欧两个区域的艺术家，持续的加强东亚(中国，日本，韩国) 和北欧(挪威，丹⻨，瑞典，芬兰)艺术家之家交流与合作。