「50岁阿姨自驾游」的苏敏出走已经快两年了，在路上，她遇到了不少和她相似的女性，但和她不一样的是，她们都回家了。而她还在车上。
文｜谢梦遥
编辑｜槐杨
图｜苏敏微博（除特殊标记外）
旅程的第355天，我在武汉搭上了苏敏的车，往重庆而去。苏敏是个和蔼的小个子女士，长着一张圆脸，笑起来能看见门牙间的牙缝。在一个秋天的日子里，她开启了一场「出逃」，继而成为互联网上的一个「觉醒者」形象。她的自驾游之旅，成为无数被婚姻与母职捆绑住的女性所向往的生活。她计划两天内要赶到重庆。车是一辆白色的大众Polo，这里是她的移动的家。我所坐的副驾，是她花了一番功夫腾出来的位置，平时这里摆满了杂物。后座空间也塞满了，行李抵到了车顶。车快没油了。和我说话时，她突然停下来，盯着手机上的地图。「糟糕，糟糕，糟糕。」她连声说，原来是错过了下高架桥去往加油站的出口。一心无法二用，这就是她开车素来不听歌的原因，要专心听导航。我们继续聊了几分钟，然后发现，她又开错了。苏敏不走夜路。黄昏时，我们在一个名叫「高坪」的小镇落脚。她一般睡在车顶帐篷，我为她在宾馆定了另外一间房。吃完饭她就急急忙忙上楼要直播了。几分钟后，她已经坐在三脚架支起的手机前和粉丝娴熟地打招呼。生活中她是个急性子，开车也是这个风格，特别喜欢抢缝钻道。在直播中，她会说些让女人们大呼过瘾的话：「男人是靠不住的。」她鼓励女人们大胆做自己。更多的时候，她展现的不过是一个旅行达人的穷游生活。纽约时报把她称为「中国女权主义偶像」。她并不那么看。「我就是做了我自己想做的事儿而已，给咱们同龄的姐妹们活成了她们想要的样子。」她说。她也否认离家出走与勇气的关联，只是想着「离开那个地方会很开心」。 苏敏
一百年来，「出走」一直是中国女性的重要意象，诸多女性加入其中，结局各异。苏敏也进入了「出走」的行列，但她从来不想拔高什么。「我们不想过多地去渲染。因为女权在中国某些人的眼中，它不是一个好形象，这是我的理解。」苏敏的女婿刘伟伟对我说，「但是我们毕竟代替不了她，她具体什么想法，可能完全不一样。」他销售出身，现在是苏敏的经纪人。苏敏有自己一套行事方式，「我这个人从来不受任何绑架」。她不会按照提问者预设顺着说下去。比如谈到她钟情读穿越小说——这在她的同龄人里比较少见，她最喜欢的一本叫《天医凤九》——我问是不是和她原来家庭生活的苦闷有关，她承认了苦闷却否认了关联，「就是消遣，我这个人喜欢文学，多看点这些东西，感觉和别人说话能想到的词语更多。」让苏敏进入她不熟悉的话题领域的那些尝试会遭遇挫败。纪实视频团队「5楼编辑室」跟拍时，邀请她观看一个女性题材的韩国电影。编导吴明敏告诉我，她在剧情中看到系统性困境，女性在职场里的隐形天花板、同工不同酬以及许多男性不易察觉的痛苦，而且主人公与苏敏都是母亲，能打开很多话题。但1964年出生的苏敏对《82年出生的金智英》，毫无兴趣。在吴明敏坚持下，她才看了电影。看完她说：「我不喜欢这个女的这种性格，有点造作了。」我和苏敏谈起那次观影，她似乎透露了她真正介意的是什么。「你凭什么拿她和我来相比？她老公对她那么好，生怕她受到伤害，这样的人跟你在一起多幸福。她有什么理由去抑郁，她有什么理由？」她在谈片中的女人，但落点在自己身上。「她老公一人养活她，把所有的钱都给她，又不是像我们一样不给家里生活费。妈妈对她那么好，就婆婆偶尔挑点事儿吧，但是也并不是说多么地排斥她。」她的情绪渐渐激动。「她有啥权利，自己因为想去工作，就抑郁了？她有啥权利？所以你叫我看这个，我感觉简直是没什么意义。」把车开上路，至少需要三个要素，驾照、车、出逃计划。让我们一件件谈谈来历。首先是驾照，三要素中苏敏最早拿到的。那是2013年，她弟弟在广州开家具厂，喊她过去帮忙。每次出门买材料骑个电动车不方便，厂里有辆小破车，弟弟就让她学个驾照。50岁的人学车是不是太晚了？她迈出了这一步。她是驾校里年龄最大的学员。每个科目都是一次通过。在弟弟的厂里干了两年多，女儿结婚，她才回郑州。因为是给弟弟「帮忙」，再加上厂子经营不善，当然是没有工资的，「在那儿苦哈哈的，东西都不敢买」。所有人都觉得天经地义，连苏敏母亲都这么想，「他们感觉我是老大姐，我就应该帮他们。」她本也视为正当，随着时间越来越长，内心才滋生一些不满，「我也有我的家庭，我也不是我一个人」。也不能说一分钱没有，女儿结婚，弟弟给了一万六的礼金。这种照顾贯穿她的过往。她是长姐，下面有三个弟弟。母亲重男轻女，好吃好穿的先给儿子。弟弟还没工作时，她在化肥厂当工人，每月工资要悉数上交家庭。但至少她拿到了驾照。「所以说任何事情都有好的一面和坏的一面，」苏敏说，「不要老想着它坏的一面，它也有好的一面。」然后是车。她在2015年拥有了这辆价值十万元的两厢轿车。她喜欢车。她掏出一万元积蓄，女儿又给了三万，交上首付。之后她拿着当时一千多元的退休工资，同时在超市打工，合到一起才能还上每月车贷。分期两年还完，刚好赶上女儿怀孕，她没再工作，接下来的几年都在照看孩子。她一生没存下什么钱，车是她最大资产。这就牵扯出另一个话题，她和丈夫财务上是独立的。女儿出生后，她做过一段全职主妇，丈夫给生活费，要和她算账，限制她的花销，还经常被怀疑。母亲从未理解她，丈夫是她自己挑的，没有不归家又没出轨，「我妈总说，他除了有点抠，心眼也不坏」。和所有那些在家庭中承担不对等义务的妻子一样，她是免费保姆，失去自我，没有尊严。不堪忍受，那就出去找活。她进过工地，做过裁缝，扫过马路，送过报纸。经济上自然而然变为AA制。哪怕她上高速用了丈夫办的ETC，丈夫也管她要钱。最后是出逃计划。2019年底，她在网上看到一个离婚女人的自驾游视频，她被那种自由自在的生活吸引了。她打算一旦双胞胎外孙上了幼儿园，就出发。不要说自驾，她坐飞机旅游经历都非常有限，唯一那次还是祖孙三代去威海，「完全没有放开去玩，心思都是看着孩子」。为此，她进行了漫长的筹备，大量阅读自驾游攻略。她知道她的经济能力不可能常睡旅店，于是网购了一款3000多元的车顶帐篷。便携式煤气罐、迷你冰箱、太阳能蓄电池等户外装备一件件寄到家里，她花了积蓄的一半完成这些采购。 苏敏的汽车后备箱放置着出行物资
去哪里不重要，离开才重要。让她离开家的真正原因，是家本身。她的婚姻像一潭死水。夫妻几乎不交流，就是搭伙过日子。她洗衣，做饭，承担家务，每天就像电影《土拨鼠之日》，重复，乏味，困在一个地方无法前进。很多年前，他们就分床睡了。女儿外地上学时，俩人一人一间房，女儿搬回来，夫妻就买了上下铺。女儿婚后搬走，他们继续分房睡。女儿生了孩子，老俩口过去帮忙，又回到上下铺。「我俩合不来就是合不来。」不用遮掩，她的亲戚朋友们都知道，苏敏说，「到你家一看上下铺，还用讲？不用讲。」 还是那句话，不要老想着坏的一面。「虽然历经很多不愉快吧，但是最后促成我走上这样一条路，也是他的一个激励。毕竟都是有利有弊的，有反有正的。不要去抱怨。」苏敏对我说。从一开始，她的计划就是公开的。丈夫不以为意，时不时打压下她，「你出去不了几天就得回来。」女儿女婿表示支持，帐篷就是女婿安装在车顶的，他还阻止岳父拔走车上的ETC卡。女儿买了一大盒化妆品供她路上用。2020年9月24日，是她选定离开的日子。所有人都有心理准备。丈夫很早起来就打乒乓球去了，那是他的挚爱。女婿去上班了，顺便送两个孩子去幼儿园，她给他做了早餐。只剩女儿送她。「啥都没想，我就想着赶紧走。」苏敏回忆出发一刻的心态。没有忐忑，没有不安，在她的描述里，没有任何复杂的情绪，只有「兴奋」。她身上带着一万多块钱，只有一个大致的目标，去成都找老同学玩，这也是女儿的建议，先从熟悉的地方开始。从郑州出发，沿着国道310，走到哪儿是哪儿，开了不到两百公里，天色还早，她决定停在小浪底景区。毕竟第一次独立搭帐篷，她害怕弄不好，预留了大把时间。晚饭是一锅番茄鸡蛋面。按照网上攻略所说，景区门口肯定能遇到其他自驾游的人，果然，她看到了三辆停靠的房车，是几个四川人，往山东而去。晚上，房车旅行者请她过去喝酒，她没喝，和他们聊了聊天。 出发当天，苏敏录制视频 图源网络
第二天早上，她买了糊辣汤就油条吃，由于不熟练，她花了一个小时才收好帐篷。她即将出发，旁边房车上的人才起来。「开房车的都起来得很晚。」她总结。她没有进去景区游玩，只在外面拍了照。这奠定她旅途的基调，不花门票。她尽量走免费的国道，这样也能随时停下看风景。她开到三门峡，在市区一个公园的免费停车场停下来。接下来的两晚都住在这里。到夜里，下起了雨，整片场地只有她一辆车。关于那个孤独雨夜的感受，后来有了两种版本。她女儿杜晓阳对我讲述的版本是，半夜里，苏敏听到梯子响动，感到恐惧，害怕有坏人爬梯子。她睡不着了，起来坐了一个多小时，慢慢聚积勇气，才把帐篷打开，发现原来是梯子的卡扣松了。怕女儿担心，她过了一段时间才告诉女儿这段经历。「她是真的害怕有人爬上来。」杜晓阳说。但在苏敏的版本里，恐惧是从来不存在的东西。从第一天就没有，整个过程都没有，「我真的不害怕，我胆子太大」。她说别人爬她帐篷图啥呢，「你一没钱，二没财，三没色，谁管你。」万一遇上精神病呢？「哪那么寸，哪那么巧啊。」她甚至对我说，真有个黑影过来就好了，「拍个视频，还弄个悬念，多少人看！」她继续前行，到了西安。在那儿停了几天，每天背着包坐地铁去回民街逛逛，吃特色面食。其中有两天她哪儿也不去，躺在帐篷里休息，洗洗衣服做做饭，和其他旅行者聊聊天。国庆节到了，高速公路免费，直接上路奔成都而去。接下来的20来天，她住在同学空出的一套房子，还抽空去了趟重庆找另外几个同学玩。在成都，她去参观一个房车展——不是奔着买车去的，她没有那么多钱，就是想拍一点介绍房车的素材，放到她的自媒体上——她认识了一个户外组织，他们正好要搞一场房车云南行。于是在旅程的第35天，她加入了，全团30多辆房车，就她一辆小车。故事就是这样发展的，最初她只是想看望同学，然后她加入了一个房车旅行队伍，在这过程里，她学习找露营地、找路，户外经验越来越丰富。她坐在车门上收帐篷，十几分钟就利索搞定。依照她的说法，她从未感到过寂寞。房车上的人几乎都是以家庭为单位出游的，她毫无羡慕，「那是人家的命，跟我有啥关系」。总有人围着她问这问那，对她睡车顶帐篷感到好奇，其中也会冒出一些刺耳问题，她无所谓，「随便看，这是人家的权利，你不想让人家看，你躲在家里。」对于外界某些人用「出逃」「抛夫弃女」来形容她，她表示，「我就是我，我就是这样的人，不在乎所有的东西。」她曾确诊抑郁症，需要每天服用希泰乐与解郁丸，但是到了云南后，她把药停了，她感到不再需要。她在家经常失眠，但出来这一路，她说自己休息得很好。在这段苏敏对我（以及对大多数媒体）讲述的故事里，她是个异常强大的女人。但这段故事有一个问题：人只是行动者，从一个点移动到另一个点，缺少负面情绪。动机、态度、愿景这些东西并非没有，却是单一的。她深层次的内心世界似乎并未展开。图源视觉中国
我原本不会知道苏敏，你也不会。在成都停留期间，发生了一件事，让她有了进入公众视野的机会。苏敏很早就玩自媒体了。当她还在家时，她就拍过很多教人做辣椒酱、烹饪的视频。杜晓阳对此印象深刻，母亲曾问过她怎么剪辑，她忙着带孩子，没当回事。好像突然之间，母亲就掌握了那些技术，女儿非常惊讶。原来她购买课程自学，给视频配上了字幕与声音。拍视频除了自娱自乐，苏敏还有一个念头，挣点钱。她看到百家号上有人靠发视频每月能赚上万。这也是促使她上路的原因之一。她知道，路上有丰富的素材。在家时，她拍过几十个视频，才积累了十几个粉丝。她叮嘱女儿女婿也点上关注，以增加粉丝数。出发后，她每天拍一个视频，能赚个把块钱。这些视频都迅速淹没在网络海洋里。反而是早先拍的一段，在10月中旬被人搬上了抖音，突然就全网传播起来。视频是苏敏买帐篷之前拍的，网友问她为什么要自驾游，她便录了一段解释。那段不到4分钟的视频，根本不在她原本规划的系列中。面对镜头，她主要抱怨丈夫的抠门、经济AA制，没有提上下铺，没有提抑郁症——她只是简单地说「我都有点抑郁了」。她没有化妆，没有笑容，肤色蜡黄，手自然地搭在方向盘上。她刻意避开丈夫，坐在车里录，因为他总嘲讽她做自媒体，「一天又挣了几万？」她讨厌被他这样说。这是一个错位，后来很多人都以为视频拍摄于途中。很多人发消息给杜晓阳，「你妈火了」。这是一个普通人罕见的际遇。她觉得母亲应该尽快注册抖音，但苏敏表示只想做百家号，于是当晚她就帮母亲注册了抖音，后来又注册了微博、豆瓣、快手、小红书、西瓜视频。女儿把社交账号的名字统一为「50岁阿姨自驾游」（50是泛指，而非她真实年龄），苏敏对改掉原来的名「苏心想的旅行生活」一度不乐意。媒体迅速跟进。首先报道苏敏的是搜狐「极昼工作室」。那篇报道中，苏敏详细谈论了她想逃离的原生家庭与无爱的婚姻，她从未对母亲说出口的话，还有 30岁之后，和丈夫基本上没有再同居过。她还挨过丈夫的打，「一拳头把她怼一边去」。那是苏敏最为开放的一次采访。往后，更多的媒体来了，采访一轮接着一轮。视频团队往往会开一辆车跟着，把她的行李腾到后面车子上，让记者和摄影师坐进她的车。一个出版社派出一位作者，从云南加入，跟了她一个月。冰山下的部分在浮现。随着媒体挖掘，她的故事变得深邃起来。作为她自媒体里的形象的补充甚至颠覆，人们看到她以往恐惧、孤独、卑微、低声下气的时刻。某种意义上，媒体重塑了她的行程，带来影响力和注视。一次偶然的病毒式视频传播，变成一场源源不断的发酵。白色Polo的副驾上总坐着提问者。而在此之前，她的「乘客」只有一个猴子公仔，那是外孙的玩具。她以两三天一次的频率做直播，还时不时中断旅程，飞到其他城市参加活动、拍广告、录节目。她的粉丝迅速增加着，在路上不断被人认出来。对外输出内容，变成她旅行的重要组成。我与苏敏女婿刘伟伟交流时，他几次把话题拉到一个雄心勃勃的计划上，苏敏要与旅居康养产业产生关联。「我畅想她能够找到投资人，或者是品牌植入也行，打造成苏阿姨旅居康养中心。你要有连锁效应，把这些人吸引来，并且能够安全......」但苏敏本人似乎对这个计划并无兴趣。与媒体沟通时，刘伟伟把拍摄素材交给他们使用，让他们在路上照顾苏敏的食宿。另一些请求则似乎过界了，比如让跟车者负担油费；女儿带着孙子来探望苏敏，刘伟伟向拍摄团队提出想住别墅——他被客气地拒绝了。苏敏会展现社交媒体之外的另一面。有一次，摄制组架好了灯在等，她脾气上来，招呼没打就一溜烟跑了。她抱怨提供的餐食不够好。她还向甲方投诉，「也没给孩子准备点零食什么的」。像很多有了人气的up主一样，苏敏开始带货了，视频也有了广告植入。她的后座越挤越满，很多是商家寄来的样品。广告费用不高，一般一条几千块，有个帐篷广告才1500块。而直播打赏一场也就三四十块，因为她的受众以大妈为主。我担心这可能会给粉丝造成不佳观感。她叹了口气，「有很多人说，阿姨我不喜欢你了，你商业化了。那我就必须穷游，你才能喜欢我吗？我也要生活。」没有钱确实寸步难行。2020年11月，为期20余天的云南房车团结束时，油费花多了，现金只剩下七八百。她在西双版纳的一个停车场待了十几天，偶尔泡个温泉，晚上逛逛夜市。后来，夜市干脆也不逛了，「看了以后你又不去买的那种感觉不好」。女儿说要给她寄点钱，她说她还有。等下个月退休金到账了，她才继续上路。她确有务实的一面。那次住别墅的要求没有实现，拍摄团队还是提供了高档酒店的套房。免费到期后，他们就搬出来，住到另一个便宜的酒店里。有些时刻，如果你想和苏敏谈论一些浪漫化的想象，她会把你拉到地面。作为援藏家庭的女儿，她在昌都出生、成长，直到17岁才举家回到河南。我问她向往西藏什么，她提到了民风和空气，然后马上把话题转向了待遇，「苦是苦，但是它稳定啊。工资还是可以的，有边疆补助，我同学他们退休最少的也都六千多，事业部门的退休都一万多。」回到内地时，她分配去化肥厂工作。没几年厂子就倒闭了，她20多岁就下岗了。「我如果是在西藏不回来，可能我的生活不是这样。」 年轻时的苏敏
一个不可避免的矛盾出现了。丈夫是她不想看见的脸，家是她想逃离的地方，出来就是为了把那一切不愉快忘掉，现在无数个人千方百计想拖拽她的记忆回到那个现场。在直播间里，她很少谈论丈夫。「一般别人问的话，我就当没看见」。她找到了一种方法。「我就只当是讲故事，这样我就不会很伤心。因为我是在讲故事，好像这个事不是我的，我就这样去麻痹我自己。」过滤掉多余的情绪、想法、感受，人只是行动者，从一个点到另一个点。她的说辞有时看似互相矛盾。有时她说，「我希望一个人去呆着，我不希望被很多人去包围着那种感觉。」有时她又需要被包围，「我就差一点，写『50岁阿姨自驾游』贴到车门上，那个宣传力度更大。我害怕别人不看。」如果你能理解语境，你就能理解这些话。苏敏不介意以粗线条的方式和外界分享她的部分故事，就像在最初那个视频里一样，叙事在一个相对固定的框架：冷漠丈夫、沉重母职。她负责打开内心的门，打开的角度，以及决定何时关闭。但采访不是这样进行的。她会把来访者跳出既定轨道的探索，当成是冒犯。于是你会看到苏敏的分裂，一个苏敏在讲述她的过往，另一个苏敏在拼命抵御。很多记者感受到过她的抵触。在「5楼编辑室」拍摄的纪录片中，这种冲突被直观呈现了。她的怒火会突如其来。话头聊到她丈夫，没有什么刺激性内容，镜头一转，她就黑脸了，「这两天我感觉提他太多了，我们现在不要提他了，我心情有点激动你有没有发觉这两天。」当她陷入不良情绪的时候，开车的风格都不一样了。编导吴明敏注意到，前面有卡车，她猛打方向盘。最为激烈的一次反应，是吴明敏提到出发前苏敏把女婿的鞋都洗了一遍，是否觉得不这样做就不安心时，她回答，「我感觉就是为我女儿，我要不做这些，我女儿就会忙，其他的没啥。」交流进行到这里还是正常，但突然之间，她身体的一个开关好像被触动了:「真是我做任何事情从来没有想过这个是为什么......」「我真的没有任何想法......你一问我有什么想法、有什么思想的时候我就特别激动。我不想听，我真的没有想法......」她越说越愤怒。片中不到一分钟的时间，她17次提到这个词。想法。图源《五楼编辑室》
但苏敏又是渴望媒体曝光的。在纪录片最后，有一个颇有深意的镜头，经历了所有不愉快后，她接到了另一家媒体电话，她长长呼出一口气，用热情洋溢的声音回答：「你好，我是苏阿姨！」这一秒钟，她又变回那个笑起来露出牙缝的和蔼女士。《人物》与苏敏的第一次见面在2021年9月的北京，我做好功课，尽量不要问任何假设，不要问伤痛细节（已经讲了很多次了），不要提那个词——「想法」。避开那些坑，多问路上的故事。进展是愉快的。我们去国贸商场吃汉堡，她没注意到台下台阶，重重摔在地板。她迅速地爬起来，丝毫没有影响到情绪。那个晚上回到她的宾馆房间，我提到，很多女人在婚姻家庭中感受痛苦，却不敢讲出来，而我在她身上看到越来越多的公开讲述。我想知道这种变化的原因。气氛变了。「我感觉很自然，就是实事求是，我没有歪曲事实，我没有说他没做的事情。」她好像把我当成了一个对面立场的人。「我感觉你是以一个男人的角度来去考虑这个问题。我为什么我要一直活在别人的阴影里面，我为什么不能从阴影走出来？前半生我不懂，我可以去委曲求全，但是我现在我知道我自己应该去开心，应该去快乐。我没有权利追求这样的幸福吗？我感觉我有权利。我有权利。我把我以前不敢去说，不敢去面对，不敢去触碰的一些东西，我把它晒在阳光下有什么不好呢？你只有把它晒在阳光下，才能不至于叫它发霉，它才能往好的地方去扭转......」她激动地一连串说了很久，没有给我插嘴的机会。「我不会。因为人的思想不一样，我能看得开，不一定她能看得开。她愿意讲，你不用鼓励，她就会讲。她不愿意讲，你鼓励她也没用。从自己的阴影里走出来，是要自己的决心和自己的行动的，不是要别人去劝你去怎么做。」「我不知道，它就是发生了。真的没那么大的逻辑感。」她说，「我最烦的就是你要问我的感想，因为我真的没有想法，我真的没有想法，任何事情都是顺其自然去做了，去说了，去实现了。没有说是因为有什么想法才去做这个事情。」「想法」。那个一直要避开的词终于还是不请自来了。我尝试转移到其他话题上，问她接了这么多采访，有哪些比较厌倦的部分。「我真的不知道我有什么厌倦的。比如说我现在想结束采访。」她勉强地笑着，其实在下逐客令了。「我感觉已经够了，也没什么可深挖了。我的故事也就这么多，再挖掘的话就是我的内心世界。但是我的内心世界，确实对于我来说，这么大年纪了，有的东西可能已经忘记了，有些东西可能我不会记得那么完整......」工作结束后很长的时间里，编导吴明敏陷在负罪感里。她在想，是不是一直跟随的镜头以及车内逼仄的空间，这些客观条件对苏敏造成了影响。她和同事反复确认，并没有问出什么尖锐问题。「作为一个被拍摄者，天然的权利上是不平等的。她是被你审视的，她在你面前是暴露的。虽然这是双方达成一致的拍摄，但是这个叙事的权利依然是掌握在你手里的。」吴明敏对我说，「不管怎么说，她是一个有过创伤经历的人。在这点上，她是一个弱者。」童年记忆里，她最害怕的是一件事。有时候几个月一次，有时一个月数次。基本在晚上发生。她难以入眠，「听到我爸的呼噜声我才敢睡」。每年生日，她许愿这件事不要再发生。初三以后，她去外地上学，才远离了这一切。在一些采访中，出于某种不忍或者对母亲体面的维护，她将其描述为打架。但更严谨的描述应该是——家暴。「我爸很胖，我妈小小的。她根本没有还手的机会。」在外界看来，苏敏强大且独立。当送报工时，她是片区组长，管着七八个人。她自己搬凳子换灯泡，她在电脑上自学了Excel。但强大的女人依然逃不过挨打。挨打的原因，有时是她在牌桌上让丈夫觉得丢了面子，有时是唠叨多了。男人踹她，扇她耳光，揪她的头发。女儿看在眼里。母亲从不暴露自己的痛苦。她从未与女儿哭诉，也未聊过她的婚姻。在杜晓阳稍微大一点的时候，她和母亲说，要不你跟我爸离婚算了。母亲拒绝了：「爸妈要是离婚了，恐怕对你以后找对象有影响。」很早，女儿就下定决心，未来的丈夫一定要找一个能交流、好脾气的人，「你要不听我的、（不）受制于我，我是绝不接受的。」刘伟伟就是这样的丈夫。家里他负责做饭。杜晓阳怀上双胞胎，需要做胎心监护，住院半年，那段时间，苏敏白天守在医院，晚上刘伟伟接手，早上从医院去上班。孩子出生，杜晓阳在卧室哄睡一个，丈夫在客厅哄睡另一个。 苏敏与女儿
我与杜晓阳在郑州见面。寒暄时她没有微笑，她身上有一种冷漠的审慎。「我其实也不是算是特别正常的人，从小在这样子一个环境下长大的人。」谈话进入轻松的氛围后，她告诉我。她对任何感情都很淡薄。家庭为她带来的阴影始终在，她自卑、胆怯，不知如何与别人正常相处。随着父母年长，直接的暴力逐渐消失了，取而代之的是经常发生的口角。好几次，她和刘伟伟半夜赶到父母家劝架。有次，父亲楼下打麻将，母亲喊他，他被激怒了，说回家就要打她。母亲给女儿打电话。她迅速赶到，阻止了事态恶化。「这次必须要让他们离婚。」她对刘伟伟说。母亲不愿离婚，这个话题聊两句就聊不下去了。女儿觉得父亲在一些事情上无可原谅，但他依然是她的父亲。「我什么都做不了。」杜晓阳说。日子就这样一天天过下去。「我爸爸对我妈各种挑剔、各种指责。」杜晓阳说，「他心情不好，我妈就有压力，就觉得她做好饭了，多干点活，她能得一个好脸色。」女儿后来想，这是父亲的PUA（精神操控术）。这些年的大部分春节都是母亲自己过的，父亲回乡下。母亲总有理由，做送报工时年三十也要工作，或者她盖别人的被子睡觉不舒服。但真正的原因也许是她自己透露过的，那几天是她真正得到喘息与自由的时刻，「自己包点饺子，弄两个菜，喝个酒，晕晕乎乎地看看电视，困了就睡。老公在，你还要张罗他们吃的穿的。」母亲隐忍着。在2019年的一天，火山终究还是爆发了。当时公公婆婆都住在杜晓阳家里帮忙照顾双胞胎，苏敏依然三天两头往女儿家跑。有天回到自己家，丈夫质问她，你去干什么，是不是有想法？这是一句外人听起来不明所以的话，但经常被丈夫拿来质问她。「我爸说话那个语气，形成一种气压。这是一个长期的精神压迫。」杜晓阳说。「这是他的一个武器，一个鞭子。」刘伟伟说。随后发生的事，女儿女婿一周以后才知道。消失的一周里，母亲跟他们说自己拉肚子。这一次，「鞭子」带来的不是顺服，而是失控。突然之间，母亲拿起刀，在手腕上划了两刀。见丈夫无动于衷，她便又在自己胸口扎了三刀，血染红她的衣服。送去医院后，伤口处理完，父亲对医生说她脑子有病，又带她去看了脑神经。中度抑郁就是在那时确诊的。她从此每天服药，直到自驾游到云南才停下来。没有什么想法，这是苏敏在采访中常说的一句话，有时使用得完全不合语境。这句话其来有自。「想法」对她是个刺眼字眼，能引发应激反应。父亲不是一个恶魔。他承担家务中买菜的任务。在杜晓阳夫妇与我见面的那晚，是他在家里照顾孙子。女儿说，父亲在外形象是个老好人，在事业单位工作，「请客吃饭大方，脾气好，笑呵呵的，特别善良」。在母亲成为新闻人物后，亲戚都对涉及父亲的部分内容感到意外。为他抱不平的大有人在，杜晓阳堂妹说：「怎么办？我大伯得受多少委屈？」父亲是平庸日常里的一个乏味真相。苏敏作为一个悲剧样本，有某种特殊性，但更多是普遍性，每个人都可以从身边人群里找出类似原型。父亲没有接受过任何采访。所有问询到刘伟伟这里就止步了。女儿认为没有必要，「他有可能会误导你」。这种单方的讲述可能是危险的。但是，没有任何一个采访者去打破那堵墙。在社交平台，父亲已经社会性死亡了。在现实里，他安然无恙，所有亲戚里唯有他快90岁的姑父把他叫过去骂了一顿。他活在自己的世界，基本和网络隔绝，情绪全然未受影响。女儿记得，苏敏的报道刚出来时，他有点好奇，女儿说了一半，「他不感兴趣，去干别的了」。他有反省吗？好像一点都没有。否则无法解释，母亲出来这些日子没有找他，他也从未主动去联系。但母亲与女儿女婿通话时，他会在旁边插嘴，好像什么事情都没有发生。两人不直接对话，处在两个平行时空。母亲的车在上坡时熄火了，打来问刘伟伟怎么处理。父亲说的每句话都是否定，又把她惹急了。女婿赶紧把手机拿到别处去讲。车在路人的帮助下越过了那个坡，事实证明，父亲自以为是的判断都是错误的。我问杜晓阳，她认为父亲的优点是什么。她琢磨半响，只说了一个，「他偶尔也会理解一下人。」母亲呢？她马上说了一大串：「做饭好吃，不怕吃苦，勤劳能干，爱学习......」她眼神瞟向丈夫，「接！」刘伟伟接着说：「她的思想不落后......」杜晓阳又接回来：「她比较热心。」母女都不擅长情感表达，女儿结婚后一度与母亲的距离拉远了。反而是苏敏出来这两年，是母女交流最多的两年。许多话，母亲不曾对女儿说，但是经由媒体，女儿听到了。她知道了母亲一生中最接近爱情的时刻，是高中收到一封情书。她听母亲说起抱着年幼的她在风雪中走了几十公里的路。她听母亲谈论痛经。一桩桩生活片段串联，她好像重新观看了母亲的一生。她为与母亲在带孩子的方式分歧上产生的争吵感到愧疚。女儿又对媒体讲述，她们就这样隔空完成了交流。我与苏敏讲起杜晓阳对家暴的感受，她沉默了半晌。「从头至尾不想流眼泪，因为眼泪已经流完了。」她慢慢地说。突然之间，她抽离出来。「他的思想是麻木的，你看他的女儿一直在哭泣。其实真正受害的是他的女儿，对她心灵创伤是很大的。」她好像站在第三方的角度看待这一切。「现在你要让我回忆我的过去吧，我也不会流泪。我老公常常有句话，眼泪是流给谁看的？你何必在他面前流眼泪。我就是想哭，我跑到外面，我闷到被子里哭，我都不会在他面前流一滴眼泪。」她说，「我不想往回看，我不想回头。我不可能再过那种生活。我感觉它已经过去了，离我远去了。我现在唯一要做的就是过好我剩下的每一天，我希望抓住我的未来。我更希望我的孩子不再为我而悲伤，我更希望我的孩子因为我的走出来而开心。她的心结也能解开。」现在，自媒体成了联结母女的重要渠道。刚开始是苏敏自己剪辑视频，后来忙不过来了，杜晓阳就帮她剪。以前带孩子，是母亲给她打下手，现在调转过来，她是母亲的助手。苏敏有主见，女儿的运镜建议基本不听。她想拍什么就拍什么，镜头总是晃动得厉害。她对新技术的掌握让女儿暗暗称奇，她懂得用两台GoPro摄像机同时拍摄，还学会了操作无人机。杜晓阳大量地看母亲的旅途素材，她每天和母亲通话。真实的状态要比视频里苦一些。吃和睡，这两件日常生活里的享受，在旅途中却是挑战。遇上恶劣天气，野外做饭很辛苦。风特大的时候，没法搭帐篷，苏敏就一直待在车里。在高原上，电热毯电力只能维续前半夜，好几夜她被冻醒，硬熬到天明。运营自媒体让苏敏充实，她每晚要忙到12点后才睡。除了剪辑，她要回复粉丝，还要抽空去看看别人的视频，借鉴学习。很多女人给苏敏发私信，并没有太多长篇大论。「因为都是大妈们，她们打字有限。」但没有自媒体会怎么样呢？杜晓阳知道，母亲还是会开车上路的。自媒体不是她冒险开始的原因，也不会改变故事的本质。近几年，房车旅行、露营成为一种新的风潮。 图源视觉中国
2021年3月，苏敏来到广西黄姚古镇，两位女性旅伴在这一站加入。与她一样，她们各开一辆小车。她们是她直播间的忠实粉丝，聊熟之后，约定同行。接下来，她们一路往西，继而转北，到达新疆时，已经是支五人车队了。路上陆续有人加入，也几经换血，她们中最小的一位47岁，苏敏最年长，大家喊她「大姐」。她们能走出来，有一个共同的原因，是受到了苏敏的吸引。但苏敏只是提供了一个例子，开车上路的决定依然是每个人独立完成的。在相聚前，每个人都走过了属于自己的一段路。她们都意识到，这一趟行程不止是玩，也是治愈。「快乐的人不会想出来」，她们说，出来是为了寻找快乐。她们也许是截然不同的人。小燕开着一辆重型拖挂，有一种生人勿近的气质，所有人里只有她喜欢抽烟。「天空」是一米七多的大个子，说话大嗓门，走路生风，但却是身体最差的，到拉萨就回家休养了。「背包」风趣幽默，曾背着包去过30多个国家——这就是她外号的由来。叶子则恰恰相反，没出来旅游过，她是个内向的女人，所有情绪藏在心里。还有最晚加入的大芳，喜欢自言自语，说话小小声，总感觉自己不行。小芳是个退休了的学校教工，外表斯文整洁，性格沉稳温和。她陪苏敏来北京参加活动时，我见到了她。她们在旅途中间免不了有些小摩擦小矛盾。「人与人的交流沟通是个挑战。因为来自不同的地方，有不同的生活习惯。」小芳说，「这一点苏姐是最好的，她特别能包容人。对于我们来说，就是一种凝聚力。」「一家人也会有吵架的时间，何况是外人呢？但是也无伤大雅吧。吵过以后，该咋地还咋地。」苏敏说。苏敏不再是一个独行者，她是一个群体中的一员。在刻板印象里，这个群体常常沦为网络段子和动图里的嘲讽对象。你也许可以喊她们「大妈」或者「阿姨」。她们是不再年轻的女人。她们是平凡的妻子和母亲。她们有倾听与表达的需求，但无论是公共舆论、文学或是影视剧中，她们得到的机会太少了。至少这段旅程里，她们为自己而活，她们不是谁的妻子或者谁的母亲。她们穿漂漂亮亮的衣服，品尝美食，大量地拍照。她们想被人看到，每个人都有抖音。她们聊天，「乱七八糟的，路上的所见所闻，吃到的美食，或者是想念哪个地方的景」。当然还有讲笑话。什么笑话呢？苏敏和小芳相视而笑，「那种女人在一块儿能讲的笑话」。 偶尔，苏敏也与其他人结伴同行
旅伴们形成一种默契，就是不打听家事。「背包」是所有人里最早与苏敏见面的那一个，她当时只是简单介绍说她的情况是离婚、单身。那你孩子多大了，苏敏问。20多岁了，我一个人在江西，「背包」说。提问到这里就结束了。「又不是户口调查，问那么多干嘛啊。」苏敏对我说。每个人都有不愿意说的秘密。既然出来了，就把过往抛在脑后。大芳26岁就离婚了，如今孙子都8岁了，她说兄弟姐妹都指望她照顾父亲，她压力很大，也很自卑。苏敏能感到她心里的那道坎，不断鼓励她。「大芳，你想干什么，你就去干。有啥事对着我们说，把你的需求，把你想表现的表现出来。咱们这一群人，没有人怪你。」她当着她的面，数她身上的优点：「大芳你很好。勤快，就你勤快，早上我们都睡懒觉。又爱帮我，添水干啥。」「要是你26岁我认识你，我一定让你再嫁的。26岁太年轻了。」小芳对大芳说。她们各睡各车，有时合起来拼个宾馆的三人间住，一人才花30多块。做饭几乎由苏敏承包，她手艺好。几个月下来，大家都胖了。她们开玩笑说苏敏是饲养员，养了一窝小猪。女人们有了一个行动模式，大方向归苏敏定，路线归「背包」定，露营点归小芳找——她比较年轻，手机app用得熟。「个人有个人的特长，大家互相商量。」苏敏说。车队行进，苏敏开头车，那顶车顶帐篷老远就能辨认出来。叶子在最后，她喜欢和别人拉开远远的距离。她们走丙察察线，落石把「背包」的车玻璃砸烂了。两辆车先后爆胎。她们自己换胎，却发现扳手根本拧不动螺丝，结果还是靠路过的男人帮忙。她们去到海拔4900米的班戈县，「天空」肝疼了一个晚上，正是在那里，她知道自己吃不消了，决定退出。还有那北屯的蚊子，太厉害了，咬一口痒一个星期。她们靠与驴友的交流获取信息，这种方式更准确，她们搞清楚了，只有开着高底盘的SUV才能进墨脱县城。她们在车与车之间绑绳子晾晒衣服。新疆哈密瓜两块钱一公斤，她们可劲儿吃。旅程中也会有支线情节。在西藏时，大部队往波密而去，苏敏离队回了趟出生地昌都。40年没有回去了。原来的房子都拆了，路修得很宽，她找不到过去的一点痕迹。也挺好的，她想。途中也会有烦心事。她在拉萨碰到邻居，和丈夫一个单位。聊起来，她知道原来丈夫的工资有6000块，一直瞒着她往低了说。她更不想理他了。很多女性会在直播间表达对苏敏的羡慕。她欢迎同行者。但付诸行动的人，始终是极少数。包括苏敏的同学们，没人打算长期自驾游，都是想着在家里打麻将，偶尔出来度个假。「很多中国女性，总感觉自己出来了，家里的老公、孩子怎么生活，好像离了她这个家无法转动一样。羡慕归羡慕，她走不出来。」小芳对我说。但这些旅伴与苏敏毕竟是不同的。她们有各自明确的终点。除了苏敏，所有人都要回家过年。而来年，有人也许会继续上路，有人也许不会，比如叶子，她说儿媳妇怀孕，「不可能放在家不管」。从新疆出来，她们就分道扬镳了。旅程的第355天，我在武汉搭上苏敏的车的那天，她又是一个人了。 苏敏与旅伴们
苏敏承认，她是一个内心有怯懦的普通人——「我一味的退让造成了现在」。故事的真相，并不是一个天生英雄开启了一场奥德赛之旅。刚开始，她的出走是不得已的。但这场旅途改变了她，她找到了成为榜样的动力。在说服别人之前，她首先要完成自我说服，所以她要看到事情的积极一面。所以她不害怕，不孤独，不需要抗抑郁药片。她变成了她所描述的那个更强大版本的自己。有时，她的一些表达会让女儿感到惊讶。说得很不错，你提前想好的？女儿问。不是，过后我想想再说也说不出来了，就是当时到那个点了，我就说出来了，母亲说。但更多关于她出游（用「出逃」这个词其实并不准确）的意义阐释，是由大众和媒体替她完成的。对她而言，这个行为本身的动机非常简单。任何思辨的讨论，与她要非常小心地展开，否则会揭开她的伤疤。她不是一个思想者，她是一个行动者。她解决困境的方法不是靠回答，而是靠行动。她处在流动的河水之中，「我感觉一路都在成长」。对于女性生命如何舒展，她提供的是一种路径，一种想象力，而不是终极答案。她身上也有一些非常传统的东西。之所以等孙子上了幼儿园之后才选择出来，她认为带孙子是她需要完成的工作，「我肯定要帮助一把，但是我也没糊涂到包揽所有的责任。」性别规范不自觉地影响她，她没有改写那些规则，而是选择忠于职守，她与那些更具进步意义的女权观念存在冲突。「她既有这种老一辈思想的束缚，又有对这种新生活的向往。」刘伟伟说。 苏敏与两个外孙
她对爱情还向往吗？她迅速否认。旅途里唯一出现过有些浪漫意味的相遇，是在云南。当时她在停车场哪儿也不去，等着下月的退休金，遇到一个比她小几岁的老弟。他仰慕她。你想玩儿啥地方，他问。我说想玩儿点不收费，又有少数民族风情的，她说。于是他带她去曼丢村，那里泡温泉才10块钱，「想怎么泡怎么泡」。他们一起度过了愉快的时光。「我从没问过任何他的个人问题。」她否认了这里面的暧昧，但她从没忘记那几天。出来这两年，她从未回过家。「这个病复发率很高的，我不敢保证。所以为什么我要去冒那个险呢？」抗抑郁药片带在车上，从未用过。我和她谈到了离婚的问题，这也是关于她最大的矛盾。如果以前是因为怯懦，现在她已经完全不一样了，为什么不做决定呢？「不会。我有两面性。」她说，「我永远不知道拐过弯我会看到怎样的风景，山的那边是满眼绿色，还是满目疮痍。我抱有期望，他有改善的态度，通过这一段的反省，他能够认识到他自己的错误。我希望我们两个能平心静气地谈谈。我希望我们一个大家庭和和睦睦地过下去。」这就是故事的最好结局吗？男人认错，女人原谅他，他们从此幸福地生活在一起。就连女儿女婿也说，这件事不可能发生，毫无希望。这是狗血剧的结局，不是现实。「我感觉和解的可能性不太大。如果能够和解，他如果认识到他做法太偏激的话，早就打电话联系了。」另一次聊到这个话题时，苏敏说。她知道她的旅程不可能永远继续下去。最多三五年，她还是要回归家庭。回去之后发生什么，所有人其实都心知肚明。「我知道，什么都不会改变。如果真的是给大众一个结局的话，那结局就是这样，回来没有改变。」杜晓阳说。但也许，故事结局早就改变了。3年前，她是个割了自己5刀的抑郁病人，现在她是个穿花裙子、画眉、笑得露出牙缝的人。「我感觉当时我要不出来的话，我会在医院度过我的后半段。我的抑郁会更加严重，我不想把我的生命浪费在医院。」苏敏说。进入2022年，在她发布的视频里，我看到她有了新的旅伴，小车换成越野房车。房车可以做饭，她拍了很多烹饪视频。她再也不需要找宾馆洗澡了，车里可以解决。这个夏天我和她通电话，欢快的笑声不断从话筒中溢出，正赶上女儿全家来找她，车里都能住下。她去泸沽湖，去林芝桃花节，去水上雅丹，去格尔木，再一次去了西双版纳，在那里过了年。她的行程慢了下来，在每个地方停留时间更久。经济仍然是个重要考虑，房车油耗是之前小车的两倍，走一公里要一块二，「今年油价也涨了，不敢跑太厉害」。顺其自然，是她现在的理念。别想那么多。全国的省份，尚未到过的只有东北和内蒙了。但还有好多地方没去，一步步来。待疫情平息了，她要把车开出国门。在我的跟车之旅结束的那天，苏敏早上8点就出发了。到了中午时，她留言给我：今天这一路比昨天好看，祝你一路顺风。任何事情都有好的一面和坏的一面。今天这一路比昨天好看。房车是现在的家。引擎嗡嗡作响。苏敏继续飞驰。
（殷盛琳对本文亦有贡献）
精彩故事永不错过
