时代发展，社会变迁，很多东西变了，但又有很多东西并没有变，那些不变的部分成了当下理解过去、此地和彼处沟通的基础。01
依理而行，则棱角突兀；
任情而动，则放浪不羁；
意气从事，则到处碰壁。
有人的地方就有人与人的相处，就有人与人的各种关系，就像武侠小说里说的，有人的地方就有江湖。在《旅宿》的一开篇，作者夏目漱石便直截了当地表明了这一点。小说《旅宿》1906年问世，距今已有一个多世纪，丰子恺先生翻译出版这部小说也已过去半个多世纪。夏目漱石的这一表达，历经岁月仓、跨越时空，与当下众人的切身感受的不谋而合，更特别地击中当下社恐人群的内心，这不能不让后来者感慨。世界上人与人的相处很难，而个人又始终无法脱离世界而独立存在，这个时候该如何应对呢？夏目漱石也在书中表达了自己的看法：无法迁出的世界如果难处，那么必须使难处的地方或多或少地变成宽裕，使得白驹过隙的生命在白驹过隙的期间好好地度送。先生的观点无疑是中肯的，也是实用的，毕竟人生稍纵即逝。可是由此而来的行动，却并不一定能按照心中所想而进行。我们感到都市的生活难以忍受。它嘈杂、混乱、肮脏，人与人之间充斥着的是计算与算计；它的快节奏、缺乏人情味无疑令人窒息，让人想要逃离。这是当下很多在都市生存打拼的年轻人的真实感受。而在此前的进一个多世纪，一位日本的作家就已经在书中塑造了有此感受的主人公。这位来自东京的画家主人公，可以被视为“世另我”。02
既然都市如此不堪忍受，那是不是可以离开呢？过一段隐逸的生活未尝不可以是一种方式，就像梭罗在瓦尔登湖边的试验。日常生活中也总是能听到人们“生活在别处”“理想在彼岸”的感叹。当下的生活是艰辛的，人们被生活压得喘不过气，对此时此地感到烦闷、厌倦、难以忍受，便不由自主地给自己这么一个希冀——这世间存在某个地方，那里明媚舒适宜人，是个美丽的所在。当然，很少有人真正付诸些行动——跳出自己当下的生活，去寻找、去发现。这本书中，这位画家就大胆地出发了，做了众人敢想却不敢做的事儿。他来到了一座山，进了一个村。就带着自己和自己的画箱。我的思想漂流到这里的时候，我的右脚忽然踏翻了一块没有摆稳的尖石头。为了保持平衡，左脚仓皇地向前踏出，借以补救这失错，同时我的身体就在近旁一块大约三尺见方的岩石上坐了下去。只是肩上挂着的画箱从腋下抛了出来，幸而平安无事。站起来的时候向前面一望，看见路的左边耸立着一个山峰，像一只倒置的桶。从脚到顶，满长着苍黑的树木，不知是杉树还是桧树；苍黑中横曳着淡红色的山樱花，雾霭弥漫，模糊难辨。附近有一个秃山，孤零零地突出着，直逼眉睫。光秃秃的侧面好像是巨人的斧头削成的，峻峭的平面一落千丈，埋在深谷的底里。望见天边有一株树，大概是赤松吧。连树枝间的空处也可分明看出。前方两町远的地方断绝了，但是望见高处有一条红色的毛毯飘动着，想来是要从那地方登山的路很难走。在进入山村的路上，眼前所见是秃了的山、长满树木的山，高的树、矮的树，各色的花，氤氲笼罩着雾霭。这是一个不一样的世界。忽然脚底下响出云雀的叫声。向山谷里望下去，形影全无，不知在什么地方叫，只是清楚地听见声音，急急忙忙地不绝地叫着。鸟儿的叫声回荡在宁静的山林，颇有种“空山不见人，但闻人语响”的意境。路过此地的画家好似一个异世界的闯入者，他“眼观六路，耳听八方”，偶尔问个路，来到了下榻的地方。03
春睡着了。猫忘记了捕鼠，人忘记了负债。有时连自己的灵魂都不知飞到什么地方，自身的存在都没有了。在这里，作者自己也跟着变得心境澄明，心头的尘埃也被涤荡干净。看落英缤纷，听细雨霏霏，泡咚咚泉水，并随时以画笔捕捉那些动人的画面。而在欣赏着自然的美景时，他也思考着自然，以文字记录下自己真切且细碎的感受，思考着人生在世的态度。在无可逃避的时候，自然虽是没有慈悲，也没有顾惜，但绝无因人而异的势利态度。春风空自吹过空洞的房子，既不是对欢迎者的感谢，也不是对拒绝者的埋怨。它自去自来，完全是公平的宇宙的意志。是非的锁打开了，执着的门闩拔掉了。任凭怎样，都不计较，在温泉中与温泉同化了。在流水中生活毫无苦痛。主人公身为画家，他对于生活的认知比一般人多了一层眼光，他对于艺术也是心有所悟，心有所感。他宿在此处，在这个简单、幽静的山村，他以艺术的眼光打量着一切。所谓画，所谓诗，或者所谓戏剧，都不过是潜在于这悲酸中的快感的别名。他欣赏着春光风景，观察所生活的各色人，和他们对话，聆听他们的故事，完全的放下个人的计较，正是内心了无挂碍，澄澈明净。《旅宿》的结尾是开放式的，夏目漱石没有明确交代主人公接下来是会继续留下来，还是继续再一次的出发。
- 推荐阅读 -
留言互动
你是否曾经在某些时刻
也有过“生活在别处”“理想在彼岸”的感叹？
获得赠书《旅宿》
