本文作者：李爱玲

公众号：桃花马上石榴裙

（ID：taohuama2015）

刷到一个视频。

一场普通商演，一位女歌手在唱歌。

副歌部分，明显气息不足，自如度有限，甚至还有破音，以为是十八线小歌手。

可音色和旋律却那么熟悉。

“与其让你在我怀中枯萎

宁愿你犯错后悔

让你飞向梦中的世界

留我独自伤悲”

是许美静的《遗憾》吗？

而唱的人，也是许美静。

歌迷们看后不胜唏嘘：

“她的声音还是留在记忆里吧。”

“声音变了，生活的磨砺，可惜啊！”

“声音已经完全没有了以前的特质”

许美静当初就有多红？

上世纪90年代，华语乐坛流光盛世，可被称为“天后杀手”的人只有一个，那就是许美静。

《遗憾》《都市夜归人》等专辑，冲破白金销量。

《静听精彩十三首》，力压王菲、林忆莲、刘德华、郑秀文等人，霸榜IFPI冠军榜三周，打破最高蝉联记录。

《明知故犯》拿下香港十大金曲奖，著名音乐人许常德直言不讳地说：“她是又一个王菲。”

《荡漾》MV中，熊天平、动力火车、李翊君、许茹芸等巨星为她作配，众星捧月。

大多数歌手的专辑里，总有几首陪跑歌、口水歌，但许美静的专辑里，每一首都是金曲，不仅被广为传唱，还被众多当红歌手翻唱。

“你忘了吧 所有的厮守承诺

谁都知 爱了没有一点的把握”

——《都是夜归人》

许美静百转千回又略带凄清的嗓音，将都市女性的疲惫与渴望演绎得淋漓尽致。

“阳光总在风雨后 风雨后有晴空

珍惜所有的感动 每一份希望在你手中”

——《阳光总在风雨后》

中国女排也用这首歌打气，婉转平实的唱法比高调呐喊更走心。一曲过后，轻舟过万山，回望已释然。

“城里的月光把梦照亮 请温暖他心房

看透了人间聚散 能不能多点快乐片段

——《城里的月光》

岁月弥漫，人生无常，还好抬头有月光。

“谁也知夜夜与她那内情 甘心去做你背景

得到你的爱情  还要再得到你任性”

——《明知故犯》

这是由林夕重新填词的《明知道》，也是港剧《天地男儿》的主题曲，简直刻在粤语区少男少女的DNA里。

“唯一的感觉是 伤 伤 伤

我以为你给了我一线希望

我伸出手只是冰冷铁窗”

——《铁窗》

当时大火的港剧《女子监狱》的主题曲，小时候跟着父母看的我们，错过了这首歌，总感觉空落落的。

“没有你的世界 荒芜一片 思念静静蔓延

任再狂的风雪 也不能熄灭 曾经如火的缠绵”

——《蔓延》

失恋时，失意时，无助时，思念时，谁的耳机里没有循环播放过《蔓延》呢？

还有《影子情人》《倾城》《迷乱》《荡漾》等众多经典，不胜枚举。

许美静真真切切红透两岸，所以后来“知三当三、精神失常、廉价商演”等新闻爆出时，歌迷们哀其不幸怒其不争。

许美静和制作人陈佳明之间的婚外情，古早歌迷都有印象。

很多人觉得是傻白甜被老狐狸利用的故事：打着培养和成就的名义，吸干了她的才华、依恋和似火的热情。

也有很多人说，如果她当初签了李宗盛，或许会过气，但不会因情发疯。

一念不同，差池千里。

许美静家境一般，父亲修车，母亲打零工，仅够维持温饱。父母给她取名“许美凤”，希望她光耀门楣，改变家运。

她生性文静敏感内向，一个人安静地上学、做作业、玩耍，也没有太多朋友。

这与父母期望的样子甚远，经常被对标“别人家的孩子”。

她想要被看到被认可，她也有野心有欲望，于是选择了短平快的路：19岁时参加新加坡华裔小姐选美比赛，获得了最上镜小姐奖。

获奖后并没有爆红，她又火速参加了歌唱比赛，被大她10岁的陈佳明一眼相中：

“新加坡再也找不出像你这么美的声音。”

陈佳明，人称“新加坡李宗盛”，长达12年甚至更长的时间里，他是许美静音乐上的领路人，也是她投放感情的树洞。

许美静对陈佳明的抓取，明眼人都看得见。

当然，音乐上，她没有跟错人。

处女作《明知道》中的“明”，是陈佳明特意取之。

他真懂许美静，不然不会在专辑内页写下如此动情的文案：

“美静的忧伤带着刺；会酸了人的心。她的决心，毅力，以最温柔的方式流露。

美静玩起来比谁都疯狂，但她很懂事。伤心时非常容易掉泪，但其实她比谁都坚强。

美静习惯把自己放在不重要的方位上：‘只要他们高兴就好。只要他快乐就好。’对于爱情，也曾是如此……

电影、音乐、故事、诚意，她都很容易受到感动，她的歌，她的声音，也很容易感动人。

她的声音像一双手，轻轻的抓住你的心，让人想哭。”

这只是节选，感兴趣的可以搜索全篇。

登对的歌手和制作人常有，但深入灵魂的“懂得”很奢侈、很稀缺。

“明知道爱你不会有结果

为何还如此执着

为你付出所有

你竟不顾一切就走”

——《明知道》

陈佳明包揽词曲和制作，许美静用忧伤落寞的嗓音唱出，《明知道》从新加坡大卖到台湾省，李宗盛漂洋过海去挖人。

没想到，许美静想都没想就拒绝了：

“我只签陈佳明。”

（这首歌后来被林夕填粤语歌词，以《明知故犯》进军香港，一炮而红。林夕说，填词时满脑子都是许美静和陈佳明的爱情，所以只用了45分钟）

专辑中首首精品，因为陈佳明几乎全部亲自操刀，保驾护航。

许美静亦没有辜负陈佳明。

她每天都去工作室开嗓练气，成名后依旧勤奋谦和，所以唱了那么多情歌，也没有落入俗套，“词、曲、声、情”浑然合一，直指人心。

后来陈佳明去台湾省成立上华唱片，许美静义无反顾跟随，再之后两人一起闯荡港坛，珠联璧合。

陈佳明将许美静的岑静、沉默和风气叶落的感伤，保护得近乎完好。

许美静不用去和众神仙正面厮杀，仅凭空灵、缥缈、凄清的特质，就能独树一帜，拔得头筹。

也因此，最当红时，她也没有变得更外放和世故。

一路看着她走来的许常德说：

“美静人其实超好，超善良，但是也很敏感，对人有防备心，哪怕是对工作人员，日常相处的时候也会保持距离，不管男的女的，都不能碰到她的身体，你往前走一步，她就退一步。”

可以说，许美静将内心底层流动的情感，全部、并且仅仅付诸陈佳明。

知三当三，确实私德有亏。

但许美静甘愿做他的情人，两人甚至被称为“新版林忆莲与李宗盛”。

1998年，许美静因一些原因，赴台演出证没有办下来，被台湾省封杀一年。

这一年，李玟、张惠妹等歌手势如破竹，上华唱片被宝丽金收购，音乐风向标改变。

待许美静归来时，很难重现昔日高光。

音乐和陈佳明，是她的两根拐杖，一根已失去，敏感如她，只能更加紧攥另一根。

她鼓足勇气和陈佳明讨论结婚，得到的回复却是：

“我妻子也没有任何过错，我不想离婚伤害她……”

许美静不甘心，但她越紧逼，陈佳明越躲避。

据说许美静从那时起，情绪就不稳定，经常传出“痛哭、大闹、自残”等新闻。

争吵—和好—分手—和好，摧枯拉朽若干年，一则爆炸性新闻从天而降：

陈佳明出轨许美静的助理，公然牵手进出。

许美静一反“情歌天后”的形象，当街大闹，引来媒体，助理不堪压力自杀。

“三女一夫害死一条人命”，舆论矛头直逼许、陈二人。

许美静不断被曝“精神恍惚、自残、断食”等新闻，陈佳明则当缩头乌龟，一言不发。

许美静心灰意冷，留下一句：

“我与陈佳明再无合作可能。”

便淡出娱乐圈，回新加坡疗伤。

2006年的一天，许美静突然回归公众视野。

不过可不是因为新歌，而是被警方逮捕，送至精神病院。

报道称：许美静闯进酒店一间客房，冲着陌生客人崩溃嘶吼甚至要求对方“叫我上帝”，被警方送往精神病院，确诊患有精神分裂症。

消息如惊天炸雷般，震惊所有人。

紧接着，又一则爆炸性消息传出：许美静已怀孕，男友失踪。

有记者顺藤摸瓜，扒出了“谜中谜”。

原来，许美静和陈佳明分手后，认识了小8岁的演员袁耀发。

袁耀发热情、活泼、追得紧，还带她出国散心，极大填补了空虚的心，她匆匆投入小男友怀抱。

很轻率，但她很投入。

袁耀发演过《再见萤火虫》，单曲《亲爱的你在哪里》作为手机彩铃红过一阵，公司朝着“周杰伦接班人”的方向包装他，但雷声大雨点小。

许美静不遗余力教他唱歌，还曾求许常德施以资源。

2005年，袁耀发因得罪公司高层被雪藏，原本就不红的事业彻底扑街，心情苦闷，情绪暴躁，拿许美静当垃圾桶，甚至拳脚相加。

即便如此，许美静也不离不弃，甚至怀上袁耀发的孩子。

可袁耀发以重振事业为由，要求她堕胎。

许美静崩溃，不惜跳楼自杀挽留，谁知袁耀发绝情地提出分手。

陈佳明听说消息，联系许美静，称自己已离婚，希望与其旧情复燃，甚至可以照顾她肚子里的孩子。许美静不顾一切飞回陈佳明身边。

当时两岸媒体都骂陈佳明“不要脸”、许美静“轻贱”。

但许美静依旧将陈佳明视为救命稻草，挺着孕肚投靠旧爱，甚至传出两人看婚房的消息。

岂料，彭秀梅轻描淡写一句：“我从未和佳明分开过。”这这尚未重圆的破镜，击得碎渣遍地。

小男友抛弃，老情人玩弄，双刀索命不见血，许美静彻底崩溃。

于是有了那则发疯大闹酒店的爆炸新闻。

住院治疗期间，据说陈佳明和袁耀发没去探望过一次，只有老友许常德为她辩解，称许美静被游客当成妓女调戏，所以才发生争吵。

人生就是大闹一场，各自散开。

娱乐圈新料时时发生，很快就更劲爆的新闻替代发疯的许美静。

之后8年里，许美静在休养中度过。

她定期入院检查、接受心理治疗，状态好些就出国游学，做慈善做义工。

她还设计饰品和杯垫，学习画画。

后来她开始客串一些节目，也不介意谈及病情。

她称自己依然会幻听，但努力调整。

也清醒地认识到，自己目前的状况，不太适合高强度工作：

“我想休息所以过平淡生活，放开去做一个凡人会好些。”

2014年，孙燕姿邀请她担任演唱会嘉宾，一曲《城里的月光》令歌迷们泪目。

这之后，她的状态越来越稳定，称自己患病后，有了新的人生思考，有种重生的感觉。

她还透露，过去的已然过去，感谢陈佳明的提携，希望再次合作。

2019年，许美静在南京开了演唱会。

没有噱头，没有太多宣传，但座无虚席。

她一如从前，安安静静唱歌，温柔地与歌迷聊天，说到：

“和一个人互相等了17年。”

“病了一场，爱了一场，谢谢陈佳明老师。”

台上台下，哽咽难抑。

原来陈佳明，是这场演唱会的音乐总监。

就在所有人以为她与过往和解，一切向好的时候，过了不久，她竟然又被曝发疯。

有粉丝拍到，许美静在街头卖唱，牌子上写着：

“家人为夺家产，硬拖美静去板桥医院（精神病院）。美静和败坏的许家、经纪人陈佳明断绝所有关系！”

许美静称住院期间，父母和陈佳明联手转移了她的财产，随着她病情好转，复出赚钱，他们为了继续侵占财产，不惜再次将她送进医院，她只能自曝家丑，上街求助。

说着说着，她不顾形象，嚎啕大哭。

很多人为她打抱不平，有律师表示愿意免费帮她打官司。

真到了实操环节，许美静却莫名其妙地叫停，称三方已和解，搞得外界一头雾水。

有人说，一切是她自导自演，为了流量而炒作。

也有人说，确有此事，只是她被恐吓而被迫放弃追讨。

众说纷纭，不知真假。

许美静的状态时好时坏。

恢复良好的时候，可以登台演出。

甚至和陈佳明重新演绎《城里的月光》。

而去年，又有人发现她直播卖唱，蓬头垢面，神情恍惚。

很快，她注销账号，称非亲自所为。

今年8月，孙燕姿晒出闺蜜聚会的照片，许美静的气色还不错。

去海口演出，唱了《遗憾》和《城里的月光》，功力不比当年，但歌迷们还是很感动。

这次登台商演，有人说她是为了证明自己病情好转。

虽然走音破音，但也有歌迷很宽容：

“声音有些变化了，不过真的能看到就好。”

如果人生有剧本，也许许美静的剧本从一开始就定了基调：匮乏的、不自信的女孩，太渴望人生定格在将年少成名的那一刻：

她随意哼唱，他慧眼识珠，奇妙的缘分填补了内心坑洞，从此人生丰满，万事俱新。

陈佳明为她打开了一个五彩盒子，让她吃到甜美的糖果。

可是，此时之蜜糖，彼时之砒霜。

即便她做了很多很多心理建设，努力生活，尽力复出，重新定义与陈佳明的关系，但她依然忐忑、飘忽，不稳定。

后采时，她明显有些期待、有些急迫，但眼神闪躲，言辞卑微，甚至有那么一丝讨好：

“觉得（大家）还是很关心，受宠若惊。”

“因为我很少得奖，很少很少，也觉得自己不够那个实力吧。”

“唱歌对我来说是很奢侈的梦想。”

看得人心酸。

也许这一世，人与人、人与事，都是一场互为因果的功课。

许美静在努力积攒力量，只是反反复复，周而复始，不受控地陷入旧循环的漩涡里。

但这个当下，她，应该已经尽力了。

-经授权转载-

今日荐读

“因为一碗豆面，她把妈妈骂上热搜”：原来母亲的辛苦付出，是孩子眼里的狗屎

“女子回娘家坐月子，爸妈却让她住进猪圈”：原来，刚生完孩子的女人很晦气……

大谈禁欲、扎辫子走红毯、穿高跟鞋、跳钢管舞……这个奇葩男星真疯了吗？

作者简介

李爱玲，情感作家，职场妈妈，百万读者心中的铿锵犀利桃花姐。最新作品集《此生江湖聚散，你要敢爱敢当》。微博@李爱玲的桃花马。个人微信shiliuqun03，微信公众号：桃花马上石榴裙（ID:taohuama2015）。