Redian新闻
>
顶级花瓶是如何造成神的?

顶级花瓶是如何造成神的?

电视剧

编辑 | 一一

金城武,一个霸凌东亚审美30年的男人。前几天他50岁生日,又是一大波影迷、颜狗、文青发祝福mix各种帅照舔屏。

算一算,男神上部作品《喜欢你》已经是6年前的事了,但他似乎有种魔力,人不在江湖再久,江湖上也处处都是他的传说,甚至还是全网无差评的美丽传说。

那么——

隐退的巨星那么多,为什么金城武还能有那么多人惦记?


1. 

废话,当然是这张在鱼眼镜头下都帅得人神共愤的脸!

金城武的好看是正确的,中肯的,一针见血的。不瞒各位,小时候看霸总文,出现什么“雕塑般的轮廓”“堪比阿波罗的脸”的外貌描写,我脑补代入的都是他。

莫说我等是凡夫俗子没吃过好的,娱乐圈帅哥美女照样顶不住这张脸的降维打击。

比如知名严选的秦岚,就曾暴言“能和金城武可以不要片酬”。前年生日还安排工作人员带上阿武面具为她庆生。

阅男无数的小S和蔡康永,一提到他狂飙虎狼之词。

以“冷清”著称的李小冉,提到金城武时露出了职业生涯中可能最情不自禁的一个笑容。

这个视频请一定要看,体会一下什么叫三分矜持三分暗喜四分情难自抑(03:10直达)。

再有颜值一时瑜亮的彦祖,也把持不住:

最可怕的是,金城武的颜值魅力不只打击同行,还能魅惑导演。

导演界第一钢铁直男如此感慨过一句:

一部《重庆森林》,把向来不爱小鲜肉的陈可辛都帅沉默了,可惜他电影中的男主角年龄往往都是30+,相见恨早的陈导一路等到金城武30岁,立马邀来出演《如果·爱》。

金城武眉头一皱,川字纹里写满了:这是什么痴汉导演???

而当年王家卫之所以选中他出演《重庆森林》,是因为在咖啡馆和制片助理聊天时偶遇21岁的金城武,瞬间被颜值征服了。

不过王导刚想给他发offer,身边人立马警告他:导演,这可是根知名木头啊!!

没错,和娱乐圈所有顶级花瓶一样,金城武也是以“美丽面瘫”之名开始演艺生涯的。他非科班出身,16岁拍广告入圈,入的还是音乐圈。

被公司安排到滚石当学徒,和刘若英一起扫足三年厕所才有出专辑的机会,结果出的歌都不算大火,至今名下最热单曲恐怕是他作曲写给别人的《路口》。

那时的明星流行影视歌三栖发展,脸好的金城武自然也少不了演戏机会。1993年,他到香港拍了处女作《现代豪侠传》,第二年就遇到了王家卫。

如今生花粉们馋到流口水的王家卫,为了他现改剧本,粤语不流利那就删掉大部分台词,以普通话旁白代替。

当然,王家卫再是神也不可能让金城武一夜变成梁朝伟,但他还是敏锐地抓住了金城武身上最独特的东西:单纯孩子气和疏离忧郁感并存的矛盾魅力。

《重庆森林》不用说了,他饰演的何志武就像耍无赖要糖吃的小孩,执著地想要留住逝去的爱情。

《两个只能活一个》中饰演一个街头混混,帅得惊天地泣鬼神,明明是买凶杀人,最后却爱上了那个杀手,甘心为她去死。

还有如今看来剧情各种卧槽的《神,再多给点时间》,他饰演一个外在风流不羁,实则一片痴心的大情种。

纵观金城武的演艺生涯,封神的角色几乎都呈现出一种“这么近又那么远”的状态。他们往往话都不算多,顶着一张惊天动地的酷哥帅脸,却拥有最天真无邪的笑容和感情。

这种既野性又纯真的谜样气质,至今都无代餐。


2. 

一个巨星的诞生当然不可能纯靠脸,往往需要两个条件加持:

硬件是星光和际遇,两者金城武都有。软件是更玄的性格魅力,在这方面,金城武可以说天生就是注定成为巨星的。

上半年,纪录片《金城武的南极探险》中的一段话突然火了,背景是他遇到了一只死去良久的海豹。

这让他回忆起在香港拍戏时,现场有一只小鸟作为道具,上午还活蹦乱跳的,下午就濒临死亡了。

他急冲冲地去问道具师该怎么办,结果对方毫无在意小鸟的死活:“没关系,还准备了五只。”

无奈之下,金城武只能一直捧着那只小鸟,眼睁睁地看着生命流逝,最后亲手把它埋葬了。

金城武说,“这种工作,真不想干了。”

一个大明星因为一只小鸟的死亡萌生退意,这种写在小说里都会被读者嫌虚伪的剧情居然真实出现了,实在不可思议。

金城武给人的感觉就是这样,你每走近一步都会被刷新三观,他身上有一种复杂的神秘感,你很难用几个标签去定义他,而最玄妙的是他身上的相斥性。

比如这么光鲜亮丽,属于vogue封面、Prada秀场的一个人,日常唯爱死宅打游戏,南极水下掰了一块冰泡威士忌,就能让他开心得像个傻子。

比如你无法相信,一个在银幕上轻轻松松迷倒众生的大帅哥,流传江湖的爱情传说全是失败者之歌。

最出名的就是对周迅的这段表白,巨星地位+顶配颜值,希望他们结婚的人真的非常多,就此遗憾错过怎么能不意难平。

连陈坤也在线磕过绝美过期糖:

而在周迅前,和中山美穗合作《二千年之恋》时也化身过告白狂魔。

还有和杨采妮、吴奇隆三角恋最终俩俩大BE的传说。

当年三人频繁合作传出两男争一女的绯闻,耿直小武直接现场拉踩对家cp,结果没想到杨采妮两个都没选,找了圈外男友宣布隐退。

除了这些高攀不上他颜值的暗恋故事,事业上也是这样,明明有当戏霸的名气,但总是流露出不自信、甚至露怯的态度。

张艺谋邀他拍《十面埋伏》,接到电话完全难以置信,他第一反应是问经纪人“他是不是认错人了,怎么会找我?”

我想全世界对金城武演技最没信心的人,一定是金城武自己。

还有他身上最相斥的一点,是明明站在娱乐圈顶峰,却时刻想逃离。

看金城武的访谈,“消失”无疑是最重要的关键词。尤其是在《金城武的南极探险》中,他罕见地透露了很多内心想法。

他说至今一直被盯着看还是会变得不自然,之所以提议去南极,就是因为穿上潜水服就分不出谁是谁了。

船上的陌生人问他“为什么会成为演员”,他不以为然地告诉对方只是偶然,并且一定会退出这个圈子的,大概在不久之后。

他常常表露出对娱乐圈毫不留恋的态度,最大心愿是“作为一个人活着。”

要知道,此时的金城武才27岁,那一年他刚被日媒认证为超人气巨星。

如今见惯“明星人均立人设”的人,再看金城武这些漂亮话难免会觉得他诡计多端包装自己,而他一步成神的关键就是,这些“包装话术”最终都一一兑现了。

他的感情经历在百科里短得只有两句话。出道多年未被拍到恋爱实锤,留给吃瓜路人最完美的be美学。

如日中天的事业说停就停,44岁就按下了暂停键彻底消失。

在这个没有秘密的互联网时代他没有社交账号、没有近况汇报,完全把自己完全藏在一团迷雾中,带着所有人的猜不透、看不明体面离场,像一个自由的幻影。

3.  
所谓巨星,本质上是需要皇冠的娱乐圈和热衷故事的观众之间你情我愿的一场合谋造神。一个无法复制的经典角色,一把足够封神的奖项,一段凄美意难平的情史都可能把一个人推上神坛。
而对这种造神运动,我觉得金城武是心领神会的。
他对陈可辛说过一段话:

“你不要知道我是谁,你知道我是谁干嘛,我一定不是那个金城武。你这个去想的人和那个去想的人又不一样,你们会有你们的投射,我也不要去推翻,帮你们把它保护好。”

金城武说他不想当“那个金城武”,但“不想当那个金城武”,就是观众期待中的金城武。他不迎合任何一个人,就是迎合了所有人的投射。

很多人喜欢问为什么今时今日无法诞生巨星了,金城武的回答就是最好的答案。

除了他说走就走的洒脱性格,还在于时代变了,明星和普通人之间的距离越来越近,保持神秘感的那层窗户纸早已被捅破,不仅“你是谁”,“你父母是谁”“你恋人是谁”吃瓜路人都想知道。

更重要的是明星和普通人之间的关系变了,互联网把天南地北的声音聚在一起形成一个屋檐,既可以是保护也可以是压迫。

不妨试想一下,金城武如果在今天出道,他可能有更多的粉丝,但同时他也可能变成疑似整容、木头演技的九漏鱼。在粉丝的包围、路人的审判下,他还会有勇气、有性格、有空间去挑战观众,成为一代巨星吗?

金城武很幸运,他不仅出现在一个媒体、明星和普通人三者间互相还保持距离的时代,甚至连消失的时间都刚好卡在2016年,四大流量这个名词诞生那年。这何尝不是一种天时地利人和,最终造就了“金城武”这颗孤独但灿烂的神秘巨星。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍最后实名@麦浚龙,请问我这辈子还有机会看到两个亚洲洲草同框比帅吗????


太励志了。戳图片查看答案。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
OpenAI祭出绘画神器,Midjourney一夜下台!DALL·E 3联手ChatGPT,无需prompt一笔成神梅根哈里豪宅将成为付费观光景点!伦敦大盗偷走200万镑中国明代花瓶......连续两季度盈利,斗鱼如何造血增长?60亿票房,他在九月一战成神华为、百度等持续加码,智能时代的“蒸汽机”如何造?[打卡] 简单几何造型的永恒魅力张唐:景观是让人参与的,而不是“花瓶”!(附PDF下载)今年最后一次播种。2023中国纪行(1) 一探香港去希腊旅游不要错过这几个景点创新混合空间首落合肥,看龙湖如何造青年新生活[预约] 病毒是如何改变人类历史的?晨游,邂逅超马帅哥口袋公园,不需要“花瓶”!这次的“国民顶流”,终于不是“花瓶”了小哥为驱赶喜鹊,做了个猫头鹰稻草鸟,却被喜鹊当成神“膜拜”了??学员案例 | 因为紧张的亲子关系陷入自我否定,我是如何接纳自己的?英王室新传记爆猛料!凯特是心机花瓶斗翻梅根,威廉嫌查尔斯无能计划篡位?!【直播预告】马斯克如何造就特斯拉? | 对话《极限高压》作者麻州清洁工花瓶内捡到刮刮乐交还屋主 一刮竟中100万元微软发布基于LLM的代码生成神器,动动嘴就能写代码!英伟达GPU一战成神!黄仁勋押注人工智能,建起万亿美元显卡帝国短剧出海,难成神话差点就当不成富翁了!清洁工在花瓶找到遗失彩票,男主刮开秒中百万。没有EUV,如何造7nm芯片?74岁最“婊”花瓶,彻底整治娱乐圈价值255万!失窃的明代花瓶被追回 悬赏!1.3万美元寻找“鸡缸杯”图文并茂,三步速出「原神」文稿!首个70亿参数图文混合创作大模型正式开源,一键生成神作真魔改到亲妈都不认识,神车59是如何在中国封神的?纽约大妈喜提100万 美国清洁工在花瓶找到遗失彩票 屋主刮开“秒变富翁”:中了百万英瑞警方联手破文物盗窃集团 起回市值2000万元明代花瓶伦敦大盗偷中国明代花瓶200万英镑被定罪!英国母女与70只猫同吃同住!英格兰获得女足世界杯亚军!中欧财富数字化转型升级的过程是如何选择数据库的?老爸坎坷的一生月GMV超8000万,抖音食品自播第一是如何炼成的?| 独家对话大希地创始人
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。