顶级花瓶是如何造成神的？

算一算，男神上部作品《喜欢你》已经是6年前的事了，但他似乎有种魔力，人不在江湖再久，江湖上也处处都是他的传说，甚至还是全网无差评的美丽传说。

那么——

隐退的巨星那么多，为什么金城武还能有那么多人惦记？

废话，当然是这张在鱼眼镜头下都帅得人神共愤的脸！

金城武的好看是正确的，中肯的，一针见血的。不瞒各位，小时候看霸总文，出现什么“雕塑般的轮廓”“堪比阿波罗的脸”的外貌描写，我脑补代入的都是他。

莫说我等是凡夫俗子没吃过好的，娱乐圈帅哥美女照样顶不住这张脸的降维打击。

比如知名严选的秦岚，就曾暴言“能和金城武可以不要片酬”。前年生日还安排工作人员带上阿武面具为她庆生。

阅男无数的小S和蔡康永，一提到他狂飙虎狼之词。

以“冷清”著称的李小冉，提到金城武时露出了职业生涯中可能最情不自禁的一个笑容。

这个视频请一定要看，体会一下什么叫三分矜持三分暗喜四分情难自抑（03:10直达）。

再有颜值一时瑜亮的彦祖，也把持不住：

最可怕的是，金城武的颜值魅力不只打击同行，还能魅惑导演。

导演界第一钢铁直男如此感慨过一句：

一部《重庆森林》，把向来不爱小鲜肉的陈可辛都帅沉默了，可惜他电影中的男主角年龄往往都是30+，相见恨早的陈导一路等到金城武30岁，立马邀来出演《如果·爱》。

金城武眉头一皱，川字纹里写满了：这是什么痴汉导演？？？

而当年王家卫之所以选中他出演《重庆森林》，是因为在咖啡馆和制片助理聊天时偶遇21岁的金城武，瞬间被颜值征服了。

不过王导刚想给他发offer，身边人立马警告他：导演，这可是根知名木头啊！！

没错，和娱乐圈所有顶级花瓶一样，金城武也是以“美丽面瘫”之名开始演艺生涯的。他非科班出身，16岁拍广告入圈，入的还是音乐圈。

被公司安排到滚石当学徒，和刘若英一起扫足三年厕所才有出专辑的机会，结果出的歌都不算大火，至今名下最热单曲恐怕是他作曲写给别人的《路口》。

那时的明星流行影视歌三栖发展，脸好的金城武自然也少不了演戏机会。1993年，他到香港拍了处女作《现代豪侠传》，第二年就遇到了王家卫。

如今生花粉们馋到流口水的王家卫，为了他现改剧本，粤语不流利那就删掉大部分台词，以普通话旁白代替。

当然，王家卫再是神也不可能让金城武一夜变成梁朝伟，但他还是敏锐地抓住了金城武身上最独特的东西：单纯孩子气和疏离忧郁感并存的矛盾魅力。

《重庆森林》不用说了，他饰演的何志武就像耍无赖要糖吃的小孩，执著地想要留住逝去的爱情。

《两个只能活一个》中饰演一个街头混混，帅得惊天地泣鬼神，明明是买凶杀人，最后却爱上了那个杀手，甘心为她去死。

还有如今看来剧情各种卧槽的《神，再多给点时间》，他饰演一个外在风流不羁，实则一片痴心的大情种。

纵观金城武的演艺生涯，封神的角色几乎都呈现出一种“这么近又那么远”的状态。他们往往话都不算多，顶着一张惊天动地的酷哥帅脸，却拥有最天真无邪的笑容和感情。

这种既野性又纯真的谜样气质，至今都无代餐。

一个巨星的诞生当然不可能纯靠脸，往往需要两个条件加持：

硬件是星光和际遇，两者金城武都有。软件是更玄的性格魅力，在这方面，金城武可以说天生就是注定成为巨星的。

这让他回忆起在香港拍戏时，现场有一只小鸟作为道具，上午还活蹦乱跳的，下午就濒临死亡了。

他急冲冲地去问道具师该怎么办，结果对方毫无在意小鸟的死活：“没关系，还准备了五只。”

无奈之下，金城武只能一直捧着那只小鸟，眼睁睁地看着生命流逝，最后亲手把它埋葬了。

金城武说，“这种工作，真不想干了。”

一个大明星因为一只小鸟的死亡萌生退意，这种写在小说里都会被读者嫌虚伪的剧情居然真实出现了，实在不可思议。

金城武给人的感觉就是这样，你每走近一步都会被刷新三观，他身上有一种复杂的神秘感，你很难用几个标签去定义他，而最玄妙的是他身上的相斥性。

比如这么光鲜亮丽，属于vogue封面、Prada秀场的一个人，日常唯爱死宅打游戏，南极水下掰了一块冰泡威士忌，就能让他开心得像个傻子。

比如你无法相信，一个在银幕上轻轻松松迷倒众生的大帅哥，流传江湖的爱情传说全是失败者之歌。

最出名的就是对周迅的这段表白，巨星地位+顶配颜值，希望他们结婚的人真的非常多，就此遗憾错过怎么能不意难平。

连陈坤也在线磕过绝美过期糖：

而在周迅前，和中山美穗合作《二千年之恋》时也化身过告白狂魔。

还有和杨采妮、吴奇隆三角恋最终俩俩大BE的传说。

当年三人频繁合作传出两男争一女的绯闻，耿直小武直接现场拉踩对家cp，结果没想到杨采妮两个都没选，找了圈外男友宣布隐退。

除了这些高攀不上他颜值的暗恋故事，事业上也是这样，明明有当戏霸的名气，但总是流露出不自信、甚至露怯的态度。

张艺谋邀他拍《十面埋伏》，接到电话完全难以置信，他第一反应是问经纪人“他是不是认错人了，怎么会找我？”

我想全世界对金城武演技最没信心的人，一定是金城武自己。

还有他身上最相斥的一点，是明明站在娱乐圈顶峰，却时刻想逃离。

看金城武的访谈，“消失”无疑是最重要的关键词。尤其是在《金城武的南极探险》中，他罕见地透露了很多内心想法。

他说至今一直被盯着看还是会变得不自然，之所以提议去南极，就是因为穿上潜水服就分不出谁是谁了。

船上的陌生人问他“为什么会成为演员”，他不以为然地告诉对方只是偶然，并且一定会退出这个圈子的，大概在不久之后。

他常常表露出对娱乐圈毫不留恋的态度，最大心愿是“作为一个人活着。”

要知道，此时的金城武才27岁，那一年他刚被日媒认证为超人气巨星。

如今见惯“明星人均立人设”的人，再看金城武这些漂亮话难免会觉得他诡计多端包装自己，而他一步成神的关键就是，这些“包装话术”最终都一一兑现了。

他的感情经历在百科里短得只有两句话。出道多年未被拍到恋爱实锤，留给吃瓜路人最完美的be美学。

如日中天的事业说停就停，44岁就按下了暂停键彻底消失。

在这个没有秘密的互联网时代他没有社交账号、没有近况汇报，完全把自己完全藏在一团迷雾中，带着所有人的猜不透、看不明体面离场，像一个自由的幻影。

“你不要知道我是谁，你知道我是谁干嘛，我一定不是那个金城武。你这个去想的人和那个去想的人又不一样，你们会有你们的投射，我也不要去推翻，帮你们把它保护好。”

金城武说他不想当“那个金城武”，但“不想当那个金城武”，就是观众期待中的金城武。他不迎合任何一个人，就是迎合了所有人的投射。

很多人喜欢问为什么今时今日无法诞生巨星了，金城武的回答就是最好的答案。

除了他说走就走的洒脱性格，还在于时代变了，明星和普通人之间的距离越来越近，保持神秘感的那层窗户纸早已被捅破，不仅“你是谁”，“你父母是谁”“你恋人是谁”吃瓜路人都想知道。

更重要的是明星和普通人之间的关系变了，互联网把天南地北的声音聚在一起形成一个屋檐，既可以是保护也可以是压迫。

不妨试想一下，金城武如果在今天出道，他可能有更多的粉丝，但同时他也可能变成疑似整容、木头演技的九漏鱼。在粉丝的包围、路人的审判下，他还会有勇气、有性格、有空间去挑战观众，成为一代巨星吗？

金城武很幸运，他不仅出现在一个媒体、明星和普通人三者间互相还保持距离的时代，甚至连消失的时间都刚好卡在2016年，四大流量这个名词诞生那年。这何尝不是一种天时地利人和，最终造就了“金城武”这颗孤独但灿烂的神秘巨星。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍最后实名@麦浚龙，请问我这辈子还有机会看到两个亚洲洲草同框比帅吗？？？？

‍‍