60亿票房，他在九月一战成神
先来插播一条消息，小视in&on直播专场来啦，超多漂亮实穿的国货高品质衣服，直播间专属价，百元搞定大牌质感！点击下方即可预约，大家一定要来直播间看细节，还能顺便学学穿搭小技巧～
这位穿西装、打领带、目光如炬的“死神”奥本海默，是真火啊。
口碑，世界通吃。
IMDb8.6，烂番茄新鲜度93%；国内豆瓣开分8.6已经不低，现在40万人评价后评分不降反升，稳定在8.8。
票房，高歌猛进。
在全球斩获9亿美元，荣登今年全球票房排行第四，仅次于《小丑》，成为影史第二卖座的R级片。
这样的口碑和成绩，放在其他导演那够吹一辈子。
但放在诺兰这，9亿美元也就那样。
8.8分？不好意思，只能排在第六。
近几年的好莱坞大片，口碑越来越差，票房越来越扑。
但诺兰，却再一次坐稳了“诺神”的称号。
实拍狂魔
《奥本海默》改编自凯·伯德和马丁·J.舍温合著的《奥本海默传：“原子弹之父”的美国悲剧》。
在采访中，诺兰提到了使自己下定决心拍摄《奥本海默》的时刻。
“在进行原子弹试爆之前，奥本海默和他的工作团队就面对了一个极小的几率，当他们按下第一颗原子弹试爆的按钮之后，有可能会燃烧整个大气层，毁灭全世界”。
这一刻极强的戏剧性，让他决定把这个“历史上最重要的男人”呈现在世人面前。
因为“这是人类历史上一个非比寻常的时刻，我想把观众带到那个房间里，并目睹按下按钮的一刻。”
这一刻，也是诺兰再次为电影艺术盗取火种，给好莱坞续命的时刻。
《奥本海默》在内地上映前几日，诺兰来国内宣传，在北京环球影城出席了首映礼。
环球大道水泄不通，连诺兰给影迷稍显潦草的签名都染上了点可爱的味道。
严谨也不意味着诺兰只能有板有眼地做宣发，过山车、吃豆汁，他都没在怕的。
还有影迷遗憾诺兰来得早了，再多待几天就能喝上瑞幸和茅台联名的“酱香拿铁”了。
《奥本海默》是他和老东家华纳闹翻后，拥抱环球的第一部作品，对方可以说是给足了“诺神”排面——
拍摄预算+宣发费用超2亿美元。
男主基里安·墨菲，“钢铁侠”小罗伯特·唐尼、马特·达蒙、“惊奇队长”艾米莉·布朗特作配，连客串的都是“小天狼星”加里·奥得曼、肯尼斯·布拉纳。
这种阵容光用钱肯定请不来，他们看中的，是“诺兰导演”。
如果说奥本海默是人类的普罗米修斯，依靠原子弹加速了日本投降的进程，那么诺兰就是电影的“盗火者”，在真实与极致的影像中来回穿梭。
“IMAX胶片至少可以达到18K的分辨率，远远超过任何数字成像格式。当你在普通的数字影厅观影时，你的确也可以领略极高规格的影像；但如果你置身银幕足够大的影厅，画面的边缘就会消失不见，你会发现自己真正沉浸到《奥本海默》的故事中。”
在接受记者采访时，诺兰如此形容。
这次，诺兰还是坚持用胶片摄影机拍摄，且将强迫症发挥到了极致。
这对他来说一点不奇怪，毕竟这位实拍狂魔，总是在真实的基础上建立“奇观”。
《侠影之谜》里，诺兰融合悍马和兰博基尼超跑的元素，实打实造了这辆蝙蝠战车；
《黑暗骑士》里，“小丑”边走出医院边按下引爆器炸楼的画面，是摄制组花了3个星期将一座废弃楼，包装成了医院，并且埋下了N多炸点；
《盗梦空间》的第二重梦境中，亚瑟在走廊中失重打斗的空间也是按照 1:1 实景搭建模型，再运用摄像机的转动实现；
《星际穿越》为了再现真实的农场生活，剧组提前一年培植了大面积玉米地来完成燃烧场景；
拍摄《敦刻尔克》时，直接在飞机上绑定了一架摄影机完成；
到了拍摄《信条》时，诺兰买了一架真的波音747，并且炸了它……
据说当时他也很紧张，毕竟只能拍一次。
面对影迷的期待，诺兰这次依然没有放水。
就像奥本海默要做无数次原子弹爆炸实验一样，为了“无CG”的效果，视效总监进行了大量实验。
乒乓球用力互相撞击、朝着一面墙壁泼洒油漆、调配发光的镁溶液、用小型数字摄影机以不同帧率拍摄微距特写镜头，进行实验成像效果。
成功之后，再用同样的方式在IMAX摄影机上完成拍摄。
不仅如此，曼哈顿实验所在的洛斯阿拉莫斯实验室，也不用绿幕合成，诺兰直接建了小镇，然后实地拍摄。
小镇建设需要2000万美元，占据拍摄总预算的五分之一。
但诺兰非常坚持：“别担心钱的事，让我们把想要的东西设计出来。”
诺兰并非不懂省钱，而是认为要把钱花在刀刃上。
为了给实景搭建腾出预算，《奥本海默》的拍摄时间从85天压缩到了55天。
更不用说，这些天里诺兰还要要带着剧组飞到纽约、新泽西、伯克利、洛杉矶、新墨西哥州等地拍摄。
所以，在他的片场，不管多大的咖都不能玩手机。
更没有“房车”，不存在演员拍一个小时累了躺进去休息这回事。
他的坚持，源于他对认定的创作对象的执着。
非科班导演
1970年，诺兰出生在一个英美结合的中产家庭，父亲做广告，母亲当老师，所以经常在英美两地辗转。
诺兰在七岁时就用父亲的超8摄影机拍摄了关于自己玩具兵人故事的首部定格动画，名为“《太空大战》（Space Wars）”，致敬他看了12次的《星球大战》。
但诺兰还真不是纯粹的电影科班出身。
1992 年，诺兰在伦敦大学学院读英国文学专业。
可在读书期间还是非常热爱电影，于是创建了“16 毫米”社团，拍摄了许多以自由的非线性叙事的短片。
他后来被观众赞叹的非线性叙事，就来自于此时。
1997 年，诺兰的短片《蚁岭》问世。
铃声突如其来，男人神情恍惚，随着时间一分一秒流逝，男人终于发现了猎物：一个不停跳跃的老鼠，但面部与自己一模一样。
而他的背后，又悄然无声出现了一张巨大的脸。
短短3分钟内，他就构建了一个充满惊悚、悬疑的循环故事。
回首那段拍摄各种短片的生涯，诺兰说“我一直在进步，从超级八毫米到16毫米胶片，我一直在利用我尽可能得到的一切在拍摄电影”。
是的，别看诺兰现在是个预算超高的超级大导，创作早期，他也和许多苦哈哈的青年导演一样，必须得精打细算。
如果用当下流行的知识付费的说法，那这堂课得叫作《诺兰手把手教你：非科班导演如何成名》。
他拍摄《追随》时，仅花费了6000美元。
没办法，演员都是素人，平常有正职工作，只能在休息时间团聚创作，陆陆续续拍了两年才完全杀青。
年轻时的诺兰
但好在，诺兰剪出来的成片没辜负众人的努力。
他通过打断时间线的叙述来营造悬念，初步展示了自己对于时间的理解，还致敬了一把英国前辈导演希区柯克的《后窗》。
“兄弟&姐妹”是好莱坞独具特色的导演搭档模式，像科恩兄弟、沃卓斯基姐妹，都是制片厂体系中生长的仙葩。
诺兰也有这种意识。
2000年，初探好莱坞的诺兰，把小他6岁的弟弟乔纳森·诺兰的短片小说《死亡象征（Memento Mori）》搬上了银幕。
创作出的影片你们肯定不会陌生——《记忆碎片》。
电影里充满了有趣动人的小细节，比如片中的纹身店是以诺兰妻子的名字：艾玛·托马斯。
真·请你以的名字呼唤我，没想到理工男诺兰玩起纯爱来这么狠。
《记忆碎片》在赢得了 2500 万美国本土票房的同时，还帮诺兰拿下了多个电影节的最佳导演奖和最佳剧本奖。
更重要的是，诺兰凭此提名了金球奖和奥斯卡奖的最佳电影剧本，而这意味着，诺兰在好莱坞登堂入室。
从未得过奥斯卡最佳导演的诺兰
《记忆碎片》在7 分 41 秒时，主角谢尔比在经过一家漫画店，看到窗户玻璃上有蝙蝠侠的标志。
后来，诺兰就创作了闻名全球的《蝙蝠侠》三部曲。
那时的蝙蝠标志，犹如诺兰的名字要推向全球的一种预言。
“我不是艺术家”
2003 年，诺兰应华纳邀约接手商业漫画电影《蝙蝠侠》系列的创作，正式打开了他在好莱坞的事业格局。
蝙蝠侠不再是黑暗里的钞能力者，而是一位有着宿命性悲剧的英雄。
他在“民风淳朴”的哥谭市执行正义，却分不清“不被需要的超级英雄”和“邪恶的敌人”到底谁更像小丑。
《蝙蝠侠》三部曲让诺兰大放异彩，在制片人为中心、大厂为中心的好莱坞，这是第一次有导演能在超英片前加上前缀。
人们叫它“诺兰的《蝙蝠侠》三部曲”。
作为第一部票房超过10 亿美元的超级英雄电影，《蝙蝠侠：黑暗骑士》无疑最为破圈。
它的IMDb评分最高时达 9.7 分，一度超越《教父》和《肖申克的救赎》，在IMDb上排名第一。
《蝙蝠侠》三部曲之后，诺兰表示再也不拍超英电影，他要跳脱出超英片的框架，开始探索自己的全新宇宙。
小李子主演的《盗梦空间》，是诺兰的试水之作。
他制作的四层梦境层层递进，主角紊乱的精神状态，以及不安定的逻辑导向，构成了影片的走向。
诺兰的“奇想”，来源于严谨之外的“偶然”片刻。
正如他在采访中所说，“我好多电影都是在汽车旅店里写的”。
诺兰每次要写新剧本时，就开着车一路出城，也没有目的地，而是开到一个陌生的地方，找一个汽车旅店住下来。
远离洛杉矶的好莱坞同事，置身于陌生人之中，就像是完成了一次电影与现实的“间离”，让他灵感爆棚。
《星际穿越》中的剧本原稿是一对父子，但诺兰在开拍前想到了女儿，才临时改为“父女”。
因为在外拍电影连续几个月回不了家，诺兰对孩子们充满愧疚。
可每当制片人妻子想退休带娃，诺兰都劝她：这电影没你我拍不了。
因此，孩子们时不时来片场“探班”，也顺便客串了电影。
早年，诺兰的女儿曾在《星际穿越》里客串一个皮卡车上的女孩；而在《奥本海默》中，她则成为了奥本海默幻象世界里被原子弹辐射后、角质层脱落的被摧毁者。
每个人在影片中看到那一幕场景时，都可以感受到如此悲壮，又如此强烈的情绪。
正如诺兰所说，“如果你创造了终极的毁灭力量，它也会摧毁那些你亲近和珍爱的人。所以我想这是我用最强烈的方式来表达这一点。”
像他这样知名的导演国内外并不少，比如斯皮尔伯格，比如94岁还在拍片的伊斯特伍德，比如国内的张艺谋、陈凯歌。
但比起其他人，诺兰是唯一一位同时满足高质量、高票房，又有众多粉丝的导演。
在烂番茄25周年之际，经过观众票选，诺兰成为“25年来最佳导演”。
部分观众认为诺兰不会写人物，在情感上太过匮乏，“精于工艺但空洞无物的奇技淫巧”。
诺兰对自己也有相似的评价：“我是个匠人，不是个艺术家。”
这是自谦，也是诺兰在商业化与作者风格间平衡间自我定位。
他说：“我是克里斯托弗·诺兰，一个典型的英国人，像我的前辈希区柯克那样，不仅是一个导演，也是一个拥有奇想能力的人。”
诺兰，依旧在路上。
16 / Sep / 2023
监制：视觉志
编辑：李寻欢
微博：视觉志
点击阅读原文可以来微博找小视玩呀～
微信扫码关注该文公众号作者