河南抢玉米事件背后，是乡村日益严重的空心化

文/魏春亮

我的微信，防失联

  01  

朋友发给我一个视频，10月14日，河南周口市郸城县，一玉米地遭百余人疯抢，民警到现场制止无果。

目击者说：人太多，警察都管不住。

但这个说法是不准确的，要么有争议，要么不够完整。

首先，关于抢的人数。

有的说是百余人，但也有人说是五六百人。当一群人一窝蜂拥上去，一时难以数清到底多少人，也是可以理解的。

但无论哪个说法是事实，人数都可以说蔚为壮观。

其次，关于抢的对象。

光看文字，“上游新闻”引用的“贵州广电-百姓关注”的新闻，很容易让人以为村民抢的是没收割的玉米。

但其实，是机器一边在收割，村民一边在旁边捡玉米。有一个视频拍摄者说，一开始是捡玉米，捡着捡着开始抢了。

再次，关于抢的次数。

网上流传的大部分视频，都是白天拍摄的。但我看到一个在晚上疯抢玉米的视频，也是发生在10月14日的河南周口。说抢玉米的百余人，深夜自带手电，逼停收割机。

由于媒体报道不够仔细，不知道这是两个独立的事件，还是同一事件的不同时间段。但同样的，无论是哪样，也都让人觉得不可思议。

  02  

南阳迷笛音乐节规模性集体偷盗事件刚过去，另一起疯抢事件就发生在河南大地上，再一次把河南推上风口浪尖。每一个视频的评论区，都是可以想见的冷嘲热讽。

官方也很快发布了“情况说明”：

这是一份用心良苦的通报。

第一，它没有突出这次疯抢玉米的人数，而是用“有群众”轻轻带过，努力将事件控制在“个别人”的范畴，降低了事件的规模性。

第二，它将这次事件定性为“到已收割过的地块捡拾玉米”，尤其是“捡拾”这个词，将一个可能违法的事件，描述为一个平常的事情，大大削弱了事件的严重性。

第三，它解释了现场警察的到场原因，是公司联系乡政府，乡政府“安排”民警来维持秩序，而不是公司报警。不难看出，这是在消解公司和“群众”的对抗性。

第四，最后又特意强调了“机收工作正常进行”、“400亩玉米已全部收割完毕”，没有影响正常收割作业，又在尽力消除后果的恶劣性。

总之，无论事实如何，当地政府都在通报里字斟句酌，努力降低这件事可能的负面影响。

但从当地政府如此小心谨慎的措辞中，也能看出，如果无法说这件事是不光彩的，最起码也是敏感的。

那么，到底该如何理解和看待河南周口玉米被百余人疯抢这件事呢？

  03  

首先要声明，在农村，收完玉米，起完红薯，遗留在地里的庄稼，是谁都可以随便去捡去刨的，主人是不会说什么的。

但是，你也得等人家搂一遍，然后才可以去捡去拾。对此，人们是有默契的。

但人家一边收庄稼，你都不等人家搂一遍，就一边在旁边捡，那就和抢没啥区别了。

河南周口这次疯抢玉米，就属于这种情况。

无数人，把责任归到河南人身上。视频评论区“又是河南”、“大河南，真中！”、“为河南人民点赞”的留言，昭示着很多人的思维惯性。

但稍微在抖音上搜一下就知道，等人家搂完之后，老老实实捡玉米的，大有人在；而哄抢庄稼的事情，也并不只是发生在河南。

与其从空间的角度看问题，倒不如从时间的角度去看。其实，河南周口农民疯抢玉米事件背后，反映的是如今乡村日益严重的空心化。

周口和我们亳州接壤，我从小就在农村拾麦子、刨红薯（我们那边叫shen红薯），但却从来没有拾过玉米。去年回家过中秋，我妈去拾人家搂过的地里拾玉米，竟然拾了半三轮车。

这在我小时候是不可想象的，很简单，小时候收玉米，都是人用手掰的。玉米按垄来种，顺着掰，就几乎不会有漏网之鱼。掰完后留下的玉米少到可以忽略不计，也就无法支撑起拾玉米这样的行为。

很多人可能知道现在都是用收割机收玉米，但可能不知道，玉米收割机的精准度不足，会漏掉很多玉米。正因为遗留下的多，才会有人去拾玉米；而也只有400亩玉米的收割，才能吸引那么多人过去。

说这些，不是为他们辩护，而只是提醒一下，这是拾玉米这件事可以成立的前提。

如今，越来越多的人离开了村庄，去城里打工，留在村里的是生命两头的老人和小孩。没有人种地，荒着也是浪费，于是，很多人的土地慢慢地都被承包出去了。

有的承包给亲戚，有的承包给自己村或附近村的能人，也有人像这次事件里的一样，承包给了专业化运营公司。

这就造成了两个结果：

一是，几乎所有人的庄稼，无论是自己种，还是承包，都全面机械化了。

以前一家五六口人忙活七八天才能收完的麦季，现在一天就能结束（但是要等收割机）。种地成了一件很省力的事，而且地越多越省事。种小块地的，因为无法机械化，反而更累。

二是，正因为以前旷日持久的农忙，现在一天就可以结束，农民才有时间去拾玉米。除了种地，既没有别的产业，也没有什么正经的休闲娱乐，农民没有别的正经事可做，闲着也是闲着。要是放在二三十年前，农忙时，他们收自己的庄稼都累死累活，哪有时间去拾别人的玉米？

有足够多的玉米遗留在地里，自己又有不知道如何打发的时间，那么不去拾玉米，简直对不起自己。

而正是因为农村空心化的日益加重，才会有更多作为闯入者的“外地人”，来本地加入农业生产。

在南阳迷笛事件时，有大V说，规模性偷盗的那群人，是一群不具有现代财产观念的“前现代人”，在相对封闭的农业时代，他根据你与他的关系，来确定他对你的标准的。所以被偷的人当然是外乡人，因为你与当地村民们没有任何关系。

在差序格局中，那些高中都不一定毕业的大爷大妈，对外地人下手，是最能说服自己的。要是本村或邻村的能人包400亩玉米地，于情于理，他们这样疯抢，也是要考虑考虑面子和后果的。

但有一个现实情况需要说明，承包成百上千亩玉米地的大户，想要在收割后搂一遍，光靠自己家人或公司员工，是不现实的。最好的做法是一天几十块钱，雇佣当地农民去搂。否则，也就只能眼睁睁看着农民跟着收割机来拾了。

这可能也是周口农民拾玉米拾得如此理直气壮的原因之一吧，只是最后变成“抢”，性质就完全变了样。

  04  

总之，日益严重的农村空心化，带来的不仅仅是乡村的凋敝和衰落，还带来了本地与外地的冲突，带来了现代与前现代的冲突。

然而，当我们用现代的观念，去嘲笑“前现代人”的时候，其实也暴露出我们对农村的陌生和傲慢。

如今的农村，物质条件无疑是今非昔比，但如果你置身于空荡荡的村庄，你就会生出一种无望之感。没有产业支撑，没有公共设施，他们既不能去厂子工作，也没有公园可逛，更没有丰厚的养老金，可以让他们对几棒子玉米嗤之以鼻。除了种地就是闲极无聊，老人们在无聊中走向死亡。

在这种情况下，集体去拾玉米也好，去抢玉米也罢，当然不值得提倡。但对他们来说，那可能是一场盛大的节日，是庸常生活中的欢乐时刻，值得他们全身心投入。

嘲笑和批评是容易的，但理解却需要投入真正的关注，需要放下歧视和偏见。

看到成群结队的农民去疯抢玉米，我心里涌起一股厌恶，但在厌恶之余，就又觉得他们是如此的可怜。那一张张灰尘扑扑的面孔，那一辆辆简陋的三轮车，那蝗虫一样的架势，那一次次的弯腰，像是一幅千百年来农民的缩略图，昭示着他们物质和精神的贫困。

如何走出这种贫困，我不知道，只是每每想起我那日益凋敝的村庄，以及千千万万个类似的村庄，我心里就生出不知如何是好的忧伤。