90后女孩，画出现代「春宫图」
「在结婚之前，不能发生性关系。」
——这可能是大多数女孩从父母辈口中听到的第一句，甚至是唯一一句关于性的「教育」。
出生潮汕的性主题插画师陈韦伶，在大学毕业后谈了男友，母亲也是这样告诉她的。但陈韦伶难以直接接受这样粗暴的观点，相反，这句话引起了她的反思，成为她执笔创作以性为主题的插画的起始。
性越是被禁止，就越让人好奇。她想知道：性到底是什么样的？
陈韦伶「女性后花园」等系列画作推出后，风靡网络。
人们通过她的画作，得到了一次以严肃视角看待性和原始欲望的体验。
《女性后花园》用扇子掩面的女子
而她的初衷是，「希望观众能正视自己的原始欲望，同时在不伤害自己和他人、不触碰道德和法律禁忌的情况下，去了解它」。
手中的画笔，成为陈韦伶谈论性、表达性的武器。
1993年出生的陈韦伶，在潮汕普宁度过了很长的一段童年时光。
她对画画的热爱来得很简单。上幼儿园的时候，老家有那种「特别特别糙」的水彩笔——透明包装、画起来有点沙沙的感觉、完全没有任何品牌的那种水彩笔。
那是我第一次拿到一个色彩工具，我一画就觉得好喜欢。
小学二年级，被老师问及「理想是什么」，陈韦伶就答「我想当美术老师」。
后来，学校每周会有一节兴趣课，有人学武术，有人选体育，陈韦伶则选了美术。
陈韦伶
等上了高一，她直接把目标定为广州美术学院。得偿所愿考上广州美院后，陈韦伶在版画专业学习了4年。
大一大二的学生基本在大教室画静物，打基础。上了大二，陈韦伶开始学习画人体。每个教室里面会有一个或是两个人体模特，让大家选着画。不过，在那段时间，画画对于陈韦伶来说，大多只是为了完成每周一幅画的作业。
如果拿那些画与如今的作品相比——即便同样是画裸体——陈韦伶的风格也有了很大的转变。
性主题的画，是陈韦伶大学毕业后才开始创作的。这些画选用的多是棕色系的配色，会以大面积的红色或黑色作为底，一般是中式风格。
看起来色彩还挺饱和的，但其实在中国的古画里面这种不叫高饱和，而属于低饱和，但是色块又很显眼、很突出。
《深深探》
相较于美术，她的性启蒙来得很晚。陈韦伶在相对简单的环境里长大，接触过的「尺度最大」的内容，也不过是校门口地摊上卖的小漫画。
我觉得我的同辈一开始接触这些东西的时候，要么就是漫画书，要么就是色情片。
我一开始接触的时候，是因为初中那会儿我们学校门口有地摊，有中年妇女或大叔在那儿摆很多小漫画。
这些漫画里面，有时候就会出现一些「羞羞的东西」。我最开始接触跟「性」有关的信息，就是通过这些地摊小漫画。
直到大学毕业，陈韦伶对性的知识几乎还是一片空白。
我刚开始画这些东西的时候，不是因为我看到了什么所以想画，而是我在思考这种「状态」。那时候我也挺好奇的。
因此，早期的作品大多是陈韦伶自娱自乐的产物，大多是她通过「脑补」想象出来的。她想：
男人在体会那个状态时是什么感觉，女人在那个状态下又会有怎样的身体反应？
《西庭候茶楼》
2016年，陈韦伶画下了第一幅性主题的作品。在她的作品里，男性的性和女性的性有截然不同的呈现——她以火山喷发的形状，类比男性在性行为中的状态；而女性的性，在她笔下则是「山间的瀑布」。
这是陈韦伶对性的探索，亦是她对性的表达。
有些东西在现实中害怕去触碰，或者说不想去触碰的时候，我就会把它画出来。
相比于真的发生（性行为），它的代价是更小的，而且它可以通过这个介质（画）呈现出来。
陈韦伶作品的特点之一，是「反差感」。她擅长用这种「反差」，打破人们对性的刻板印象。
从过往作品来看，陈韦伶一改传统文化中以男性为主的「性」结构，而更多地关注女性在这个过程中的感受。在「女性后花园」系列里，陈韦伶把女性的性体验比喻为在游乐园中游玩——只需要享受即可。
《白雪公主》是人们从小烂熟于心的童话故事。在大多数人读到的版本中，白雪公主纯洁善良、天真无邪——这些特点，看起来和性似乎是矛盾的。
很少有人会追问，魔镜为什么会突然对皇后说出那句「白雪公主比你更漂亮」，但陈韦伶将此与性联系起来。
按理来说，魔镜是皇后的仆人，相当于是下级跟上级的关系。
什么原因会让下级去反抗上级，告诉领导「你不是最好看的人，还有人比你更好看」？
对于魔镜的这一行为，她有自己的理解。2022年，她画出了《白雪与魔镜》——白雪公主在自慰时，镜中的倒影是魔镜在窥视。
《白雪与魔镜》
陈韦伶说：
很有可能是因为魔镜发现了白雪公主让他特别着迷的那一面，比如白雪公主用这面镜子「自我探索」的时候，他偷偷看到了，完全被迷住了，所以他为了白雪公主，反抗了皇后。
在大多数语境里，性常常跟性感的形象联系在一起。这在另一层面上也反向导致了，人们以性生活的丰富程度来衡量一名女性是否「淫荡」。
但在陈韦伶的画里，以单纯特质为代表的白雪公主，同样对性欲着迷，突破了人们对性的想象。
至于「王子吻醒公主」的经典桥段，陈韦伶又想：如果这个行为放到现代的真实世界，人们还会觉得它浪漫吗？
《唤醒老白》是陈韦伶自认为比较有意思的画作之一。她借「王子吻醒白雪公主」的情节，讽刺了现实中「酒吧捡尸」的行为——白雪公主沉沉睡着，身后的王子正在宽衣解带。
我对它的解读是：看到一个沉睡的裸体美女，他仅仅是想吻醒她这么简单吗？
《唤醒老白》
不过，这幅画在展出时，有观众向陈韦伶提出了另一层意思——他认为白雪公主是借装睡来吸引这个王子。
很多人会解读出不同的概念，我的角度是在这种情境下男性会做出什么对自己有益的事情，但他的角度就是女性在用这种方式勾引男性。
其实这样的解读也挺有意思的，就是很不一样。他觉得这不是一个带有强迫意味的行为，大家都在里面很享受。
从现实层面上说，这或许也可以解释为什么不同的人会对同一行为有理解上的偏差。
被「误解」或许是表达者的宿命。不过，这种多样化的解读，并没有给陈韦伶带来困扰。相反，「我还挺喜欢这个解释的」。她说：
我喜欢在画面里面做一些故事传达，但是这个故事不是由我来说，大家看到了，自己联想的是什么就是什么。
有心观察她的其他画作的人，会发现其中的人物常常用一把扇子掩住五官。
《旋转木马人》
陈韦伶觉得：
人的五官是一个很微妙的东西。
如果画中的人物稍微有了一些表情，这幅画就带上了要么黑暗、要么强迫、要么自愿的意味。我不想表达这个东西，让大家去猜就行了。
除去对性的想象和探索，性侵也是「性」很难绕开的主题。《2021年性侵儿童案例统计及儿童防性侵教育调查报告》显示，2021年全年媒体公开报道的性侵儿童（18岁以下）案例共223起，受害人数569人。其中，熟人作案超八成。
陈韦伶认为，以她的个人经验而言，大多数人的防性侵知识是远远不够的。
《黑暗荣耀》剧照
小的时候，外婆跟陈韦伶说了不少苦口婆心的叮嘱：
你在外面一旦有人要摸你小背心小内裤，千万不能让他碰到这个位置。如果有人碰的话，你在学校的话就要第一时间告诉老师，你要不在学校的话，第一时间要跟我汇报。
放学如果一个人走路回家的话，你要打电话叫我来接你。你要是有同伴，就尽快跟同伴一起回来，不能受同伴的影响，中途跑去别的地方玩，必须在规定的时间内回到家。如果路线偏离的话也不能去，你要是想去的话，必须提前告诉我。
陈韦伶自认为，自己还算是一个具有足够防范意识的人。
大概在2020年，陈韦伶接触到了一个帮助女童识别性侵的小游戏。这个游戏会问使用者几个小问题，然后根据每一个问题的回答，反馈儿童遭到性侵的概率。
《熔炉》剧照
陈韦伶觉得，自己的自我保护意识是特别强的，但做完整套题后，游戏中的她被性侵的概率居然达到70%。其中的一道题问：
一个哥哥带着小女孩吃雪糕，雪糕滴在领口，哥哥说「我帮你擦」，你要同意还不同意？陈韦伶选了同意。
陈韦伶记得，就是这一步提高了被性侵的概率。那时候她才发现，原来擦一口雪糕，竟然也有这个（性）意味在里面。
我当时就觉得很可怕。我觉得一个自我保护意识这么强的大人，都没有发现这一步，更何况是儿童？
那段时间，陈韦伶关注到了留守儿童被性侵的新闻和电影。
电影里的小女孩从小就被隔壁的叔叔性侵，但她家人反而还责怪她，我觉得这种事情对儿童来说还挺无助的。
《素媛》剧照
受这些因素的启发，陈韦伶创作了《当妈妈去买菜的时候》——妈妈走远后，一个男人骑在小女孩的身上，就好似木马的形态。
陈韦伶说，这幅画的寓意是「当家里面父母不在身边的时候，儿童可能会遭受旁边最熟悉的人的一些侵害」。
陈韦伶说：
在现实生活中，我觉得很多家长对于儿童的那种自我保护教育，其实还是挺不够的。
《当妈妈去买菜的时候》
但说到底，自我保护教育的前提，是性教育。就在父母一辈对性避而不谈的同时，年轻一代的初次性行为年龄正在悄悄推前。
根据2022年8月发布的 《中国人私生活质量调查》报告，「70后」「80后」男性和女性的初次性行为年龄的中位数都在22—24岁之间，而「95后」的初次性行为年龄中位数为19岁。
难以确定的是，人们在第一次体验性时，是否已经有了足够的知识。陈韦伶觉得，性教育的推进，还有很长的一段路要走，道阻且长。但好在，她用她的画笔和调色盘，画出了一条看得见的路径。
在年纪还很小的时候，陈韦伶总是反反复复地画一棵苹果树，树下站着一个小女孩。
《在苹果树上》
2021年，陈韦伶又画了一棵苹果树。在作品《在苹果树上》中，树下的女孩好奇地用竹竿拨开树叶，背后是一对正在「偷食禁果」的男女。
这幅画，是一个女孩对于性的好奇。要怎么正视对人性原始欲望的好奇？这个问题，留给教育者和家长回答更合适。
但陈韦伶知道，改变正在一点点发生。多年后，当她把《在苹果树上》发到朋友圈时，那位当年曾反对她将小红帽画成性感女郎形象的老师，默默点下了一个赞。
本文转载自南风窗（id：SouthReviews）。作者：刘阳，编辑：吴擎。冷静地思考，热情地生活。麦子熟了经授权转载，转载请联系原作者。
微信扫码关注该文公众号作者