谁偷走了维多利亚的微笑明星2023-10-19 04:10| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |一期好几年前的《VOGUE》73问里,维多利亚·贝克汉姆被问到她最令人震惊的事情是什么。身后摇摇晃晃的镜头捕捉不到她的丁点笑意,等转身准备回答问题时,她的脸又一次停在不偏不倚的位置,绷着习惯性的眉眼,嘴角扯也不扯一下地回答:“我是黄金喜剧选手。”现在的维多利亚是以“扑克脸”出名的。她严肃、紧绷的线条,被很多人勾勒成一门可以顶礼膜拜的“女性强悍生活美学”。尤其是最近Netflix出品了纪录片《贝克汉姆》之后,“贝嫂”这个名字好几次跑到热搜上蹦迪。好些人说因此get到她的强心脏魅力。片子里,她操着一口低沉、好听的英伦口音,讲话很少拖泥带水,每个字眼都让人觉得坦诚不讳。和贝克汉姆20多年的婚姻,她既能操持好家庭内外的事务,又能打造出自己的商业帝国。如果不去深挖细节,维多利亚不论怎么看,都会是“人生赢家”一样的女人、一面完美的女性旗帜。可就像许多后知后觉的剧评所说,满满四集片子看完,还能为她的强心脏欢呼的话,多少有些天真残忍。这张鲜明的冰山脸底下,是一个必须用力、狠绝,阉割掉一些本能和性格,才能把心变硬、变强的女人。她的强势,说到底还是生吞硬咽的忍耐。这几年媒体总爱跟着维多利亚的笑容跑。她在时装周上露出淡淡微笑的照片,会被配上这样的惹眼标题:维多利亚几乎要笑了。如果不是看见好些她古早的影像,你可能很难想象,这个不苟言笑、不允许表情出现太多差池的强势女子,在相当长一段时间里,也喜欢动情、柔软地大笑。印象里维多利亚最鬼马灵动的时候,应该是Posh Girl时期。虽然个性不如其他组合成员般张扬,接受采访时也总是讲话不多的一个,但她时不时爆发的小宇宙,还是让人看见好些躁动的因子。那时候笑容还是她的招牌,随行的镜头总能记录到她毫无包袱的模样。她喜欢摆出怪兽般搞怪的表情,狂野不羁地指着镜头,毫不客气地说自己是个生猛辣妹。和大卫·贝克汉姆恋情曝光初期,你也还能在疯狂的街拍里,看到她古灵精怪地笑。日渐消逝的笑容仿佛成了维多利亚身上的一大诡异事件。媒体热衷于向她追问此事。但大多数人,只想从她的回答中,逼问出一些可能与婚姻、家庭、生活有关的裂缝。她与贝克汉姆的感情,从以前热闹到现在,经历过太多可能破碎的时刻。纪录片里就用了颇多笔墨,讲述两人恋爱后,维多利亚承受的种种压力。首当其冲的,便是球队教练、球迷、媒体明里暗里指向她的矛头。在他们看来,贝克汉姆球场上表现的好坏,完全取决于维多利亚带来的影响。彼时论风头、论人气,维多利亚都可以与后来的贝克汉姆匹敌。她是炙手可热的Spice Girls辣妹成员,出道第一周,发布的专辑便拿到了排行榜冠军。组合几个成员都是不怕吵闹或不够优雅的女孩。哪怕是在打领结、穿西装的查尔斯王子跟前,她们也是叽叽喳喳的模样,拉他一起摆可爱造型,喊“Girl’s Power”的口号。真实、不怕出丑让她们收获了颇多宠爱,人气最鼎盛的时候,维多利亚经常跟着团队满欧洲、满北美跑演出。而和贝克汉姆交往后,许多罪名因此落在她肩上。在球队教练眼里,不够贤惠、安分的维多利亚绝不是球员完美的另一半人选。她会带来多余的、干扰贝克汉姆足球事业的关注度,使他被名利迷惑,没法继续专心训练、好好踢球。似乎是体育界内外都存在的惯性思维——男性运动员的伴侣如果逾越了妻子、女友这个标签,于他们来说就是不利的。她们没法做好丈夫背后的女人,会看见自己太多、影响对方太多、索取太多。去年和橄榄球球员分道扬镳的吉娘娘,在正式宣告离婚之前,就一直遭受着“强迫丈夫退役”的恶意揣测。哪怕她的社交平台几乎都是孩子、丈夫;经常一人拖家带口出现在老公的比赛现场;而老公转会,也是由她大小事操办,退隐家庭,举家从美国东北的马萨诸塞搬到东南角的佛罗里达。和男人的事业比起来,女人的付出变得隐形且理所当然。甚至于男性本身的野心,也可能被嫁接到女人身上,成为她们偷走对方专注力的罪名。因为长相俊俏、年轻时髦,贝克汉姆刚在球场上散发一点光芒时,就已经有品牌络绎不绝来找他合作。彼时,维多利亚还没闯进他的世界。▲都说维多利亚给贝克汉姆带来了不少时尚资源,但在遇见V之前,他就已经是个挺爱打扮自己的人了。他用赚到的钱买车子、买手表。周五的薪水周六就花光,然后等着下一笔薪水,去买能搭配古驰外套的裤子。回溯这段记忆时,贝克汉姆说,运动生涯迟早会结束,他并不想当一个只会踢足球的人。小贝热爱足球事业,想在这片领域留下名字,可他从来不是个只会在球场上一根筋的人。坦白说,球队教练对小贝的担忧,从这时就已经开始显现。他苦心劝导过,也物色过更保守的经纪人,被小贝拒绝后,他应对这份叛逆的处理方式,就变成去讨厌后来出现在小贝身边的、“祸水”的红颜——哪怕他从没真正了解过这个女孩。在自传《Learning to fly》里,维多利亚写过,贝克汉姆的教练并不喜欢自己。两人认识4年之后,讲过的话还是只有一句“hello”。有趣的是,夫妇俩在一次采访中被cue到这个问题时,原本话还很少的贝克汉姆立刻抢过话头,对此补充了一句:无论如何,她和弗格森教练都建立了良好的关系。纪录片里有挺多诸如此类的时刻。聊到妻子真正需要被疏解、被支持、被体谅的问题时,贝克汉姆总是会闪烁其词,轻飘飘地搪塞过去。他是婚姻里更需要体面的那个人。▲准备去米兰踢球之前,两人被问到有什么感受,维多利亚正表情复杂的时候,话锋被贝克汉姆接过去。维多利亚的强心脏,我想也是在对这份体面的维护中建筑起来的。而对于受到的很多委屈,她说:“我选择憋在心里,因为我一向清楚他需要专心踢球。”因为贝克汉姆的事业发展,他们一家10年里辗转了很多地方。从英国到西班牙、洛杉矶、米兰、巴黎,每一次搬迁,维多利亚都是得到临时通知的那一个。对她来说,丈夫每一次的事业变化,都意味着她需要单枪匹马,将所有琐碎、麻烦事从头到尾再做一遍,包括寻找合适的住房、物色孩子的学校、打包全家人的行李等等。“可是好像没人考虑到这一点”。维多利亚好几次被媒体对准、炮轰,只因为搬家时没能露出开怀的态度。搬去西班牙那回被黑得最惨。媒体杜撰她不曾说过的话。因为情绪不高,在宴会上只吃了三颗杏仁喝了一点水这件事,被扭曲成她讨厌西班牙,“因为西班牙有大蒜味”。而搬家初期,她为了兼顾孩子和丈夫,在伦敦与马德里之间两头飞,则变成了她割舍不了伦敦的奢华生活。在很多人看来,顶着光辉前程的贝克汉姆,或许无论如何都该拥有一个更加简朴、懂事,让他能够省心的妻子。他们很少关心妻子需要什么。不论女性的步子迈得多远多大,付出都会被看成她们最本分的角色。她们的劳动付出是应然,情绪付出也同样。再提及西班牙的经历时,维多利亚的语气里已经没有太多情绪起伏。但她依然认为那是“人生中最痛苦的时光”。那段时间里,她不仅需要承受外界对一个球星妻子的曲解和重压,也遭遇了进入婚姻以来,最严重的一次亲密关系危机。搬到马德里后不久,贝克汉姆便被曝出出轨的丑闻。他们的生活自此被围堵得水泄不通。每天都得应对疯狂的狗仔,当地电视台也专门架上机器,等着转播他们若无其事接送孩子的画面。两人谈及出轨经历的片段,这回在微博上引发了不小的话题度。但在当时,维多利亚在这块碎片中忍受的种种情绪,都不如贝克汉姆遭受的事业冲击来得显眼。人们关心男人是否能得到原谅,但鲜少看见女人需要经历的绝望。她要经受的,绝不仅仅是对伴侣情感的质疑,还有这单事件造成的,外界对他们家人的攻击。来看戏的队伍中,就有冲昏头脑的摄影师,对着年纪还小的布鲁克林(大儿子)大声喊叫,讽刺地问他关于爸妈的碎料。离婚当然也是摆在维多利亚面前的选项。甚至于放现在来看,有大把女性愿意站在她的战线上。可爱情的取舍、家庭的考量、婚姻复杂的本质,本就不是一个潇洒的转身可以勾销的。 真正让人感到唏嘘的,是如维多利亚一般,战战兢兢也要维持自我且获取了不少社会资源的女性,绕回到亲密关系上面,竟然还是有那么多无力对抗的难题。现在令她看起来强大、稳定、冷静的情绪里,塞了太多必须后退的、自我消化的时刻。而这些时刻,没有人聆听,没有人共情,没有人接受。在妻子情绪不必得到理解的结构面前,变强壮后的女人,依然被拦截在死胡同里。想起贝克汉姆在纪录片中,经常用“不确定”“不知道”来回应和维多利亚情绪有关的提问。转投皇马搬去西班牙时,他不确定维多利亚对此是否高兴;被媒体大肆拦截围堵时,他不知道家人是否因此遭受心理伤害;维多利亚生老三时,因为工作没法陪产的他,并不明白高贵辣妹可能真的会因此气炸······很难说小贝是否真的对此没有察觉。但我想,一个真正有意愿去理解妻子情绪的环境,大概在“不知道”之后,还会多补充一句“那我应该去了解看看”。内容编辑:莱一☕来聊聊强心脏的维多利亚,你怎么看?[Miss F ]和你一起收集生活灵感业余观察繁华世象 🎨微博:@F小姐MissF__👗小红书:@F小姐MissF如果你对生活冷感请到F小姐处挂号治疗微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章