梁龙过去这么多年涉猎了太多领域，我们不是先聊的当下，而是顺着乐夏，先聊到了「创作」，「生活里的刺激」。
在梁龙过去的经历里，这对他似乎很重要。重新聊起当年的事，他频繁地提到两个词，「有劲儿」，「力量感」。他似乎一直试图在生活中寻找一些新鲜感、一些刺激。哪怕别人不能完全看明白，或者「赔完犊子」，梁龙也会笑着说那些事。有句「世界名言」梁龙听过很多遍，「人一辈子只能干好一件事」。他不信这个。在他的人生观里，人可以做很多事，也可以都失败，但不可能只干一件事。梁龙的信条是，「不把失败看得那么重要，多干几件事没毛病」。梁龙和他的二手玫瑰，早就迈入中年，也喊过「解散」，但心中的火苗儿依然还在。图｜（除特殊标注外）受访者提供
《乐队的夏天》第三季（以下简称乐夏3），二手玫瑰拿到了冠军。这个结果在很多人的预料之内。作为这一季最老牌的乐队之一，二手玫瑰成立至今已有24年，如今的五人阵容，也稳定了14年。节目录制之前，网上传出名单，二手玫瑰的参与被网友称为「降维打击」。但很多人不知道的是，时间倒回6月25日，录制的前一天下午，乐队在新疆演出，主唱梁龙把四个乐队成员叫到房间，大家坐下，他开口说道，「我不想做了」。晚上就要上台，第二天还要飞到北京录节目，他突然想宣布乐队解散，「不玩了」。再回忆起那个下午，梁龙说，「他们以为我疯了」，经纪人还接了句，「梁总你是不是喝多了？」「大下午的，我没喝酒。」在梁龙脑子里，他一直不想走到这一步。但在此之前，他不是没有感受过危机。作为一个迈入中年的乐队，过去几年，虽然成熟，但给梁龙的感觉却是伸展的可能性越来越少。五个人相继进入40岁，都有自己的事要做。有人在乐团还有工作，有人在家带孩子，做「家庭主夫」，「不像刚来北京那会儿都是单身汉，怎么咕噜都行」。现在柴米油盐，上有父母，身体不好还得照顾，精力被一件件琐事分散出去了。还有人在画画，也有很多自己的事想做，「生活反正也挺忙的」。大家虽然还在一起排练，但给梁龙的感觉是，「各自对生活的体感不一样」，没多少共同探讨的话题，想法很难再聚到一起。这让他心里犯嘀咕，剩下的只是完成那些老歌，大家都太安逸了，没那么多刺激，也就没有创造力，「有点死猪不怕开水烫，一般的事儿也弄不疼你，挺麻烦的」。乐夏找过梁龙三次，今年是他最纠结的一年。头一年，不知道这个节目要怎么做，担心尴尬，第二年档期没错开。到了今年，这些事堵在心里，他想象不出来上节目还能给乐队带来什么变化，给观众带来什么惊喜。相反的，大家凑在一起参加这么个大型的节目，密集的创排，以前五个人的分歧还能搁置，一旦上节目，就不得不面对。结果会是什么样，矛盾会不会进一步被激发出来，梁龙心里也打个问号。单单要不要上节目，五个人就没有达成共识。孙权有很多顾虑，觉得前两季都没参加，第三季就更没必要参加了。吴泽琨也这么认为，「这么大岁数，参加这种竞技类节目好像是年轻人干的事」，万一名次不好，他怕自己接受不了。5月份，马东找过梁龙一次。他们在北京吃了一顿日料。那场饭局上，梁龙把这个困惑抛给了马东，乐队短期内集中曝光，乐手的心理发生变化，产生不良状况怎么办？隔了一天，马东给他回了一条微信，大概意思是说，我们都得往更大的方向走，未知的风险谁也控制不了。梁龙想了几天，五个人投票，少数服从多数，他答应了下来。但没想到，还没等乐夏开始录制，他预料的结果就发生了。25号那天下午，几件事拧到一块，梁龙感觉问题和麻烦滚着滚着到了临界点，「心力交瘁」。他在宣布解散的房间里说道，「24年对于我来讲意义远大于在座的各位，有些问题我不想解释了，不想像父母一样循循善诱聊啊聊啊聊」，「够了」。「把签过的合同和演出履行完，就散了吧」。上台演出前，二手玫瑰经常会凑在一起喊个口号，「玫瑰同心，其利断金」。但那晚站在台口，几个人明显都还在消化这个消息，梁龙把大家聚在一起，手伸出来，还是喊了这八个字。但这是五个人走到一起的16年来，「喊得最辛苦的一次」。第二天，也是怀着同样的心情，他们飞到北京，开始了这场长达3个月的节目录制。
今年十月份，乐夏录制结束后的半个多月，《人物》在北京的一家录音棚见到了梁龙，他穿着皮衣，刚录完视频，脸上还留着妆，打了底，画了眉毛。专访只有两个小时，但梁龙过去这么多年涉猎了太多领域，我们不是先聊的解散，而是顺着乐夏，先聊到了「创作」，「生活里的刺激」。在梁龙过去的经历里，这对他似乎很重要。重新聊起当年的事，他频繁地提到两个词，「有劲儿」，「力量感」。他似乎一直试图在生活中寻找一些新鲜感、一些刺激。事实上，梁龙也总是给人爱折腾的印象。在他身上，并存着多个title，音乐人、艺术家、导演，甚至美妆博主。比如2004年，梁龙突然对艺术产生兴趣。在此之前，在北京苦熬四五年，他终于做出了第一张专辑。拿到第一张卡带和CD的那天晚上，梁龙突然觉得「没有想象中的力量感那么强」。那晚乐队的人一起吃火锅，大家庆祝专辑的发行，但坐在饭桌上，梁龙的感受不是兴奋。而是「完事了？」「一点感觉也没有，好像这东西录了就是录了。」他高中开始喜欢摇滚乐，野心勃勃觉得自己要干一番大事业，成为一个superstar，幻想有一天有自己的专辑，有自己的乐队，但一切成真，生活也并没有发生太大的变化，演出一个月就一场，甚至没挣着钱。一次梁龙坐大巴车经过城乡结合部，坐在窗户边发呆，窗外是去赶集的大爷大妈，他突然不知道自己在干嘛。窗外的人生龙活虎，奔着自己的目标去买东西，「就像奔着生活在前进」。梁龙回忆，那一刻，他就在想，这一群人听摇滚乐吗？摇滚乐能覆盖的人到底有多少？他不知道，只觉得离生活挺远的，没劲儿。也是那两年，他认识了一帮做当代艺术的朋友，天天跑到他们工作室，白天艺术家们画画，他就在那看文艺片DVD。一年半的时间都这么过的，到了晚上，摆点酒，大家「坐一块儿开始吹牛」。在艺术家们的工作室里，梁龙冒出了做当代艺术的想法，用他的话说，被「熏陶」的，「想体验体验，飞得高是啥样？」画家名字都背不上的梁龙，也不懂流派，就去做了。2007年，梁龙做了第一个艺术作品。这一年二手玫瑰到美国演出，他带了一双红色高跟皮鞋，这双鞋是他2000年买的，穿过很多次，也是二手玫瑰风格的象征。已经旧得「边都撕把了」，一直没扔。一个朋友提醒他，应该把它带去美国，它已经陪你走完了它该走的路，应该带它出去走一走。这句话触动了梁龙。从美国背回来后，有天在北京的画室，外面刚下完雪，他把这双鞋摆在了水渠边上，底下薄薄一层雪，他就开始拍。照片修成黑白的，用颜料再把鞋涂成红色，最后用刀在鞋子上方腿的位置刮了几刀，就完成了。他给这个艺术作品取名《lover》。「还卖得不错，卖了好几张」。
耿军跟梁龙认识二十多年，他形容梁龙，行动力特别强。很多时候，梁龙做事靠的是一种「感觉」，「所有的事儿都是感觉对了，就开始弄，一边弄一边摸索，而不是彻底想清楚，那就没意思了。」当代艺术给了梁龙「感觉」，他理解，「当代艺术这东西在想象力上有大于音乐的空间感」，「那种创造力、思考性一点不比音乐小，甚至更大。」这种事让他兴奋。之后几年，他还办了两场个人艺术展。一个叫《串门》，一个叫《红配绿》。在《红配绿》的那场展览中，梁龙做了一个浴缸的装置，涂成大红色，找了两个画家在浴缸的边上画上红配绿的大花，出水的位置放上绿花。梁龙想表达的是，「冲凉都是要把脏东西洗净，但是我觉得留下的脏东西给你带来的可能是一种希望。」他在纽约办了一场fashion show，一位亚洲女性穿着红配绿的衣服，出现在纽约的各个街头。他还集结了几个音乐人，发起了一个项目，「你在红楼，我在西游」。他想把当代艺术跟音乐也做个结合，找了十个乐队和音乐人，翻唱《红楼梦》和《西游记》的老歌，比如，用重金属的音色来唱《葬花吟》。耿军说，梁龙不管做什么事，他都不会惊讶和意外。梁龙不仅行动力强，想法也多。有一年，二手玫瑰到德国演出，看了一个德国战车（Rammstein）的mv，特别喜欢，想买一张专辑带回家。结果在唱片店，找了半天没找到。店里一哥们儿告诉他，你去古典音乐那栏找。他很惊讶，为什么给它放在古典栏？对方说，因为它是国家艺术品。这事给梁龙很大震撼。「我坐在那就傻了，我说这事得干啊。」
后期在北京798艺术区展出的红配绿浴缸。图源视觉中国2013年，二手玫瑰签到了新的经纪公司，摩登天空。乐队发展平稳，这年12月，二手玫瑰「摇滚无用」的演唱会开进了工体。但不妨碍梁龙继续在艺术上的探索。他给自己想了一句slogan，「我的个人理想时代结束了，我的公共理想时代开始了。」个人理想说的是乐队，在他的生活里，已经形成了一条成熟的表达途径。他把更多探索投入到了「公共理想」里。在北京做「两岸三地音乐华人摇滚展」，把音乐人刚到北京时住的地下室还原到展览上，让更多人理解摇滚乐文化。举办摇滚运动会。最初的想法盛大且简单，集结几十支乐队，像接力一样从东北到北京到内蒙再到西北巡演。梁龙对此寄予厚望，还拉到了赞助。他把这些叫做「公共理想」，他想为行业做点公共的事。摇滚运动会开完发布会的当天，十来支乐队在梁龙的画廊后院聚餐。至今回忆起来，梁龙都觉得那个场景让他满足。喝到最兴奋的时候，好几个乐队来跟他敬酒，说梁哥，这种一群乐队一块喝酒的画面已经十几年没有了。梁龙也时常怀念世纪之初的那个时代。当时才20岁出头，新乡举办音乐节，开设摇滚专列。「摇滚专列去看一个演出，那时候你知道这四个字对我们来讲是什么呀？那就是打鸡血都不够，就觉得我真是冲吧，你的人生无限希望。」梁龙说。之后贺兰山举办了中国第一个赚钱的摇滚音乐节，「那会就感觉没几年就会有一个事件或者一个人物，有个浪花式的东西」。梁龙对时代的发展感到失落，市场好了，音乐节遍地开花，但没有什么事再让大家印象深刻。「但终究一种文化是需要刺激的，是需要一些事件来讨论的。」梁龙自己做了这个造浪者。他当时一度想最后再搞一场真正的摇滚类运动会，让乐队主唱撇标枪，乐手撇铅球，「最后一看摇滚圈全病秧子，没一个能跑起来的」。 2010年，沈阳棋盘山秀湖摇滚音乐节上的梁龙。图源视觉中国
2014年，梁龙又连续做了五届的艺术唱片，每一次找一个歌手，把他的专辑做成一个艺术展览，一直做到了2019年。对梁龙来说，很多事是先做再说，一边做一边摸索，未知意味着兴奋，也意味着风险。钱就是风险之一。做「你在红楼，我在西游」那年，他就把兜里的钱都挥霍没了。摇滚运动会、艺术唱片，都需要自己花钱。艺术唱片做到第五届就没做下去，「几乎赔进去了身家性命」。梁龙坐在一个黑色皮沙发上，重新讲起这些事，感慨这些年「可遭了老罪」。「我那些朋友啥的好多都因为干着干着，最后都反目走了，我真是赔了夫人又折兵」，再也不想「造浪了」。但他还是希望有人去做这些事。那几年，身边也有很多人不理解。「团队的人就觉得我在得瑟，不想好好过日子。」日子刚好了两天，那时候梁龙还有个司机，有天来接梁龙，看到他累得不行，一回头，说，「你图个啥啊，你遭这个罪，挨这个累在干嘛？」他不是唯一说这句话的人。有次梁龙请郝云来给展览做艺术创编，郝云也一直问他，「你要干啥？你天天这么折腾花这个钱，扯这玩意干啥？」那天梁龙跟郝云喝了一宿酒。天快亮了，梁龙最后说了一句，「音乐可以走进美术馆，听懂吗？他（郝云）说，啊，我好像听懂了，我说就这么地吧，不聊了。」艺术唱片办到第四届，梁龙叫马条他们去看展览，他们才说，老梁，我好像大概知道你想干什么了。这次他找来的是凤凰传奇，把「最炫民族风」分了六个轨，放了六面镜子，每面镜子面前放了一个捕捉器，前面有人时，镜子会发出声音。第一个镜子是「留下来」，第二个镜子是「动次动次」，需要六个人站在镜子前，配合跳舞，歌才能完整播放。直观，好玩，但「都快办不动了」。梁龙承认，他没想过太多，商务层面的东西不太懂，「结果把自己玩死了」。2019年又办了一届就「黄摊了」。
梁龙的舞台风格，也一直延续了「艺术性」的宗旨。图源视觉中国特别是2021年参加综艺《导演请指教》，他拍的短片《疯狂外星人》没放完就被80名观众按下离席键，按照规则，片子停止播放。这部黑白的默片在现场的大众观影（员）和专业影评人中获得了两级的评价。专业影评人喜欢他的表达，代表大众的观影人觉得不知道他想表达什么。这是梁龙不想看到的场面。这让他回忆起过去的很多事，是不是自己确实没想明白，也没给人讲明白，他也迷糊，但不重要。但有一次，他和一帮人聊艺术的那些事，一个做音乐的经纪人突然说了一句话，让梁龙释然了。他说，老梁聊的全是赔钱和失败的事儿，但他脸上一直挂着笑容。「他那句话已经完全回复我了。他说他不遭罪，你们不用劝他。他聊最遭罪的那件事时，他还在笑，这就够了，他愿意。」梁龙回忆起那句话对他的冲击，很多事不能用讲明白来衡量。「全想透的事可能也就不用你做了」。梁龙小时候看过一个民国电视剧，让他印象很深。故事发生在一个动荡的年代，剧情总是刚有点希望的走向，主人公就被敌人抓走，替人家打架才能挣斗米，生活刚好一点，家里就出什么事了。每次看到这些，他就觉得「哎呀，好泄气」。有次在同学家写作业，他又摆出一副泄气的样子。同学爸妈看到，问他，怎么了梁龙？这么点孩子怎么摆出一副泄气的样子？梁龙说电视剧里他们家又出事了。「我就记得他父母说这不就是生活的常态嘛，说天天过日子不就这点事吗？」这件事时隔这么多年还停留在梁龙脑海中，「我突然发现对美好的憧憬可能就是一种误解。我们想的都是美好的东西的时候，发现美好的时间就会变得非常少。」梁龙还是想到什么就干什么。包括做电影，他也是突然有的兴趣。有几年大鹏找他演屌丝男士，进到剧组，接触到了拍片子的流程。之后陆续接了几个角色，他也说不上来，哪个点瞬间就全打开了。他突然觉得，自己的表达欲音乐和艺术都覆盖不了。他一直想找机会记录一下在哈尔滨当保安的一段离奇经历。这段经历是他要做的电影《大命》的主题。他跟很多电影圈的人讲过，每次对方听完，都跟他说，这应该拍出来，这是老天爷给你的东西。2018年，他就开始写剧本。电影《大命》概念海报图源豆瓣
梁龙有旺盛的精力，他可以同时做很多事。耿军形容他「很无耻的」，在他们一帮朋友里，梁龙从小就早晨六点多起床，先逛一遍早市，再寻思弄点什么，「他就是比我们多出小半天的时间」。他同时在做艺术唱片，各个城市巡演，还总是在巡演途中给耿军打电话，说这两天又有了一点感觉，修改了几场戏。和之前做事一样，没有受过正经的电影训练，朋友送了一本关于电影的书，至今没开封，梁龙有他做事的风格，用他的话说，特别野路子。有人找他演电影，不管什么类型，科幻的也行，什么都不懂就去，去看看现场到底什么样。耿军形容他是「海绵型人格」，善于吸收各种有营养的知识。演了几年戏，梁龙把整个剧组的流程七七八八了解个大概齐了。一边说着「公共理想都结束了」，「赔完犊子」。但真的面对艺术唱片、摇滚音乐会的事，梁龙还是觉得心里的小火苗还在，「只要我能突破那个点，我还是要再突围一次」。今年，梁龙在哈尔滨又发起了一个新的项目，冰城之夏。他想再做一点「公共」的事。每年都回哈尔滨举办一场嘉年华，二手玫瑰演出，发挥自己的特长，请一些东北走出去和依旧在东北的班宇、耿军、赵晓佳等，回来跟家乡做一次对话。「可能现在我们能演一个万人场，再过几年就能演个千人场，再过几年也就是个百人场。我觉得不重要，坚持做一件事，这个东西时间长了可能就挺有价值的。」有句「世界名言」梁龙听过很多遍，「人一辈子只能干好一件事」。他不信这个。在他的人生观里，人可以做很多事，也可以都失败，但不可能只干一件事。梁龙的信条是，「不把失败看得那么重要，多干几件事没毛病」。
梁龙新近在沈阳宣传自己参演的电影《了不起的夜晚》。图源视觉中国三个月，一些新的东西出现了，梁龙感觉到，大家都在找一些变化。第二场改编赛，他们选了《偶遇》。这是正式进入赛程后的第一场，吴泽坤说，几个人都还没有完全适应，面对这样一首风格和二手差很远的歌，大家心里都没概念。正巧那段时间二手玫瑰在各地巡演，很多改编的细节都是在路上想的。对梁龙来说这是一个很大的挑战，也是五个人最难融在一起的一首歌，不在过去大家习惯的逻辑里，每个人想象的方向都不一样。直到正式比赛，音乐响起之前，他心里都还没谱儿。吴泽琨要在舞台上吹巴乌，也是改了好几轮，从唢呐改到管子，最后才定下的。梁龙印象里，没上台之前，几个人都不在状态。前采的时候被问到，今天这首歌有把握吗？他们回答的也是，就这样吧。但到了舞台上，灯光亮起，设计效果一出来，大家就找到了这首歌的感觉。这场舞台从未知到享受的转折让梁龙兴奋，「这还不够刺激吗？我觉得人生最美丽的就是这样。」在歌词里，原本他想把「情死于无趣，爱生于无惧」，调换一下，他更想表达的是，「情生于无惧，爱死于无趣」。「这个情产生的那个爱，最后可能更多的是死于无趣。一无趣了，这个爱就无趣了」，梁龙解释。第三场合作赛的《小红小绿》，也是二手玫瑰很多年没演过的作品。2019年，这个歌名曾是梁龙个人艺术展的名字。节目播出后，他在网上看到了一则这样的评论，说从这个舞台上，「感受到了梁龙对红绿元素艺术符号的探讨及哲学思考」。「我觉得终于有人管我叫艺术家了，哈哈哈」，提到这条评价，梁龙很开心。他感觉到，一些东西在乐夏被放大了。三个月结束后，总决赛上，他们拿到了冠军。这个结果对二手玫瑰来说并不意外。但梁龙依然觉得这三个月就像那句歌词唱的，「必然的偶遇，不计较毁誉」。节目给乐队带来了新的可能性。节目录完，梁龙没再提过解散的事。「但我也没有回复过不解散」，梁龙说。耿军听梁龙说解散的事时并不意外，在他眼里，梁龙对生活的透彻在歌词里都写尽了，对他们来说，人跟人突然散去，「不是一个天大的事儿」。但以他对梁龙的了解，二手玫瑰还不到结局的时候。「我觉得对他来说可能也是情绪上来了，他还是特别珍惜乐队。」三个月的时间，对每个人都是一个自我治愈和疗伤的过程。梁龙还不知道结果，「可能自愈的结果是大家接受了散摊子，也可能是大家都改变了一些不同的想法，我不知道」。但他记得张亚东在现场说过的一句话，大意是，乐队是分分合合的，在你们最好的时候，一定要努力留下点东西，因为明天都是未知的。
乐夏3《偶遇》现场。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
