在我老家那边，有一间多次企图倒闭，却屡屡失败的砂舞厅。舞厅的消费者多是中老年人，其中一些长辈，我还算认识。
比如舞池中那个颤颤巍巍，须发皆白的老人家，就是我姑父的老厂长，他尤其喜欢在跳舞时，偷掐舞女的人中，用的是他最引以为豪的钳工的寸劲儿。而那个对工作人员颐指气使，脑满肠肥的光头，是以前交警三大队的厨子，现在在肿瘤医院门口开了家小饭店，医生来了，他卖中餐，患者来了，他卖中药。至于那个戴着眼镜，西装革履，总是给别人散烟的二流子，则是我曾经的语文老师。
有次我问秀琴，她是舞厅的老职工，我问她，现在咱们舞厅咋都是这些人了，年轻人呢？她说，早就没有年轻人咯。我正欲反驳，但想了下，似乎我也不年轻了，只好就此作罢。
砂舞厅这玩意儿，近几年在年轻人里的名头是很响，但调侃居多，消费的人倒是没几个。想来也是，年轻人是受不了那种氛围的，昏暗，迷糊，油腻，沉重，迟缓，空气里满是年老色衰却贼心依旧的味道。但中老年人就好这一口，走进舞厅，猛然深吸一口气，把廉价香水味吸入肺部，再定睛一看，又把舞女腿上的黑丝袜塞入眼中，血压一下就起来了，一下就容光焕发，变得枯木逢春。我跟开烟酒副食店的老许聊过这个问题，他也是常客了。他那天说，我老许年轻时候哪去砂舞厅这种地方哦，我那时候……我着实是忘记他说了些什么，但无外乎是追忆青春，把自己或者别人的事情添油加醋地复述一次，用往事点缀自己已然潦倒的一生，即便口中的过去都是假的。我们中年人都这样。那家舞厅叫做红磨坊，就在体育馆旁边，毗邻以前的供销社招待所，舞厅大门很质朴，是那种经常让外地人误以为是年年亏损的国营企业分公司的质朴。我老家的中年人，几乎隔三差五就要去红磨坊砂一曲。到了晚上，舞厅门口便要停上一长串的出租车。这些车里面，一小半是拉客人过来玩，一大半是司机自己要来玩。舞厅不慎走漏的音乐，经常从门里窜出，又四散逃逸，就要击打在那些出租车黄色的侧门上，并演变成一种毫无章法的荼蘼音浪。就是这些于多方斡旋的噪声，我们当地的中老年人，却将其称之为乡音。第一个把这种声音叫做乡音的，好像是我舅舅的朋友，董强。董强以前在药房上班，后来辞职，去了上海做广告。具体做什么广告，不知道，反正他年年都说自己在上海做广告。他每年年关都要回老家，并与所有人在红磨坊会面。有次才过完年，我在舞厅外面等秀琴下班，看到他出来，我就说，董叔，你好久回上海喃？他没正面回答，只说，今天这月亮好圆哦，像一颗图钉，像她的眼睛。我心想，完了，他这个岁数的人，竟然在开始大庭广众之下使用比喻句，那他事业多半是毁了。后来我再也没有碰到过董强。去年过年我问过舅舅，舅舅只说，他似乎还在上海做广告。砂舞厅的消费很低，十多二十块钱就能跳一曲。跳舞的时候，黑灯瞎火，谁也看不到谁，又人挤人，每个人都无私地分享着自己的汗臭味。客人的手脚也大多不干净，灯一关，就开始乱摸，到头来也不知道谁摸了谁，在我看来，我老家的每个中年人，都互相摸过对方的屁股。因此，舅舅在他书里写道，红磨坊，是一头压抑的水牛。但秀琴说，红磨坊，还是有钱赚的嘞。秀琴倒是年轻，还不到四十。我每次回老家，都要去找秀琴。通常是我等她下班，我们再一起去吃夜稀饭。上次我跟她见面的时候，她说，我才又送走一个人。我说，啊？她说，很正常嘛，我们这的客人，指不定哪天就没了。我说，咋回事？她说，听说心梗，睡觉的时候，人突然没了。那人是一家婚庆公司的摄影师。活了几十年，到头来，只给家里人留下了一后备箱的渔具，以及一个顶尖的魔兽世界账号，但现在账号也没了。秀琴吸了一口绿豆稀饭，说，我陪他跳完了人生中的最后一曲。我在很长一段时间里，都试图回想起烟酒店的那个老许，当时究竟说了些什么话。他好像是在说，他年轻的时候，当过海员，去过很多个地方，后来当过兵，当过记者，也当过诗人。无论如何，我此刻都无比希望那些经历都是真实的。
