2万人打出9.5高分，HBO纪录片天花板，一口气狂刷6集！
前阵子带娃出行，回来和友人们聊起出行经验，听到最多的一个词就是 citywalk 。
citywalk 是指那种随心自在地穿梭于大街小巷，用脚步和镜头来记录城市、感受城市的旅行方式，不用特意做攻略，也不再只看重目的地，反而是过程成为了旅行的主体。
大家都说，citywalk 的内核是悠闲、随意、自在，可以让人不那么焦虑，所以这种形式也越来越受欢迎。
不过也有一位“焦虑的纽约客”，把自己的 citywalk 拍成了怪诞不经的喜剧片。
他就是号称“史上最强街（gai）溜子”的约翰·威尔逊。
他很喜欢走上纽约街头，扛着摄像机，将自己看到的、亲身经历的、别人口述的场景，全都记录下来，再以标新立异的方式，将这些素材整合成十分跳脱，但又十足有趣的短片。
HBO由此还出品了一部纪录片——《约翰·威尔逊的十万个怎么做》，每季 6 集，每集 30 分钟，短小精悍，特别适宜闲暇时观看。
豆瓣上也有超过 2 万人给出了 9.5 的高分，2021 年播出的第二季，豆瓣评分也高达 9.4 。
经历 2 年的沉寂后，前不久终于推出了第三季，同时也是最终季，同样收获了好评，超六成观众打出了五星，几乎零差评。
大家可能会好奇，为啥由街头日常碎片拼凑成的纪录短片，可以如此受欢迎？
我觉得，还得到短片里去寻找答案。
这一系列纪录片又名《约翰·威尔逊的生活指南》，每一集都会有一个特定的主题。
约翰·威尔逊一人身兼数职，导演、主演、摄影、旁白全是他。
用威尔逊的话来说，“我只是想用一种前所未有的方式来拍摄纽约。”
所以，当我们观看短片时，可以透过约翰·威尔逊所独有的观察视角，为我们在思考万事万物或“怎么做”时，打开新的思路。
如果上厕所不重要，
还有什么更重要
也很难想象在拥有 800 多万居民，每年还要接待超 6000 万游客来访的纽约市，可供使用的公共厕所只有区区一千余个。
更夸张的是，这里面居然只有 2 个公厕是 24 小时开放的。
就连时代广场、洛克菲勒中心这种人山人海的大热旅游景点，都找不到任何公共厕所。
看到这里，我忽然就理解了，为什么威尔逊要把找公厕放在开季的第一集来讲。
透过威尔逊的镜头，我们可以看到纽约的很多地方，都因为缺少公厕而使用临时的移动厕所，因为疏于管理，卫生条件相当恶劣，且设施大多破败、无人维修。
所在位置也经常出人意料，充满了黑色幽默。
比如，有的临时厕所设置在车辆川流不息的公路中央，想上厕所不仅要横穿马路，还得练习跨栏技术。
说起来，纽约也不是没有为厕所问题做出努力。2008 年时，纽约专门建立了 5 个自动清洁厕所（是的你没看错，只有 5 个），服务于5个区。
每上一次厕所需要花费 25 美分（只收硬币），还要限时 15 分钟。
让人拍案叫绝的是，这个厕所的自动清洁系统。
双脚离开地板一定时间后，这个厕所的自动清洁系统就会判定人已经离开厕所，会立即开始狂风暴雨式的清洁程序。
在好奇心的驱使下，威尔逊坐在了洗手台上，紧接着他就经历了一次人生中十分难忘的洗礼。
很难不怀疑，当威尔逊打开厕所门时，看到的耀眼光束是来自天国的光
。
因为如厕如此不便利，纽约这座城市比我们想象得“更有味道”。
地铁车厢、商家店铺门口、宜家的卫生间样板间、行人如织的马路边、随处可见的饮料瓶子里，全都有“迹”可循。
如果想去街边的小店解决三急，就需要花上一笔钱，成为尊贵的顾客。
所以威尔逊出了一个很有味道的“馊主意”——直接从路边的垃圾堆里捡一张小票，就能获取店内厕所的开门密码。
要不就试着学会长时间憋尿，甚至可以为自己进行一次“汉普顿膀胱手术”。
之所以叫“汉普顿膀胱手术”，是因为从纽约开车到汉普顿，需要三到六个小时。
如果给膀胱注射肉毒杆菌，就能放松膀胱肌肉，这样就能从纽约直达汉普顿，中途不用停车上厕所。
看到这里，总感觉威尔逊是在用真情实感胡说八道
。
当然，威尔逊对于厕所的追寻之路并没有就此停下，之后他还随机跟车去了一个声称非常开放的狂欢活动。
在活动中他完全玩嗨了，拍了整整一周的素材，当他以为自己捞到了大素材，这一季纪录片稳了的时候，被主办方告知这个活动已经签了独家纪录片，威尔逊拍的所有镜头都不可以公开。
深感挫折的威尔逊，为了搜集素材，去参观了由火箭发射基地改造而成的末日堡垒。
还去了遇到核武器袭击的时候，美国领导人会藏身的地下室，还使用了一下那里国会使用的干净厕所。
在威尔逊的带领下，我们看到了纽约不同人群的生活百态。
这一集给我留下最深印象的，是位于布莱顿海滩的一个公共厕所。那里的员工阿姨不仅将厕所打扫得非常干净整洁，还自掏腰包，将厕所装饰得非常华丽。
墙壁上四处贴着励志的图片和标语，正是这些积极正向的标识，曾经挽救了一个伤心人的生命。
或许就像威尔逊在纪录片说的那样：
如果真的发生了什么糟糕的事情，一些事情也会照常运作，即使古老的设施不再像原本设计的那样发挥作用，至少他们还可以提供一种想象，让我们对“明天会更好”充满希望。
健身复健身，动力哪里找
威尔逊不仅仅会“整活”，有的时候也会突然从小事展开，讲述一些人生大事。
比如第三集，主要聊的是现代人最在意的身材焦虑，主题是《How to work out》，教大家如何健身。
说起健身房，不知道是不是因为积攒了太多“怨气”，威尔逊一开篇就直接来了段单口相声。
“大多数健身房都有器械，模拟你在户外非常讨厌的运动；还有很大的区域是给人躺着发短信用的。”
在健身房里，你能收获的就是无限的免费纸巾和观看高清电视里的励志节目（注意看节目的内容）。
健身房也许不错，但很难想象自己每天泡在里面运动的画面。
明明家里有那么多健身器材却从来不碰，不明白大家为什么会觉得自己一旦办了健身卡，就会开始热衷于锻炼。
我相信，在看这段的时候，肯定有很多人都被“扫射”到了（当然也包括我自己，哈哈）。
在嘴犟了一番之后，威尔逊还是决定开始泡健身房。他的教练建议他给自己一个充满仪式感的开始——健身前先拍一张全身照作为对照。
结果威尔逊这么一个独立导演，居然以自己拍不出全身效果为由，跑去了一个宠物猫展，让专门给小猫咪拍照的摄影师掌镜。
甚至还专门登记了宠物（威尔逊本人）的信息，等着摄影师用电子邮件把照片发给他。
结果等来了摄影师说器材全部都被偷了的邮件，自己“丢人现眼”的半裸照更是不知所踪。
这时候，威尔逊想起来在猫展上遇到过一位写宠物侦探小说的作家，他去拜访了这位小说家，希望对方能帮他分析出到底是谁偷走了相机。
小说家在十分认真地分析了一通之后，对威尔逊说我不是侦探，你还是得报警。
但好消息是，威尔逊并不是相机的真正主人，他只是想要一张照片而已，而小说家也是一个会拍照的人（现代社会谁还不会拍照呢）。
于是，威尔逊终于拥有了一张记录健身前身材的照片。
看到这里，我想说，威尔逊简直就是在演我们很多人。
当我们想要追求成长进步的时候，总是会因为担心努力过后仍然避免不了失败，于是在开始前总是会踌躇不前、各种拖延。
其实，只要开了头，就会发现做一件事没有我们想得那么困难。
不过，在坚持了一段时间之后，又会遇到新的问题。
可能又会觉得，即使付出了远超预期的努力，仍然达不到自己想要的样子，于是开始怀疑自己到底在努力些什么。
从而陷入“难道余生都要一直这样努力下去吗？”“如果停下来就会重回最初的样子或者更糟糕吗？”的沉思之中。
因为没有达成最初幻想的样子，人们往往会忽视已经产生的显著变化、获取的不大不小的成果，总是会不自觉地质疑自己、陷入迷惘。
甚至想不明白，那些通过不懈努力得来的东西，究竟有什么用。
这时候最渴望的，就是从别人看向自己的目光中收获肯定。
健身如此，人生更是如此，只是人生的问题比健身更难解。
此时的威尔逊，也处在人生小有成就，但还远远不到可以自我满足的阶段。
因此，他想到了回到母校给自己“充电”，期待能在那里收获一些来自后辈的支持、肯定和崇拜。
很可惜，可能是他毕业太久了，也可能是因为他确实还不够有名。如今的校园里，认识他的人寥寥无几。
在年轻人的眼中，他只是一个举着摄像头到处乱逛，还冒充电视台工作人员的中年大叔。
“充电计划”落空，让威尔逊心里的空虚感更加明显了。
在从学校回家的路上，他遇到了一辆载着巨大南瓜的卡车。
通过闲聊，威尔逊得知南瓜的主人是一位竞技南瓜参赛者，对方非常热情地邀请威尔逊参观正在培育的超大型南瓜。
主人介绍说，南瓜是地球上生长速度最快的植物，人类总会试图把它们的潜能发挥到极致。
在此前的比赛中，南瓜的主人从未获得过第一名，但他仍然热爱这项赛事。
通常，一个超大的南瓜需要 130 天才能成熟。
在这 130 天里，南瓜的主人每天都在精心地培育，并耐心地等待着。
在南瓜成熟后，南瓜的主人邀请威尔逊来到巨型南瓜的比赛现场，参观整个比赛过程。
比赛场面非常壮观，上秤的南瓜也一个比一个重，南瓜的主人倒数第二个上秤称重，他的南瓜获得了远超其他人的成绩，也超出了自己的预期。
但最终他还是输给了最后一位参赛者，获得了第二名。
威尔逊本以为，与冠军失之交臂这件事，会击垮南瓜的主人，但令他颇感意外的是，南瓜的主人完全没有受到影响，依然喜形于色。
因为他为超越了去年的自己而感到无比喜悦，并且对明年的成绩更加期待了。
终于，在这场和南瓜的相遇中，威尔逊领悟到了如何进行锻炼，也是如何面对人生的方法：
“如果你真的想长大，只要确保你能找到一个健康的发泄途径，那样的话你就不会在别的地方忘乎所以了。
如果你发现自己进到一个陌生的地方，一定要找到能提醒你从哪里来的东西，这样你就不会丢掉自我。
锻炼应该是很自然的事，只要你能找到你自己喜欢的方式，输赢不重要，找到喜欢的方式本身就足够让你成为赢家了，这才是最重要的。”
有时候迷恋本身，
就是在不停回忆
第三季中，我觉得最温馨的一集当属第四集了，主题是《How to watch the game》，教大家如何观看比赛。
故事的开始，威尔逊为了拍摄运动相关的素材，终于想起来回应一下主办方早就发给自己的观赛邀请。
当他买了球队帽子、学习了球队历史、还了解了棒球手势，做足前期准备前往球场后，“翻车”人设不倒，这场比赛因为大雨取消了。
好在，在球场旁他遇到了一个球队资深球迷，并受邀到球迷家中观看往年的老球赛。
其实威尔逊本人对体育赛事并不感兴趣，甚至平时看球赛也是对赛间休息的清理活动更感兴趣一些。
但可能是受到了资深球迷们那种无比热爱的氛围的感染，威尔逊决定邀请朋友到家里一同观看比赛。
于是，他掏出了许久不用的吸尘器开始打扫房间，却发现吸尘器坏了。
去修吸尘器的时候，他意外得知现在卖得最好的吸尘器，并不是最好用的，很多老式吸尘器更好用。
而且每年都会有吸尘器爱好者在酒店举办年会，展示、比拼各种吸尘器的性能。
坏消息是，只有一个朋友回应了他在家观赛的邀请，好消息是，威尔逊可以毫无歉意地放朋友鸽子，去围观吸尘器年会了。
这些参会者们有的拥有 75 台吸尘器，有的拥有 120 台，还有的拥有巨型吸尘器。
每年他们都会聚在一起讨论预算，还会把各种粉尘倒在地毯上进行性能比赛，并且严格评审、打分。
原本只想凑个热闹的威尔逊，却意外地在这里收获了新的赛事爱好。
他第一次感觉到自己完全明白了所有规则，而且真的很想知道到底谁赢了。
一开始，威尔逊并不理解，为什么这些爱好者会对吸尘器，表现得如此狂热。
但随着和不同参会者的交谈，威尔逊逐渐了解到，这个看似简单的爱好背后，其实隐藏着很多令人动容的感人故事。
有人是推着奶奶的吸尘器，学会了走路，吸尘器从此拥有了超凡的意义。
也有人将已故亲朋好友曾经使用过的吸尘器留在身边，单纯只是为了不忘记他们。
每台吸尘器都不再只是一台简简单单的吸尘器，更承载着浓郁而沉静的情感寄托。
这听起来很古怪，却又合情合理。
也许是被触动了心底里最柔软的那一块地方，威尔逊驾车回到已经去世的奶奶家。
他常常因为没有更好地陪伴奶奶走完最后一程，而感到愧疚。
不过，这次他找到了另一种方式和奶奶相伴——他从壁橱里翻出了奶奶每天使用的吸尘器。
“每个人都有一个真空吸尘器，只要你准备好了，你可以随时把它拿出来。”
至于究竟应该如何观赛，威尔逊给出的答案是，“不喜欢和别人一样的比赛也没关系”，因为很多时候，我们对一些东西的迷恋，都来自成长过程中的回忆。
做生活的勇者
威尔逊在接受采访时曾说，他从没有真正雄心壮志地想要做出什么电视节目来，他更倾向于把这个过程比做一种治疗。
或许我们也可以像威尔逊一样，多去用心地感受这个世界。
无论好坏，都欣然接受它，如果能从中找到乐子，那就再好不过啦～
这部纪录片第三季的观看资源，我已经为大家准备好了，老规矩，大家点个赞和在看，再转发下这篇文章，在公号对话框回复“威尔逊”，就能看到观看方式啦～
部分图源网络侵删，字幕来源：擦枪字幕组
今年央视纪录片质量也太高了吧？精选5部，最后一个太稀缺了，9岁+必看！
“杀死”老妈的50种方法！这样的纪录片我都敢推荐，最近真的有点彪
第一次见这么爆笑的纪录片，零台词，孩子看到停不下来，还好每集只有5分钟
微信扫码关注该文公众号作者