Redian新闻
>
严歌苓:一切浅谈的不幸都是美丽的

严歌苓:一切浅谈的不幸都是美丽的

公众号新闻

    
“波西米亚”在英文中也是个形容词。比如我的一个画家朋友向我推荐一处住所时用种赞许的口气说:“那幢楼你我这类人会喜欢的——特‘波西米亚’!”他指的“这类人”,意思是挣扎中的艺术家。我被这位画家带到了这座“波西米亚”公寓里,发现它的确和意大利歌剧“波西米亚人”的布景有一丝相仿。楼是普通的40年代公寓搂,但内部装潢却很奇特:粗硕的原木门窗,墙壁的砖石垒砌全然裸露,壁炉也是精心设计出的笨拙,两张荡椅被粗大的铁链吊在横椽上。

所有的家具都显出质朴和灰暗的调子,楼中的气氛因此也就是沉重而忧郁,透着一层无可言状的怀旧情绪。我马上喜爱上了这座公寓楼。它似乎是逃遁现代物质文明的一个避难所,也有一层对强大无情的美国主流社会叛逆以及自我流放的意思。

房东太大接待了我。我与她达成了房租上的协议:一月六百元,包括家具、电视。六百元的房租对六年前还是穷学生的我,无疑是个沉重的数字,亦可见这里每一点貌似的朴素与陈旧都相当昂贵。它使我明白由无产阶级到资产阶级再到无产阶级这样一种非寻常的意识形态的进化:从物质贫乏到物质富有是人自身的一次解放,而从物质丰富再返回所谓的简陋则是人的又一次解放。


第二次解放大部分取决于人的自由选择,亦在于人的人生态度、审美观。房东太大60岁左右,常把“庸俗”挂在口上,有次问她的“庸俗”定义何在,她说:“假花固然是一种庸俗。但对我来说,庸俗是一个人开辆豪华奔驰车,但连买本书的钱也花不痛快。”

公寓楼里果然没有开奔驰的阶级代表。十二家房客有一位画家、三个作家(包括我自己)、一个影评者、一个教授,剩下的,都是职业面貌模糊的人们。比如,珍妮在一个非盈利组织做半工、那个组织为贫困户提供低价住房,但珍妮也同时做好几份杂事,编写教会印刷物之类,因此她对一生只学一门本事,以那专一的本事谋求一生粮草的人十分不屑。

珍妮的本名当然不叫珍妮。正如楼中一位心理学教授为他所有就诊者保密,我也不能透露珍妮的真实姓名。据房东太太说,珍妮是在两年前的一个半夜投奔上门的。房东太大很乐意把自己的“波西米亚”楼当作女性心灵创伤的野战医院,凡有珍妮这样的突然投奔者,她一向不打听她的原因。在房东太太看来,原因无非那几桩:受了丈夫或男友的暴揍,或者陷入不可自拔的情感灾难,甚至更有难以启齿的精神创伤——家庭伦常所致的伤害。

就像三楼的吉亚,一位绝顶美丽的黑姑娘,楼中相传她是受到公公的性骚扰而出逃的,而这位公公属于芝加哥员富有的黑人家族之一。究竞吉亚是什么身世.那位矮小的犹太心理学教授一定是清楚的,仅是同一幢楼的住户,就有三个是教授的固定就诊者,吉亚家就占两名:吉亚和她十岁的儿子。我后来写作的长篇小说《人寰》,那间心理诊室,其实就是照搬了教授的那间神秘、古怪、壁炉里总有温吞火苗的大房间。房客中仅有教授是不宿在此地,他另有豪宅,只是因为喜爱这楼的“波西米亚”风味而租下最大一套房做诊室。

房东太太对任何投宿者都不收押金,也不与他们签租赁契约。她说她的直觉十分敏锐,一旦直觉认同某人,那人绝不会具有拖欠房租、吵闹、酗酒之类的习惯。房东太大经营这座“波西米亚”楼有十余年了,尚没有一个房客最终成为她直觉的意外。她说两年前珍妮在夜晚十一点半打了个电话来,说是一位朋友向她介绍了这个住所,她请求房东太太尽快接收她。珍妮是在当夜十二点半被房东太太的直觉检验合格当即接收的。房东太大说,珍妮当时说她只住一到两个月,很像是暂时避避难的样子,可她一住就住了两年多,而那种紧迫的避难感从未消退。

房东太太长着淡蓝的眼睛,险峻的鼻子,小而敏感的嘴唇,是那类十分宽容又十分严格的人,而从严从宽的准则全在她内心。比如她曾赶走一个医学院预科生,因为他暗暗揍过她的猫并且常常将粗俗不堪的音乐音量放得很大。但楼道中时常飘渺的一股大麻气味,她从来不加追究。那般淡淡的毒品气息给这被西米亚楼添了一丝消极和颓败之感,使我一搬进来就意识到这楼中的某人正经历某种不幸或企图抹拭曾经的某场不幸。也像所有无聊的小说家一样,我感到一切浅谈的不幸都是美丽的。


珍妮和我的交情开始在我迁居波西米亚楼的第二个月。她不能在自己房里抽烟,因为同租一套公寓的另一房客对香烟过敏。一天她歉意十足地说她在我窗外的阳台上抽了一枝烟,希望我不介意。我说那阳台本来也半属公众:每个从露天楼梯下楼的人都必经此地。房东太大在那里摆了一张粗重的木长椅,也是意在给人歇息或相互交往的。珍妮脸微微一红,说她撒了谎,其实她在我窗外吸烟已有一个礼拜了。她说:“我一直等你抗议。”我笑道:“我一点察觉都没有!”她以她灰色的眼睛看我一会问道:“你们中国人都这样随和吗?”我调侃一句,说假如我们不学得随和些,十多亿人是无法共同存活的。

第二天,珍妮手里拿着一束花,说是野地里采的。我奇怪地想:美国的一草一木都碰不得,碰一碰就是破坏环境保护,珍妮怎么采来这满满一把野矢车菊?她笑而不答,把花插在我的一个玻璃瓶里。从此后,珍妮和我在其他房客眼中就成了一对形影不离的朋友。她领我到各个实惠的食品店去买食物,也领我逛遍了橡树公园城的所有二手货商店。有次我夸赞她的一个发夹,一周后她买了个一模一样的给我。这时我已发现我不能随便夸赞珍妮任何东西,她会不声不响记在心里,再满世界去为我寻觅。当她把一个我早已忘却的心愿突然实现——将一种护肤或护发或女性其他的用品突然呈到我眼前,四十岁的珍妮脸上会绽放出孩子式的烂漫笑容,她毫不掩饰自己的殷勤。房东太大有天对我说:“珍妮住在这里两年多了,从来没有接近任何一个人,也从来不让任何人进她的房间。”她老谋深算、意味深长地盯着我微笑。我不懂她是什么意思。


您喜欢我们文章中的油画插图吗?它们都是当今活跃的艺术家的原作,蓝袜子艺术空间诚意向您推荐,一幅画即可以照亮一个空间,再简陋的房间都会瞬间变得富有艺术气质。
加入蓝袜子艺术群,以令人惊喜的价格收藏原创艺术品。来吧,一起过有艺术的生活!



好书推荐





马蒂斯与毕加索是20世纪最为重要的两位艺术家,他们的创作改变了现代艺术的进程,具有决定性的重要意义。毕加索曾经说:“没有人比我更仔细地研读马蒂斯的作品,也没有人比马蒂斯更深入地了解我的作品。”毕加索的名作《亚维农的少女》,更是深受马蒂斯艺术的影响。


全书收录了马蒂斯的230多件作品+70多件重要档案,其中包括了艺术大师的许多享有世界声誉的作品,堪称关于马蒂斯的一场视觉艺术的盛宴。同时,本书还包含有极为详尽的、图文并茂的马蒂斯生平传记。





优质文章推荐



一个人可以获得的最快乐、最好的享受是......

每个人在本质上都是孤独的

性的羞耻心意味着什么?

恶有恶报最应该这样理解

回复以下关键词,送你一篇周国平哲理美文
爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑




微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
【晚安故事】美丽的灯震惊|“最美丽的女人之一”去世了,才26岁......中国赢了,最愤怒的不是美国日本,而是它们这是美国最不幸福的10个州百图生科宋乐博士浅谈:AI for Science的下一步,计算生物学的下一程拿破仑到底干了些什么,茅台和瑞幸都沉默了南韩欧尼保持美丽的秘诀,不止是do脸,还有这里00后入殓师,好美丽的精神状态夏芳专栏 | 浅谈联邦医疗保险 Medicare (1)浅谈交易链路中的一些设计原则&模式随机【齐风猎作品】你是否,珍惜曾经的拥有?《包法利夫人》:人生的不幸,是拿着幸福找幸福OpenAI:颠覆一切,也被一切颠覆法國空姐把踟走走丟中國男孩用行李箱運回中國: 狗肉飯店浅谈绕过CDN寻找真实IP地址落日余晖,超级滿月夏芳专栏 | 浅谈联邦医疗保险 Medicare (2)浅谈美国的房产空置率浅谈领域驱动在前端的应⽤才26岁!“世界上最美丽的女人之一”去世!“第十一届世界华文传媒论坛——走进美丽的四川!海外华人媒体探访三星堆“最美丽的女人之一”去世了,才26岁......与人聊天,尽量少谈自己的“三件事”,谈的越少,福报越多分割一切"3D高斯"来了!上交&华为提出SAGA:几毫秒完成3D分割一切!对那些孤独的不幸者,生活中多关怀比网上声援更重要叙利亚的不幸命运决不能降临到中国的头上一个人晚年所有的不幸,从35岁就开始酝酿了梦断清华和我在精神病院的一周(中)我美丽的守护天使看起来越来越美丽的秘密,离不开这个百元好物!影评大赛获奖作品:美丽的纪录 | 余力为的影像世界【Zoom讲座】浅谈关税与制裁,9月16日,星期六,上午10:00 – 11:00北美公立学校避而不谈的问题!家庭就是一切!加拿大男孩高中毕业不幸患癌,故事悲伤却又暖心!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。