Ta们和「钱德勒」，都被困在一所监狱里
《老友记》中钱德勒的扮演者马修最近离世，年仅 54 岁。很多人怀念那个给我们带来欢笑的「钱德勒」，殊不知，在这些笑容的背后，马修的一生都在酒精和药物中挣扎。
▨ 拍老友记的时候，他一度每天要吃 55 片止痛药；
▨ 第三季结束后，他每天的「全职工作」就是：「打电话、看病、假装偏头痛、找到能满足我（给我药）的护士」；
▨ 在剧中我们也看到他的体重变化很大：「当我体重增加时，那是酒精；当我瘦的时候，就是吃药；我留山羊胡的时候，要吃很多药。」
▨ 而莫妮卡和钱德勒结婚的时候，马修住在戒毒所，「那是 2001 年 5 月 17 日」。
而成为最火的男明星也没有把他从痛苦中解救出来。
你可能觉得「瘾君子」离自己很远，实际上有成瘾困扰的人不在少数，且比我们想象得更常见：除了毒品、酒精，还有食物上瘾（暴食症）、性瘾、游戏上瘾、手机上瘾、赌博上瘾等等。
除此之外，人们对成瘾行为有不少偏见：「吸毒/酗酒的能是什么好人？道德品行低下」、「意志力太薄弱，怎么就戒不掉呢」、或者归罪于成瘾物：「都是酒/ 麻将 / 游戏 / 漫画……把人害惨了」
实际上，罪魁祸首并非成瘾物本身，也并非成瘾者个体的缺陷，仅仅从「疾病」的角度看待它也是不够的。「未能得到满足的心理需求和一组短期内可安抚该需求（但长期而言有害）的行为相结合」（Stanton Peele）就会出现成瘾行为。
人人都可能遇到，任何体验都可能让人上瘾。
只有真正了解发生了什么，我们才能帮助自己（或他人）摆脱成瘾的困扰。今天这篇文章从心理的角度聊聊，成瘾行为背后的「难言之隐」。
01
厌恶着但渴望着：「瘾」到底是一种什么感受？
上瘾究竟是一种什么感受？马修在个人自传里描述了大量真实的体验。
他第一次发现对酒精产生执念，是和朋友们在酒吧忽然被告知今晚的酒供应完了，「其他人都没有因为没有酒喝而感到一丝不安，我却有一种强大的恐惧，我被吓坏了」。
49 岁的时候，他仍然没办法一个人呆着，「我不害怕在两万人面前讲话，但是我害怕一个人坐在沙发上看电视，因为我疯狂的大脑会找借口做一些不可思议的事情，比如喝酒和吸毒」。
对他来说，服用奥施康定（一种止痛药）和酒精，就像「用温暖的蜂蜜代替血液」。
「他们知道自己应该戒酒，他们有所有的信息和知识，他们知道戒酒的后果——但他们仍然不能戒酒」，马修一生在治疗上花了几百万美元，几乎成为了一个「专业的病人」，但「上瘾狡猾、令人困惑、强大的本质又一次征服了我」。
他感觉自己的大脑已经被控制，「我是一个囚犯，清醒的生活场所对我来说就是一座真正的监狱」（在古罗马，上瘾就有被判处了苦役的意思）。
这就是上瘾。
《欲罢不能》一书中，将广义上的「瘾」定义为「一切难以打破的纽带」。而这种纽带建立的关键，在于人们「把一种特定的行为与诱人的结果挂上了钩」。
对实验室的老鼠来说，诱人的结果指的是刺激自己的快感中枢；对海洛因瘾君子来说，指的是药物带来的飘飘欲仙感；对暴食者来说，是食物吞咽的满足感；而对陷入热恋的人来说，则是和这个人融为一体的激情。
人人都可能遇到。
20 世纪 90 年代，密歇根大学神经学家 Kent Berridge 进一步指出，区分「喜欢」和「渴望」的不同，有助于我们理解上瘾的体验。
瘾君子不是那些碰巧喜欢毒品的人，他们是「渴望」——迫切想要毒品，哪怕他们讨厌毒品毁了自己的生活。上瘾难以治疗的原因也在于，渴望远比喜欢更难于打败。
行为上瘾也是一样，就算讨厌社交媒体和短视频耗费了太多时间，可你仍然想频繁地刷手机，你记得它们曾让你感到开心。爱上错误的人，就是「渴望但不喜欢」的经典例子，我们知道他们不适合自己，也并不喜欢他们，但我们情不自禁地想要他们。
那问题来了，为什么人们会对这些（从长久来看）对自己有害的东西产生渴望呢？
02
为什么会产生这种渴望？上瘾的背后是和外界的「失联」
研究发现，关于上瘾的原因可能有很多，但如果你去看成瘾者的经历，会发现他们大都在用成瘾物来处理某种「痛苦」——逃避不太可爱的现实。
马修早年父母离婚，「九个月大的时候，父亲抛弃了我和母亲，把自己的孩子留给了一个 21 岁的女人」。于是他在家里的主要「工作」是娱乐，取悦，让别人笑，并学会如何照顾别人。幼儿园的时候他的中指被门夹断，然后告诉妈妈：「你不用担心，我没哭」。
五岁的时候马修一个人坐飞机去洛杉矶看爸爸，这次经历给他留下巨大的阴影：「我吓坏了，每次飞机空中颠簸的时候，我都觉得自己要死了，没有人可以安慰我，我的脚还没到地板，我不敢靠椅背睡午觉，我只是保持清醒等待下一次撞击，一次又一次想象着从三万五千英尺的高空坠落会是什么样子。」
这种被抛弃的创伤是马修一辈子挥之不去的阴影，也使他无法建立一段真正的亲密关系，「因为害怕被抛弃，我总是先抛弃她们。为什么不呢，我是破碎的，完全的，不可爱的，我永远都不够。」
他年轻时不顾一切想要出名，以为出名就会解决自己的问题，然而并没有，「我孤独的要命，没有什么能填补我内心的空洞，我买了一辆新车，这种兴奋大概持续了五天，我也经常搬家，一所视野更好的房子带来的兴奋感比保时捷或者宾利持续久一点，但也好不到哪里去」。
于是一次又一次挣扎时，他选择躲进酒（或者药物）中：「酒精是我最好的朋友，它带走了我很多的痛苦，它让电影变得更好，让歌曲变得更好，让我变得更好，满足于和面前的女人约会，它移除了我周围的墙，让我能够控制自己的感情。如果没有它，我一定会发疯的。」
有多年成瘾经历的作家 Jamison 也曾在《The Recovering: Intoxication and Its Aftermath》中写下：「我觉得我与成功的关系、我与药物的关系、厌食症，都来自我内心非常相似的地方。因为自己不够好而持续焦虑——这也是为什么使用药物感觉如此好，因为它在一段时间内平息了所有的喋喋不休」
专门研究上瘾行为的心理学家 Stanton Peele 发现人们和上瘾之物之间会建立起一种「依恋」：「对一种极度有害于人的体验产生极端的、不正常的依恋，但这种体验又是人生态的根本部分，人无法放弃它。」
▷ Johan Hari,TED 《Everything You Know about Addiction is Wrong》
03
不要把他们看作糟糕的人，看作「需要帮助的人」
▨ 宣战：「如果你不戒掉，我们就会离开你」；「如果你不戒掉，你就会受到严厉的惩罚」；
▨ 将所有的成瘾物藏起来，希望他们可以通过「意志力」戒掉，更「坚强一点」；
▨ 或者把上瘾的人视为罪犯、动物或儿童，某种有缺陷的「怪物」，总之不是一个需要尊重的成年人。
▷ 很多有成瘾困扰的人都会参与团体治疗
▷ 青少年时期的马修
微信扫码关注该文公众号作者