“钱德勒不可能闯进来偷药”，止痛毒丸与成千上万美国患者的悲剧人生
10月29日，参演知名情景喜剧《老友记》的演员马修·派瑞（Matthew Perry）在家中去世，年仅54岁。对于剧迷来说，这是令人心碎的一天。派瑞的幽默、正直和善良影响了一代人，但如今老友已无法再相聚。
2022年年底，马修·派瑞出版了回忆录《老友、爱人和大麻烦》。书中记录了他几十年来与药物成瘾问题抗争的过程，从发生意外，到染上毒瘾，再到用药过量，甚至遭遇死神。派瑞在回忆录中写道：“医生告诉我的家人，我只有2%的机会活下来。”
美国食品暨药物管理局（FDA）发布的“黑盒警告”中包括奥施康定（OxyContin）、维柯丁（Vicodin）、赞安诺（Xanax）、安定文锭（Ativan）等400款止痛、止咳药。
1997年的一场意外，让派瑞陷入一场永远都醒不过来的噩梦。当年他骑水上摩托车出了事故，医生开了强力止痛药给他，却导致他药物成瘾——“那就像温暖的蜂蜜流进了血管。我向上帝发誓，如果当时没有吃那片止疼片，接下来30年绝对不会这样发展。”派瑞在接受美国广播公司采访时说。
后来一切就失控了，马修·派瑞的体重一口气掉了近10公斤，他决定接受为期28天的戒断治疗。不过治疗结束后，又立刻被打回原形。访谈中，派瑞谈到自己经历的滥用药物过程，与《止痛毒丸：药王家族与致命药瘾》中讲述的故事如出一辙。
阿片类药物的滥用曾在美国迅速蔓延，夺走超过20万人的生命。药物滥用的毒瘤与美国这片土壤的内在关系是什么？致瘾狂潮为何持续泛滥超20年？医学界、权力机关、舆论机器又在其中扮演了怎样的角色？
《止痛毒丸》一书对上述问题进行了解答。该书由首位吸引全美公众关注奥施康定滥用问题的记者、《纽约时报》报道团队成员巴里·迈耶（Barry Meier）所写，他在书中大声疾呼：大剂量使用阿片类药物可能引起医疗风险，副作用可能包括令人失去活力、孤僻退缩，以及对这类药物产生极强的心理依赖甚至成瘾，出现用药过量致死的现象。然而，美国对阿片类药物的滥用依然顽强。
《止痛毒丸：药王家族与致命药瘾》[美]巴里·迈耶 著 刘婉婷 译 林鹤 审校 版本：活字文化 策划 当代世界出版社 出版时间: 2023/1
■ 药山（节选）
1 月的这个晚上，范· 泽只用十五分钟就赶到了李郡社区医院。医院不大，但设施还算现代化。他了解到，这位年轻女性过量服用的麻醉止痛药叫作奥施康定。这天她回家看望父母，听到她的卧室传来一声巨响，她的父母冲进去，发现她滚落床下，不省人事，濒临死亡。麻醉药会抑制呼吸系统，在麻醉药物致死的案例中，死因大多是窒息。为了救人，医师已经给她插入急救喉管，连上了呼吸机。
彼时彼刻，范· 泽对奥施康定知之甚少。2000 年时，它还是刚上市的一款新药。范· 泽只知道这是种缓释止痛药，与吗啡类药品同属。这种药他只开过几次处方，病人或是罹患癌症，或是多次手术后仍不能缓解背部疼痛。范· 泽在李郡几乎谁都认识，但呼吸面罩遮住了病人的脸，他拿起病历看到名字才知道这是谁。二十一年前，他抱着三个月大的女婴给她打了预防针。从那以后，这名女童每一次生病也都是他治好的，就这样一路看着她长成了亭亭玉立的少女。
他深吸了一口气。近几个月来，先后有两个人提醒过范· 泽，说奥施康定开始现身街头。一位是当地的戒毒顾问，还有一位是彭宁顿加普的药剂师。一开始范· 泽并没太在意他们的担忧。他开药十分谨慎，从没想过其他医生并不是人人像他一样小心。他和彭宁顿加普的其他成年人都还没发现，本地的孩子们却已了然于心：奥施康定片，昵称“奥施”，一小片就能带你通往一时极乐。林赛· 迈尔斯（Lindsay Myers）就是这群少年中的一员。
……
林赛第一次尝试奥施，是在彭宁顿加普镇外开车兜风时。她看着朋友把一小片蓝药扔进嘴里，含几分钟吐出来，在T恤上擦擦，再用张皱巴巴的一美元纸钞包住药片紧紧叠成一个小三角包，然后放进嘴里使劲一咬，把咬碎的药粉倒在塑料CD 盒上。林赛用鼻子吸了一些。
初次尝试并没让她嗨到，但身边伙伴总对奥施康定赞不绝口，还有个女生给她介绍了一个在肯塔基州哈兰郡卖奥施康定的人，从彭宁顿加普开车过去只需三十分钟。两个女孩坐上林赛的吉普车，很快找到了目的地。她们把车停在一座黑乎乎的房子前，林赛递给女友一百五十美元，自己等在车里，等她带回了四片药。回家路上，她们停在路边，捣碎药片吸了个干净。
一开始，林赛觉得恶心想吐，但反胃的感觉很快过去，药物作用放松了肌肉，一阵暖流涌过全身。一切紧张和忧虑都烟消云散。世间万物都从未带给她这种感受。回到彭宁顿加普，两个女孩在主街上闲荡了一会儿，随后林赛才开始犯困。到家的时候，她困得眼睛都睁不开了，马上陷入了甜蜜梦乡。
无论在李郡还是在美国其他地方，用处方类止痛药来寻欢作乐并不是什么新鲜事。数十年来，不少患者和瘾君子都在错用一些常见的止痛药，比如扑热息痛（Percocet）、复方羟考酮（Percodan），还有泰勒宁（Tylox）。这些药物中的有效成分都是羟考酮（Oxycodone），是种麻醉剂。每片药通常含有5 毫克羟考酮，另配有500 毫克的非处方镇痛药，比如阿司匹林或者对乙酰氨基酚。
奥施康定不一样。它的成分是纯羟考酮，剂量最低的药片也含有10 毫克麻醉剂，是前代药物的2 倍。不仅如此，奥施康定还有羟考酮含量更高的药片，分别有20 毫克、40 毫克、80 毫克甚至160 毫克的剂型。以纯麻醉剂的火力而论，奥施康定就是核武器。
1996 年，率先将此药引入市场的是康涅狄格州一家名不见经传的小公司普渡制药。为了生产奥施康定，普渡特意使用了一种专利缓释配方，才得以在药中加入高剂量羟考酮。药片里的有效麻醉剂会逐渐释放，部分在服用一小时内就能进入患者的血液，其余的则会在接下来的十一个小时内缓缓生效。
奥施康定的缓释设计（此名中的“康定”，是英文单词“持续作用”的缩写）让它胜过了扑热息痛、泰勒宁之类旧款止痛片。老药起效更快，但止痛效果只能维持四小时，疼痛患者可能还是得半夜醒来再吃一片药。而普渡制药还声称，嗑药者肯定觉得奥施康定不如传统止痛药值得追捧。戒毒专家早就知道，嗑药者对药物的取舍，取决于药效强弱和起效速度。从理论上说，由于奥施康定的缓释设计，它应该让嗑药者无法立刻嗨到。可就连林赛· 迈尔斯这样的嗑药菜鸟都能很快发现，只需用一点点水或用唾液加以软化，就能捣碎奥施康定，让药片所含的大量麻醉剂即刻全部生效。
没过多久，林赛每天需要的奥施用量已经升至一到两片。美国缉毒局（the Drug Enforcement Administration，全书简称DEA），也就是负责监管处方药制造、运输及发放的联邦机构，将奥施康定列为最高监管级别药物，也就是所谓的二类清单麻醉剂。与奥施康定同属二类清单的，还有其他可能成瘾的强效止痛剂，比如吗啡、地劳迪德（Dilaudid，即氢化吗啡酮）和芬太尼。根据联邦法律，这类药物每毫克的去向都必须有迹可循，不论是从生产商到分销商，还是从分销商到医生或药剂师。林赛的药大多是从一个绰号叫“矮子”的女人手里买的，这人就住在彭宁顿加普镇中心附近的一座小破房子里。没人知道矮子的药是哪里来的，但肯定不是什么合法渠道。
1999 年的夏天，林赛又和朋友出去玩，而且磕了药。她开车接上几个朋友，驶出彭宁顿加普小镇，开上一条乡村小路斯卡格斯山道。这条路蜿蜒在起伏的田间，通向斯卡格斯山顶，当地人称之为“药山”。她们一行一直开到药山才掉头回家。林赛和朋友们在山上的许多岔道中选了一条路靠边停车，捣碎奥施吸了一气。几周下来，林赛和朋友周围聚集了越来越多的同好。有时在斯卡格斯山道上，她每隔几百米就看到路边停着一辆车，满车的人都在嗑药。
林赛第一次窥到嗑药的黑暗面，是在一个国庆的周末。她的叔叔在田纳西州有个临湖的夏日别墅，每年一聚在那儿款待亲戚们。林赛随身没带奥施，结果第一天晚上她就开始腿疼，躺在床上不停发抖。“妈妈，我的腿好疼！”林赛大叫，“你来帮我揉揉好吗？”简给女儿揉着腿，哄她睡了过去。可是第二天她的腿更疼了。
直到林赛回到彭宁顿加普，开车去矮子家买到奥施，痉挛才有所好转。第二天早晨醒来，林赛身体感觉挺舒服，心里却有点害怕。她从没想过自己会对这个药上瘾，至少不该这么快。那天林赛跟矮子说，她可能上瘾了。
……
林赛等着去见贝丝· 戴维斯（戒瘾顾问）的那个周末漫长又痛苦。她在那四十八小时之内出现了戒断反应，身体感受与遭受电击无异。患者或嗑药者使用麻醉剂时，会产生“依赖性”，这是身体适应阿片类药物强药效的自然反应。身体依赖其实还不算成瘾，但如果患者或嗑药者突然断药，仍然会出现戒断反应。林赛每天在上学前、午饭时、啦啦队排练前嗑药三次，她的断药过程就如遭酷刑。她开始腿疼，这次痉挛的痛苦远远超过她在叔叔家的那次发作。她还出现了流感症状，打寒颤，流鼻涕，头剧痛，甚至几度出现谵妄。周末那天的夜半，林赛梦见自己从卧室里找到一片奥施，吸了个痛快。当她醒来发觉那只是梦境时，终于崩溃大哭。
……
多年之后，李郡没人能说清楚究竟是在2000 年的哪一刻，奥施康定的滥用在他们中间悄然暴发。阿特· 范· 泽这样的医生说不清楚，贝丝· 戴维斯这样的戒毒顾问说不清楚，警官们也说不清楚。但就是从2000 年冬天到次年开春之时，奥施已经无处不在。
六个月前，也就是1999 年秋，弗吉尼亚州西南部的卧底警察购买毒品时，这种药在市场上还只占一小部分。但到次年春天，它的占比就一飞冲天，甚至在部分地区高达90%。街头这一波汹涌的药物潮似乎有多个源头。有些缺德的医生把诊所变成了“药片工厂”，只需花钱挂一次号，根本不合规的求药者就能开到处方药。还有些医生是被骗去了处方，因为瘾君子假装成了疼痛患者。有人伪造奥施康定处方，还有人用真处方做出假拷贝。
没过多久，李郡对扑热息痛、洛他布之类传统止痛药的需求就见了底，因为瘾君子们都想要奥施。后者就像是某种外来物种悄悄入侵了本地的药品供应链，杀得本土物种片甲不留。奥施康定的纯度很高，用它取乐的嗑药者可以像用可卡因一样直接吸服，毒瘾严重的则可以像用海洛因一样进行注射。奥施康定的黑市价格是每毫克1 美元，也就是说，20 毫克剂量的药片就卖20 美元，40 毫克就卖40 美元。像林赛· 迈尔斯这种银行账户里躺着好几千美元的人，掏钱买奥施还不算问题。但大多数人没这么阔气，于是犯罪率也就随着奥施康定的滥用增多而直线上升了。瘾君子们开始闯空门，偷钱偷电视。有时候，癌症病人和疼痛病人一觉醒来，就发现自己药箱里的奥施康定不见了踪影。伪造的、失窃的、空头的支票漫天乱飞，大多都是面值40 美元，因为在街头买40 毫克的奥施就是这个价。警察见到这种支票就取笑说：“我们明白这40 美元你花在哪儿了。”急着要买奥施的人，信用卡就透支得飞快，因为他们刷卡乱买东西再拿来兑成现金。没有信用额度的人，就偷商店的打火机、CD 之类去卖。在弗吉尼亚州西南部乡间，最容易被小偷瞄上的则是电锯。
随着药物滥用加剧，所致伤亡人数也节节攀升。2000 年春天，每周都有更多人来成瘾教育中心，以求戒掉奥施。更多用药过量的病人躺在担架上进了李郡医院。住院病号不是十几岁，就是刚刚成年，有些人胳膊上还有高尔夫球大小的脓肿，那是用皮下注射器打针用药的痕迹。
▽
将《止痛毒丸》加入购物车🛒 |
《纽约时报》调查记者、普利策国际报道奖获得者巴里·迈耶将带领我们走进这场灾难的深处，看到藏匿其中的逐利巨头——奥施康定的生产商普渡制药公司及其幕后控制者萨克勒家族；看到包括民间医生、法官、媒体人和平民在内的许多人的觉醒反抗；看到隐藏于身体疾痛、压力背后的社会创痛与人性之思。 |
微信扫码关注该文公众号作者