13年后，顶流男星之死
“我是贾宏声，毕业于中央戏剧学院，是个演员。热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。
我爱吃面条，爱吃鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。”
——贾宏声
贾宏声的名字，对于当下很多人而言，有些陌生。
如果十三年前，他没有纵身一跃结束自己的生命，那么如今的贾宏声会是一位极具才华的演员。
1967年，贾宏声出生于吉林四平一个艺术家庭，父母都是当地的话剧演员，每天忙着排戏、到各地演出，完全没时间照顾儿子。
贾宏声的童年是在剧场度过的，饿了就自己找吃的，困了也没人管，趴化妆台上睡觉。
少年时期的贾宏声，总是从幕布的缝隙观察舞台上的父亲。
“我在那里看着，看我爸会是什么样子。他压力非常大，但是在台上的表演十分出神入化，我当时在想，一个人有这样的能力，去应付所面临的这样一个东西，我觉得这是很令人自豪的。”
再长大一点，贾宏声被父母送到了姥姥家，自小到处生活的经历，不停滋养着他敏感的性格。
父母没有给贾宏声陪伴，却给了他一张好皮囊，立体深邃的五官，眼神忧郁。读中学时，他的身高在同龄人中显得突出，消瘦单薄，有人说他长得像阿兰·德龙。
走在街上，贾宏声总能引起路人的驻足。
1985年，19岁的贾宏声考入中央戏剧学院，精彩的人生就此开启。
贾宏声从小县城来到北京，内心是自卑不安的，以他的脾性绝不可能放低姿态迎合他人，这在某种程度上让他变得虚荣。
上世纪80年代，大多数人还在为吃饱肚子奔波时，贾宏声的生活费八十块钱，他会花七十块买一件时髦的皮夹克，这相当于工薪阶层一个月的工资。
何冰回忆起当年到中戏报名，看见贾宏声，顿时自惭形秽：“那简直帅得没边了，又高又帅，挺高傲的，非常受女生欢迎。”
甚至有人为了贾宏声，立志要考到中央戏剧学院。
中戏85级里，有巩俐、伍宇娟、何冰、史可……后来最负有盛名的无疑是巩俐。
这个表演班，最传奇的是贾宏声，他有着无可比拟的容貌与表演才华，也成为那个班最早出来拍戏的。
史可说：“那时候贾宏声很好看，像个混血的孩子，年纪又是班里最小的，我们班都很宠他。”
多数中戏同学对贾宏声的印象是：阳光。
因为长得漂亮，班里排练《保尔·柯察金》，贾宏声演保尔，给人的感觉很率真，北方孩子，笑起来灿烂。
他没有辜负自己的皮囊与天赋。
1987年，贾宏声主演自己第一部电影《夏日的期待》，给他搭戏的配角是后来的导演张杨。
拿到片酬后，贾宏声与张扬结伴到商场各买来了一双耐克运动鞋，穿上后特神气。
张扬与贾宏声
两年后，从中戏毕业的贾宏声，进入中央实验话剧院，次年搭档王全安、马晓晴拍了电影《北京，你早》，成为初代偶像。
这部电影讲述了20世纪80年代末，在商品经济大潮的冲击下，汽车售票员艾红与三个年轻人所面临的选择与考验，以及情感纠葛。
改革开放初期，在北京一个寒冷的清晨，天还没亮，故事发生了。
《北京，你早》在当时被认为是可以与姜文的《本命年》相媲美的电影。
它通过公交车这一载体，真实地捕捉90年代初期中国大地上，小人物的喜怒哀乐，北京城日渐消失的胡同文化，人们对于金钱与爱情的看法。
影片中老实巴交的公交车司机，由王全安饰演；贾宏声出演的陈明克自称留学生倒儿爷，浪荡不羁，帅得惊为天人。
多年后回看，北京变得更为繁华，又好像没有发生改变，只是影像中的人，都不再是当初模样。
现实与戏剧，物是人非。
贾宏声入戏很深，从接到剧本到表演结束，他都会让自己与角色进入同一种生活。
炎热夏天拍冬天的戏，将近40度的天气，贾宏声也坚持一直穿着皮夹克出门，不是为了耍帅，他觉得自己就应该如此。
在中戏读书时，贾宏声有很多追求者，他唯独中意同班同学伍宇娟。
贾宏声与伍宇娟
伍宇娟与巩俐、史可、金莉莉、陈炜被誉为“中戏五朵金花”，笑起来很好看，因出演电影《疯狂的代价》一举成名。
当时很多女演员都比较抗拒带有裸戏的戏份，伍宇娟不怕，大胆上演几分钟的洗澡镜头，也因为精湛的演技，获得了金鸡奖最佳女主角提名。
伍宇娟终于被大众看见，那是她最为幸福的一段时光，演艺事业小有成就，爱情也很甜蜜，她经常给朋友巩俐分享自己与男友贾宏声的浪漫故事。
另一边，贾宏声也是如日中天，拍了很多作品，从《银蛇谋杀案》到《陕北大嫂》《黑雪》《周末情人》等。
他成为第一批与王小帅、娄烨等第六代导演合作的男演员，中戏的人无人不知贾宏声：“演什么像什么，长得又好看。”
电影《周末情人》是娄烨的处女作，也是他第一次与贾宏声合作。
那是1992年夏天，娄烨终于在上海拍自己的第一部长片，演员有马晓晴、贾宏声、王小帅、王志文等人。
那部电影的拍摄像是一场聚会，所有朋友聚在了一起，娄烨与他的演员们一起度过了一个难忘的夏天。
在《周末情人》里，娄烨给了贾宏声很多侧脸特写，那双眼睛过于美丽，他所饰演的阿西是那代人最渴望的纯粹与天真感，身上还带有某种忧郁的气质。
贾宏声提升了阿西的质感，使这个人物可以轻松地进入到精神层面。
娄烨很爱贾宏声：“我希望他成为我所有影片里的男主角。”
可是娄烨错了。
几年后，他准备拍《危情少女》，自然喊了贾宏声来演男主角。
贾宏声顶着一头长发来了，抽烟很凶，娄烨让他剪掉长发，否则就不能演这部电影。
两人大吵了一架，僵持不下，尽管娄烨爱贾宏声，但他更爱自己的作品，最终谁都没有退步。次日，制片人将贾宏声送上回北京的火车。
自那之后，娄烨与贾宏声断了联系。
贾宏声的身上有一种艺术家的敏感，他拼命想要找到自己想要的纯粹，可是极致往往伴随着危险。
很快，噩梦来了。
1992年，张扬从导演系毕业，准备拍话剧《蜘蛛女之吻》，贾宏声被邀请出演同性恋。
贾宏声与张扬
话剧中有吸食违禁品的情节，贾宏声迟迟找不到感觉，于是跟同组演员要了点试了试。
这部话剧拍得很成功，贾宏声的精神却变得不正常，经常出现幻觉。他乱发脾气、摔东西，坠入命运的漩涡，还迷上了摇滚乐。
摇滚乐的纯粹让贾宏声为之着迷，甚至对演戏失去兴趣，这种痴迷让他产生了幻视幻听，精神一度恍惚，认定自己是列侬的儿子。
他常把自己关在屋里，不开灯，一片漆黑。他坐在那抽烟，听披头士，不说话。
1995年，远在东北老家的父母提前办了退休，来到北京，照顾儿子。
等待两个老人的，是一场旷日持久的战争。
贾宏声觉得父母太平庸，开始强行改变他们的生活习惯。
父亲要陪儿子下楼走走，贾宏声嫌弃他的裤子太土，执意让父亲吸肚子，硬塞上了自己不合适的牛仔裤。
在父母眼中，儿子脆弱、虚荣，“他说我们就是农民，土，他什么都看不惯”。
可是在此之前，贾宏声是父母眼中最孝顺的孩子，他拍了第一部戏后，拿着不高的酬金买了一只北京烤鸭回家，与父母分享。
贾宏声精神的不正常，让女友伍宇娟很痛苦，有时候她跪着求他也无济于事，最终选择了分手。
家里的电话响起来，一般是导演找贾宏声拍戏，父母帮他接听之后，几乎每次他都是很排斥的态度：
“以后你们都别来找我！你们那些都是骗人的！假的！都是假的！”
贾宏声追问父亲：“咱们家有欧洲血统吗？你是农民，你为什么是我父亲？你为什么是农民？”
贾宏声幻视幻听越来越严重，坚信自己的列侬的儿子，但客观事实时刻都在提醒他就是一个普通人，来自东北四平，这让他发疯。
父母实在没有办法，将他送进了精神病院进行治疗。
被送到医院的那一天，贾宏声很激动，他说自己没有病，要回家。父母不敢直面儿子的眼睛，他们默默看着医生带着孩子离去。
在精神病院，贾宏声会随手捡起病友乱扔的果皮，也会咬下自己的一口苹果，喂蚂蚁。
那年中秋节，原本该是一家人团圆的日子，贾宏声却与父母分隔两地。
母亲惦念儿子，到精神病院给贾宏声送点吃的，有一盒父亲炸的咸带鱼，还有一袋苹果。
看到母亲，贾宏声笑了：“妈，我没事。”
这四个字，在母亲的内心掀起轩然大波。
在精神病院通过漫长的治疗后，贾宏声顺利出院了。
他开始过上正常人的生活，也已经恢复正常人的情感表达，会帮母亲买菜回家，按时服药，在家里只穿一件浴袍，基本上不消费。
1997年，从精神病院出院后，贾宏声拍了王小帅执导的电影《极度寒冷》。
影片中青年行为艺术家齐雷，因为对生活失去信心，用火葬、土葬、水葬与冰葬的形式来体验死亡，并结束自己的生命。
这种凡事追求极致，不惜用生命体验死亡的角色，贾宏声很喜欢。
“当时他是死磕的，在冰上躺着很危险，他的勇气比我们都要大。”
作为一个偏执的极端完美主义者，贾宏声在体验“冰葬”这一场景中，因过度沉浸最终被送进了医院。
贾宏声身上有一种演员的危险感，具有侵犯性，这让导演王小帅又害怕又敬佩，那天他不停地喊“够了，可以了，快回来”。
贾宏声饰演的齐雷太真了，以至于有时候会模糊了齐雷与贾宏声的界限，让人觉得齐雷就是贾宏声。
大多数演员在表演上，追求准确性，贾宏声不一样，他的表演是复杂多义，极其写实的。
娄烨忘不了贾宏声，他主动约着见面。
两人在贾宏声家楼下吃拉条子，娄烨知道他之前的状态很差，便问：“你行吗？”
贾宏声回答：“行。”
这次，他剪掉了自己的长发。
1998年，娄烨找到贾宏声与周迅，拍了文艺电影《苏州河》。
“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？
会。”
当周迅在片尾喃喃自语，念出那原本晦涩的独白时，却带给人一种纯粹意义上的、超出电影本身的触动。
大雨总是毫无征兆地就来了，娄烨迷恋这种感觉，他电影中的故事，总是发生在下雨天，潮湿闷热。
在这部电影里，周迅一人分饰两角“美美”和“牡丹”，同样的为爱执着，性格却完全相反。
贾宏声是骑摩托送货的马达，由于长相帅气，被黑道朋友安排使用美男计俘获牡丹的心，但自己也深陷其中。
由于贾宏声很久没有出来拍戏，在刚拍摄的时候他很不适应，甚至有些局促。
不过对娄烨而言，这让贾宏声更为迷人，完全不像一个演员在表演，他在毫无保留地呈现自己的内心。
周迅给贾宏声带来很多快乐，他们第一次相见就被彼此身上的气质所吸引。
在娄烨充满暧昧情欲的镜头下，两人在影片中饰演一对情侣，所有故事发生在那条有些浑浊的苏州河，它是整座城市的神经，麻木不堪，可是爱情就这样毫无预兆地发生了。
戏中，少女牡丹无法自拔地爱上了马达，坐在马达摩托车后座上离开的她，轰隆隆地掠过泊油路，从城市的这一头去往另一头。
两人沉默不语，就很美好。
电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）片段
戏外，贾宏声问周迅：“你愿不愿意做我的女朋友？”
周迅回答：“好啊。”
贾宏声与周迅身上有着同样的迷人气质，恋爱后，周围朋友都觉得两人堪称绝配。
贾宏声的表情和身体是那样令娄烨和摄影师王昱感动，当然还有周迅。
电影《苏州河》拍完，娄烨对周迅说：“我们都应该感谢贾宏声，感谢爱情。”
周迅，顿时哭了起来。
戏中，牡丹知道自己被马达欺骗之后，绝望地跳入苏州河，留下的最后一句话是，她将化为一条美人鱼。
戏外，在贾宏声的引荐下，他带着周迅见李少红，这才有了后来红遍全国的《大明宫词》中太平公主一角，而贾宏声却落选了。
两人热烈相恋，只是热情消退之后，回归索然无味的平淡，感情也日渐被消磨干净，最终分道扬镳。
时间来到千禧年，周迅与朴树相遇在高晓松的电影《那时花开》中，他们用年轻的生命诠释着爱情与青春。
朴树和周迅走到了一起，无论是在片场内外，两人几乎都形影不离。
拍戏间隙，周迅由于太累在车上睡觉，朴树就守在车的旁边，他不允许任何人打扰她休息，还为此和高晓松发过火。
在那次音乐颁奖典礼上，贾宏声在电视里看见一个和自己长得很像的男人，穿着自己送给周迅的衣服。
朴树与周迅
周迅给贾宏声打去电话：“朴树和你很像，不仅是长得像，抽烟的样子也是。”
贾宏声很伤心，他知道是哪种像，很快挂掉了电话。
这年，贾宏声33岁，周迅26岁，朴树27岁。
贾宏声与周迅
千禧年如期而至，张扬为了自己的导演梦，以贾宏声的经历为素材，拍了电影《昨天》，宣传语是：
“当一个人走得太远，他还能找到归途吗？”
影片用纪录片的拍摄方式，非常纪实地还原了那五年间，贾宏声的真实经历。
值得一提的是，影片中除了贾宏声的妹妹由演员饰演外，其他人物全部是现实生活的真人出演。
这非常考验贾宏声与他父母的内心，因为再次“重演”这段无比痛苦的经历，无疑是在他们将要愈合的伤口上撒盐。
贾宏声与父亲
贾宏声答应张扬拍了自己的自传电影《昨天》，自揭伤疤，为自己正名。
贾宏声还用消毒水洗脸，认为只有这样才能把自己洗干净。
从某种意义上而言，自称是其朋友的张扬，害死了贾宏声。
彼时的他刚从过去的泥潭中脱身，张扬找来贾宏声全家，再次重演那段痛苦往事，让他不得不再次陷到漩涡中。
《昨天》中的贾宏声，是最真实的贾宏声，不需要表演。
贾宏声遍体鳞伤，脸上的表情从木然到痛苦，那是一个真实且残忍的过程。
他反复问一个问题：“人为什么活着？活着有意思吗？什么是真正的快乐？”
父亲听不懂这些，没有给出回答，贾宏声抽了父亲两个耳光：“我今天就让你明白，人为什么要活着，什么叫快乐。”
随后，贾宏声跪倒在地，磕了几个响头：“我是畜生，你是我爸，我打了你。”
父亲的脸上有血印，挂满泪水。
贾宏声与父亲
母亲在一旁哭，想起那不堪回首的往事，连忙宽慰儿子现在是假的，在演戏而已，不是真的，一切都已经过去了。
《昨天》这部电影获得多项大奖，导演张扬风头无两，他却不知道这对贾宏声意味着什么。
之后的几年里，贾宏声开始有意识地注重自己的形象，开始为崭新的人生做出努力，也有不同的剧组找到他，可无外乎都是些不受欢迎的坏蛋角色。
他不喜欢。
贾宏声是被命运宠爱过的人，他早已看淡名利，想再次复出很大程度上是为了父母。父母年纪越来越大，他终于回归地上，想要换回身份，照顾自己的父母。
2007年，贾宏声受邀参演话剧《失明的城市》，彼时的他已经远离这个圈子整整七年，都没有工作。
他饰演的博尔一角，是废弃的“疯人”病院的眼科医生，拯救染上失明症的司机与好心人从而患上失明症。
贾宏声的表演总是过于强烈，这让导演王晓鹰又惊喜又头痛：
“这部戏是激烈的，但激烈也有层级，不能一下子就到那个程度，其他演员很难接戏。”
排练话剧期间，贾宏声从不迟到也不早退，甚至每次都提前半小时，到场地打扫卫生。
恰好碰上贾宏声的40岁生日，剧组准备了生日蛋糕，送了他一只毛绒玩具黑羊，寓意被上帝偏爱的生命。
演完话剧《失明的城市》，贾宏声又沉寂下来，没有导演找他拍戏，他主动打电话给王小帅、张扬等导演想要演戏。
可资本时代来了，商业大于艺术，贾宏声很失落。
他与父母住在一起，可以一直吃面条，过着他曾一度最痛恨的普通生活。
在《昨天》电影中，有一幕贾宏声对着自己大喊：
“贾宏声，坚持住！”
旁人无从知晓这几个字的重量，个中滋味，唯有当事人得知。
贾宏声觉得自己变干净了，要永远干净着。
2010年7月5日傍晚，贾宏声从北京朝阳区14楼家中跳楼身亡，年仅43岁。
没人知道，当时他在想什么。
当时，父亲坐在楼底下乘凉，那声巨响他一辈子都无法忘记。
父亲站在儿子遗体旁边愣住了，给贾宏声盖上一块干净的白布，随后搬了一个凳子坐在旁边。
等到救护车将贾宏声拉走后，父亲才缓过神来，他放声痛哭。当时傍晚的夕阳染红大地，回到家后，客厅桌子上还放着儿子中午买回来的水果。
贾宏声从高楼纵身一跃，他心头的昏暗都已远去，随这声响烂成碎片。
他是一个持久在付出代价的人，无比在意真实的感觉。
贾宏声的死，带走了很多人关于一个时代的记忆。
也昭示着那个时代的理想主义也就此终结。
他离去的那天深夜，娄烨收到《苏州河》副导演的短信：“从此看《苏州河》不再是一部电影，不再是一段经历，而是对一个人的怀念。”
多年过去，昔日浑浊的苏州河变得清澈，贾宏声自杀了，周迅成为了影后，背景的金茂大厦已经不是最高的建筑，上海成为国际都市，精致到有些虚假。
贾宏声去世后，娄烨时常怀念起与他的过往。
两人曾经约定，等到贾宏声40岁之后，一定要再次合作拍一部电影。
没有以后了，《苏州河》中的马达成为贾宏声最后一个被大众记住的角色。
在很多人看来，娄烨对贾宏声的喜爱程度不亚于将他视为自己的情人。
对此，娄烨没有否认。
在精神病院治病期间，贾宏声经常做梦，他的梦境里总是出现一条龙。
那条龙盘在屋顶上，两只眼睛一直盯着他，并问他是谁，“我是贾宏声。”
那条龙问：“贾宏声是谁？”
他回答：“贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”
龙告诉他，你什么都不是，你就是一个人，你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。
你就是一个人。
贾宏声不解，问自己为什么会出现在精神病院。
“这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。”
贾宏声追问自己现在是否已经干净，这次龙没有回答，看了他一眼就飞走了，再也没有回来。
这是他梦里的真实对话。
电影《昨天》贾宏声独白
自那之后，贾宏声无比迫切地想要再次在梦境里见到那只龙，他太想知道现在的自己干不干净。
这对他而言，很重要。
漂亮男孩一跃而下，一切成尘埃。
在贾宏声决定去死前，有人以贾宏声之名在豆瓣上，创建了一个只有几百人的小组，封面是《昨天》的剧照，名字叫“贾宏声，坚持住。”
最初，有人认为这是贾宏声本人之为，但他的朋友们都不相信，因为他从不用手机与电脑。
后来，在贾宏声去世后，小组简介变成一行小字：1967年3月19日——2010年7月5日。
这里面的人无疑都是爱贾宏声的，他们年复一年在这鲜有人知的地方，对自己说：
“坚持住。”
部分参考资料：
微信扫码关注该文公众号作者