封面人物｜雷佳音，于无声处

NOVEMBER 2023

COVER STORY｜封面故事  

New Heritage系列灰色格纹羊毛外套

黑色羊毛西裤

New Heritage系列三色拼接针织衫

棕色高帮皮靴 均为 CANALI

皮质西装外套、衬衫 Valentino

忆及《坚如磐石》，竟一下追溯至五年前。当时，其还在象山拍戏。不过是初夏的光景，天已溽热起来，戏服在身上穿不住，一身一身地出汗。那时他已见过张艺谋导演，定下了《坚如磐石》的角色。

寒来暑往，四年堪堪而过，电影终于迎来上映，轻舟已过。回想和张艺谋导演初次见面的情形，浮现在雷佳音脑海的，是一个剧本、一纸机票和一张长桌。

前阵子，他又见到了导演。说到电影要上映了，导演的身边人跟他说，你在戏里的年龄是27岁。“我不敢相信，”他有些恍惚，“前两年我演了张子枫的爸爸，已经接受这个了，突然间有人跟你说，你还有过27岁。”而当时的雷佳音也不过35岁，正是人生上扬的时候。 

第一次见张艺谋导演是在一间办公室。片方通知说来见导演，并未告知具体要聊什么。他在飞机上读完了剧本，到了公司一推房门，只见一屋子人。导演坐正中间，其余还有编剧、摄影和投资方。他来不及愣怔，导演已开门见山地聊起剧本：“关于这个人物,你是怎么想的？” 

苏见明的形象开始在他脑中刻画：一名刑事技术专业的警察，戴眼镜，思维理性，技术控，喜欢在家研究东西，性格有些自闭。他房间的墙面上，挂着满满当当的东西，却都整整齐齐，不容凌乱。单位里还有几个跟他一样的同事，可能也都戴眼镜，全是技术分析派，热衷钻研新科技。

然而电影中的案件，恰恰是苏见明撕开的口子，就像他的名字，是一个见到光明的人。

“我特意提到一点，我说这种男孩在跟人聊事儿的时候，不会从一二开始说，而是从四五开始说，你听懂就听懂，听不懂就拉倒。可能七八都说完了，对面还在琢磨前头的――他永远不跟其他人一个界面。” 

他说自己不擅长聊剧本，但那天的表现不丢人。张艺谋对他说：“佳音，我不认识你，但最近大家伙都说你行，我们的电影围绕三个男人，其中最年轻的你来演。”“那还说啥呀，”他立刻表态，“只要您找我，什么条件都行，我来。”开机以后，他才对那天的见面恍然大悟。“我以为是闲聊天，但导演不是这样的人。”他眼中的张艺谋，没有一刻不在工作，每天要快走一个半小时，走路都不能浪费时间，身边随时跟着人，抱着笔记本开会。

初到《坚如磐石》剧组时，见到很多前辈演员，他觉得自己就是个小孩，多一句话都不敢说。他和张国立演一对父子，人物关系十分复杂。“苏见明寄养在郑副市长家，养父母一直说，他的亲生父母是英雄，他一直都不相信，对自己的身份有怀疑，总觉得爸爸是罪犯，大人为了保护他才没说真话。”第一次见到张国立，像所有青年演员见前辈一样，雷佳音走过去，闲话家常，尽快熟络。

也是在《坚如磐石》里，雷佳音遇到自己“历史上最难演的戏”，复杂的人物关系，纷乱的情节推动，一场戏演得十分艰苦。在导演已经觉得可以的情况下，他又演了一条，达到最饱满的状态。“演员就是这样，有一瞬间想放弃，可能以后就一泻千里了；不放弃，完成它，你会越来越好。”快杀青的时候，张艺谋跟他说：“雷佳音，我觉得你不错。”

因为《人世间》，他买了不少茅盾文学奖作品，补读了近几年的文学。家中书柜除了小说、漫画，还有一溜关于电影的，北野武的就有六七本，还有黑泽明、李安，以及很多电影概论和简史。“我平时不看，在家就看漫画，进组就看小说，但一到张艺谋的剧组，这些传记类、工具类的，我都能看进去。”

从《坚如磐石》到《满江红》，他带了《黑泽明之十二人狂想曲》《北野武的小酒馆》，上半年在廊坊拍戏，带的是今村昌平的《草疯长》，场记野上照代写的回忆录。

一边看大导的小故事，一边回味经典影片。20多年前，迈克尔·贝拍《逃出克隆岛》《勇闯夺命岛》。“老商业片为什么好看，都是真爆炸，真撞车，实打实的。”黑泽明御用场记写的《等云到》，以女性视角写出一本电影一线的微观史，仿佛跟在名导身后，捡拾他手上掉落的花瓣。

雷佳音读得很仔细。“黑泽明晚年拍《梦》，提前7个月养了1500匹马，养得膘肥体壮，训练它们奔跑。还养了几十天蚂蚁，做各种小实验，让它们在地上走出一条直线。电影都是胶片拍摄，没有CG、特效，都是人、时间、风云、万物，化炼而成。”

他觉得既受益又好玩，“不是每个演员都有这样的机会”。在他眼中，张艺谋是把所有事想在前边的导演：“通常剧组拍戏，摆四台机器就不少，在艺谋导演这里是八台机器、十台机器。有人会问，他看得过来吗？我说他能看过来。这场戏是什么他心里有数，十台机器摆在眼前，他这一秒钟看这台，下一秒钟看那台，按照心里剪辑出来的成果，顺着一条线就看下来了。”

在张艺谋的剧组演戏，是一个演员的幸福。杂念、顾虑少了很多，因为知道有一个老先生在前面遮风挡雨，有一个人在给你撑着。“他惯演员，宠着演员，保护得一塌糊涂。”有时一场戏才拍了三五条，但最好的东西已经被留下了，“导演心里有准数，只要他说‘过了’，我们就觉得踏实。”

从苏见明到秦桧，中间还有一个谢子荣，《悬崖之上》里的叛徒，一个甫志高似的人物。四五年间，雷佳音已经数次参与张艺谋导演的作品，无论角色大小，只要说一声他就愿意来。

几部电影合作下来，能明显感觉到导演脸上的笑容更多了。“一个70岁的老人，他真的活得通透，他明白应该如何工作，如何享受电影和拍摄之外带来的快感。”笑容多的另一个原因，也是大家伙在片场更熟了，最近几年，好几个演员经常出现在张艺谋作品里，除了雷佳音，还有于和伟、张译、李乃文、余皑磊等。

雷佳音觉得，“可能我们像一个小分队，能帮导演攻下山头”。平时在剧组里，张导拿着各种对讲机，亲自干执行导演的活儿。每次听到他喊“开始”，就觉得面前有一个司令，演员们是团长、连长、班长，要冲上一线攻下高地。“至于是用刀还是用枪，开坦克还是开飞机，全看你自己。你不能跟导演说，报告，山头攻不下来；一来二去地，老能把山头攻下来，你就是一个堪用的演员。”

跟于和伟演的第一场戏，就是预告片里的重头戏，“火锅捞手机”。“我读剧本的时候，觉得他是一个霸王，当地的黑社会大哥，没想到上来一演，完全不是这个形象，相当潇洒、有魅力，文质彬彬中带着狠辣。”坐在桌子对面，眼前是沸腾的火锅，雷佳音心里“咯噔”了一下，又把剧本在脑中捋了一遍，“他这个角色这样打开，你会觉得很丰富，很有层次。”

他没有多想，此时此刻想也没有用，害怕也来不及，他就站在苏见明的立场，专注想着自己的人物线。“不能因为人家的角色有色彩，我就拼命给自己加浓墨重彩，那样会不准确，甚至会走偏。”他摒除一切杂质，抓住眼前的救命稻草，“苏见明是哪种色彩，我就着重表现，而不是左右各添一笔，最后混成一团。” 

平时在生活里，于和伟很关照他，两人凑一块儿就嘻嘻哈哈。“他平时老说，你在哪儿呢，我去探个班，折磨折磨你。在现场老关怀我，说有啥事跟哥说。”他俩都是东北人，上戏的师兄弟，都爱好文学，是聊得来的朋友。这么多年过来，雷佳音真把他当大哥，生活中经常分享，也“偶尔扯点有的没的”。 

出演《满江红》的时候，雷佳音把真假秦桧的病态、羸弱和气若游丝演得活灵活现。可他却说，那是“被逼得没辙了”。刚接下角色的时候，要演的秦桧是40多岁，快开机拿到新版剧本，故事往后推了10多年，变成五十几岁。他在家就慌了，心说这可咋演，最后琢磨出用病态的方法演绎。“他身体有病，心里也扭曲，我演不了老，那我就演病。我跟导演一说，导演觉得行。” 

秦桧的成功塑造，让他的表演走向新的方向。

但这不是一件容易的事，想打破舒适圈，有50%的概率面临着失败，这是困境，也是风险。旁人看到的，是你演得真好，只有自己知道那漫漫的长夜如何独自度过。

在家准备《满江红》的两个月，他每天对着剧本发呆，不是背词，就是发呆，一不留神天就黑了。这是创作者都理解的状态，心里存着一件事，时不常地想着，慢慢就开出花来。“平时不拍戏我就在家拉片儿；如果心里有一个角色，不知道怎么演的时候，虽然在拉片儿，但心里总会发生剐蹭，不知道哪一样就对自己有用。在家休息也是这个道理，每天遛弯遛狗，就会产生新的东西。”

这也是雷佳音不大做采访的原因。“聊的东西都被记录过，没有新内容的时候，不如在家看书看电影。”每当有表达的欲望，他就发到熟人群里，有的群是多年的发小儿，有的是合作过的圈内朋友。大家最近看了什么戏，哪一部特别好，都会聊聊。慢慢就成为生活常态，吃到一碗好的兰州拉面，他会拍一张发到群里。

今年上半年，他交了一些美食行业的朋友。平时在组里拍戏，除了行业内的，他不大和外界联系。妇女节那一天，想带家人去吃饭，到处订不到餐厅，万般无奈之下，联系了通信录里的一位朋友，托人帮忙推荐家餐厅。从此以后，像打开了一扇窗，他在上海认识了许多开餐饮店的人。

“比如，今天吃云南菜，老板来了，给你讲菌子怎么回事，鸡肉怎么炖的；明天吃福建菜，人家带你看土笋冻，讲虾酱、田螺和海鱼。”上海美食云集，常看到宁波菜、杭帮菜、淮扬菜，还有粤菜、川菜，从响油鳝丝、毛蟹炒年糕吃到大煮干丝，他觉得吃菜其实吃的是人文，就像天南地北走了一圈。

不久前在北方城市拍戏，吃的全是羊汤、香河肉饼、驴肉火烧，全驴宴都吃过了。“好玩就在这儿，一来北方就想吃本地菜。我酒店楼下有南京大排档，盐水鸭、烤串，我基本不点，因为在上海能吃着；有山东菜，我就专门点山东菜。北方饮食不注重精细，但解决一个根本问题――解馋，剧组门口有一家南门涮肉，吃铜锅涮肉你就得来北方。”

等年中的戏拍完，他会歇一阵儿再进入下一个剧组。从去年开始，雷佳音的连轴转有所缓解，一半工作一半休息，觉得自己更从容，更有底气。身为一个东北人，他有幽默的基础，要带热一个场子很容易；但在家的时候，他像孤独的猫，沉浸在自己的世界里，能一整天都不说话。

最近一两年，他能把节奏悠闲地控制下来，偶尔出现在大场合甚至还不适应，灯光已经亮起了，他觉得自己还在家发呆。“但演员的属性是，一看到好戏，本能地就想演，哪怕我正在休息。”他在等待、寻觅和工作中，找到了一个平衡点，有了被认可的角色后，面对选择更加从容，面对观众更加坦然。“我现在的状态就很好，不焦虑，不烦躁，在家休息好，在外把戏拍好，一切就很恰当。”